PROLOG
Så snart det begynner å synes, kommer løgnene. De vil være velmente, alle sammen. Venner, familie, leger, vilt fremmede – så å si alle som legger merke til den gravide magen, vil fortelle deg:
Slapp av, du vil vite hva du skal gjøre når den tid kommer.
Slapp av, morsinstinktene kommer til å slå inn.
Slapp av, kroppen din kommer til å hente seg inn før du vet ordet av det.
Slapp av, du kommer til å bli en fantastisk mor.
Slapp av, det er ikke så tøft som det ser ut til.
Slapp av, det å være mor er den mest takknemlige jobb i verden.
Slapp av, du kommer til å elske dem mer enn du noensinne trodde var mulig.
Den siste påstanden er sann, om enn farlig forenklet.
Det er virkelig en voldsom kjærlighet man føler i det øyeblikket man holder barnet sitt, varmt og sprellende, mot ditt bare bryst. Du vil være villig til å dø for å beskytte dette barnet. Og du mistenker, med et visst ubehag, at du også vil være villig til å drepe. Du har aldri tenkt på deg selv som denne personen før – så vill, så dyrisk. Det vil gi deg følelsen av å være både råsterk og vettskremt.
Dette er ditt første møte med morsrollen, dette studiet i motsetninger.
Og så kommer prisen for denne grenseløse kjærligheten, og den er det ingen som advarer deg mot: Bekymringen og de søvnløse nettene. Redselen for at de skal bli syke, for at de skal få en trist oppvekst eller forbli ensomme resten av livet. Og for at det skal være din skyld. Eller for at de en dag skal slutte å ringe tilbake. Tross alt er det jo sånn at selv om du elsker dem uten forbehold, er de ikke forpliktet til å elske deg tilbake.
Og ja – du kommer jo også til å gjøre så mye feil. Delvis fordi det ikke finnes riktig svar på noe av det. Og når du en sjelden gang virkelig får det til? Da vil du bare tro at alle andre mødre gjør det riktig, hele tiden. Du vil bestrebe deg på å prøve enda hardere.
Du vil prøve til det svir i øynene og verker i armene. Inntil hjertet ditt smuldrer hen til støv.
Du vil gjøre alt som kreves. Selv når du ikke vet hva det innebærer. Særlig da. Og det er bare å gjøre seg klar, for dette vil være jobben din i all fremtid – at du skal fikse alt, selv det som ikke lar seg fikse.
Så lenge dere begge lever.
Til toppen