Sommeren 2000 blir Johan Berg ansatt i Forsvarsdepartementet. Som fersk byråkrat mottar han et brev fra en tidligere utenlandsstasjonert norsk soldat. Brevet burde være enkelt for den norske stat å svare på. Likevel er det noe ved henvendelsen som uroer den uerfarne byråkraten. Han formulerer et kortfattet og i overkant imøtekommende svar, som leder til et møte mellom den forhenværende utenlandssoldaten og det norske embetsverket. Møtet skal bli avgjørende i Johan Bergs videre liv, både profesjonelt og privat. Underspiller en eksistensiell roman som skildrer hvordan det kan oppleves å jobbe innenfor et større system, der enkelte spørsmål verken skal stilles eller besvares.