En ung mann skriver brev til kvinnen som avviste ham. Drevet av tvil og uforløst begjær, forsøker han å skrive seg frem til en ny forståelse av egen ensomhet. Samtidig mistenker han at det er litteraturen som har skyld i det hele. Han drømmer derfor om en litteratur som kurerer behovet for litteratur, en litteratur hvor livet har forrang. Rastløs er en ulydig kortroman, fortalt gjennom aforistiske betraktninger og små episoder fra hverdagen, formidlet med et nærvær og en intensitet som aldri viker tilbake for et personlig mørke. Samtidig inneholder Rastløs også rester av et etter hvert nesten utdødd klassisk ideal. I alle fall et håp: At bøkene kan gjøre oss til bedre mennesker.