De er 40 stykker i orkesteret. Treblåsere, messingblåsere, strykere, perk. Ikke en viktigere enn den andre. Hun spiller andrefiolin, han spiller cello. Hun vet ingenting om ham, han er ingenting uten henne. Hun liker Pepsi Max og Fleetwood Mac, han kan ingen sanger med Fleetwood Mac. Men han ser henne for seg, stående i senga, naken, mens hun øver på fiolinen. Og han vet hva han skal si til henne, han vet nøyaktig hva han skal si, og snart, veldig snart, om bare bittelitt, skal han si det. Ritardando betyr at tiden går saktere, da capo at man får en ny sjanse.