Rik og praktfull som en symfoni, spontan og inderlig som et barns tilståelser, sirkler denne fortellingen rundt en liten gutts mørke, og det smertefulle øyeblikket som avslutter hans fortelling, men som gjør ham til en stor forfatter. Denne fortellingen om kjærlighet og mørke handler om Amos Oz' oppvekst i Jerusalems krigsherjede gater på 1940- og 50-tallet, der han også er fanget mellom to velmenende, men svært forskjellige foreldre. Den aller mørkeste tragedien utspiller seg med morens selvmord, da Amos er tolv og et halvt. Like etter forlater han faren, forandrer etternavn, blir traktorkjører i kibbutz og finner sin vakreste kjærlighet: Nilli. Oz' fortelling dykker ned i 120 års familiehistorie og paradokser. Fortellingen rommer også sagaen om et jødisk kjærlighet-hat forhold til Europa, der graffitien på husvegger, i Vilnius, Odessa, Warszawa eller Praha, gjennom generasjoner har ropt ut sine ulike oppfordringer: "Jøder, dra tilbake til Palestina!" for dernest å be dem komme seg ut av dette forjettede land.