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Til Jo

If you can talk with crowds and keep your virtue

Or walk with Kings – nor lose the common touch,

If neither foes nor loving friends can hurt you,

If all men count with you, but none too much;

If you can fill the unforgiving minute

With sixty seconds worth of distance run.

Yours is the Earth and everything that’s in it,

And – which is more – you’ll be a man. my son.

R. Kipling


Lotte slipper seg på kne i gresset, det er svalt mot knærne, det stikker. Hun-bøyer nakken og ser ned; det er overalt rundt henne.

Hun lar kroppen og hodet falle frem og ned, og støtter seg med hendene i bakken, fingrene trykkes mot avskårne gressstubber. De er blekgule. De har ikke sett lys på svært lenge. De står som et teppe av sugerør opp fra jorda, fra røttene. Hun suger til seg lukta, en grønn varm lukt som fyller hodet og dekker ansiktet og kjolen og halvsokkene og skoene: Alt. Dette er ingen drømmebilder, dette er nært og tungt på alle kanter, det lukker henne inn. Gåsehuden stritter på armene, hvite nupper som strammer huden for hvert lange drag med lukt hun drar inn av nesa. Håret henger om ansiktet, lager et slør av halvmørke mellom henne og gresset. Her er hun alene. Hun puster litt fortere. Hun er her. Det er slik hun tenkte det ville bli, om vinterkveldene i Trondheim, med puta iskald mot kinnet, halsen sammenknytt av gråt, en knute som ikke moren kunne høre. Nå damper jorda opp i ansiktet; luktene skyller mot henne, gjennom henne. Hun kan tro på det.

Lenge blir hun liggende på alle fire, tett mot bakken, før hun lar lydene rundt forme bildene som hører til. Hun vender på ansiktet bak sløret av hår, ser besteforeldrene og onkelen som gjennom en dis, – brå bevegelser som hopper inn og ut av synsfeltet, alle med hver sin ljå. De slår med jevne slag, roterer fra hoftene og opp med armene langt fra kroppen. Pannene lyser hvite i det sterke sollyset, glinser fra side til side mens armene og ljåene snitter kraftig grønt gress i sveiver som hviner i vide buer.

– Svisj svisj svisj svisj, hører hun. Ingen av dem sier noe. Gresset blir til flate hauger under de blanke dødbringende halvmånene, grønnfargen tipper overende i lysere, sølvskimrende hauger. Saftene fra den nyskårne sårkanten av hvert gress-strå samler seg med tusentalls andre, blir en damp som klør, en damp som gir grønnsmak på tunga.

Farfaren retter ryggen og lar ljåen hvile i gresset. Så trekker han et bryne opp fra baklomma, hiver ljåen opp i lufta og fanger den igjen, rett ved kanten hvor treverket blir til metall. Han holder skjærekanten opp fremfor seg og stirrer lenge på den, før han spytter hardt på brynet og begynner å feie det langs eggen, samme vei hele tida; lager en sirkel i lufta, tar sats med underarmen før steinen på nytt treffer metallet. Han spytter og spytter, midt inn i sirkelen av bevegelse, spytter brunt spytt fra skråen inne i kinnet. Han spytter og sliper med svett panne og øyne som myser tomme forbi sirklene i lufta og videre ned mot gressbakken foran ham. Lotte ligger urørlig på alle fire i gresset og stirrer uavbrutt på ham, hvert minste skifte i ansiktet hans, aner den svakt søtlige lukta av skrå som feies langs skjærekanten, ser øynene til farfaren som ikke ser på henne. Så føler han med en finger på kanten, lar en pekefingernegl rispe mot det skarpe, og smetter brynet ned i baklomma igjen. Ljåen glitrer i sola og hogger på nytt ned i gresset som vipper overende, seigt og lysegrønt. Vaktmesteren i Trondheim klipper plena med en bitte liten traktor før det rekker å bli høyt, han sier det er fordi han skal slippe å rake, han kan bare la det ligge og tørke og dø mellom de nye små gress-stråene som skyter tilværs rundt alt det døde gule. Et par dager, så er alt grønt igjen. Og noen dager senere klipper han på nytt. Da lukter det bare en kort stund, og mest eksos fra den lille traktoren. Når hun blir stor, skal hun bo her alltid, og aldri klippe gresset før det blir så høyt at det rekker henne til livet, før det kan rekke en voksen dame til livet, og denne voksne damen skal være henne.

Hun må rulle seg i det. Luktene fyller hele kroppen og spenner seg ut i lemmene, gåsehuden stritter til den voldsomme dampen sprenger henne innefra.

Bakken er bratt. Hun er åtte år, ni i september.

Ved foten av gressbakken har farfaren og onkelen satt opp hesjestaur og spent svarte metalltråder mellom, viklet én gang rundt hver staur før tråden fortsetter til neste. Der skal alt gresset henge, løftes i bunter på rivene og henges jevnt opp i flere etasjer; tørke og bli gult som sola. Da nyser hun hvis hun kommer for nær, da lukter det bare tørt og stikkende støvete. Men enda er det grønt. Hun må rulle seg i det. Hun er hjemme på Sinnstad igjen.

Hun trykker armene inntil kroppen i kors foran brystet, kniper øynene igjen, skyver fra med hælene, og begynner å rulle nedover bakken. Hun merker det går altfor fort, hun vil stoppe, men nå er det bakken som bestemmer. Ørene kommer midt i ansiktet, øynene bak på hodet, håret hennes i munnen, knærne dunker hardt mot jorda, mot bakken, mot gresset, fortere fortere fortere. Hun skriker inn i sirkelen som sveiver rundt hodet, skriker inn i det grønne lyset som umulig kan være en drøm lenger.

Så blir hun liggende stille og puste. Hun ligger i et helt berg av gress de har kastet mot foten av bakken. Det er her hun er, her med fjellene rundt i hele synsfeltet. Hun vender ansiktet mot himmelen, og kniper fjeset sammen til øynene blir smale sprekker. Skyene er blanke og hvite på en blå sjø opp-ned, de roper.

– Lotte, slo du deg? Det er onkelen som roper. – Du må’kje gjera slikt ... hoff ... ongar ... 

Stemmen hans er langt borte, den løser seg opp i disen over fjellene. Hun puster rolig, kroppen er mjuk.

– Neida! Eg slo meg ikkje. Eg berre leika meg. DET e’kje farleg vel? roper hun tilbake. Hun kan gjerne godta litt voksent småskjenn. De er glad i henne, glade for at hun er kommet; de bare morsker seg slik voksne bruker. Hun holder himmelen fast i en blå sprekk. Så roper farmoren. Lotte greier å la være å se på henne, konsentrerer seg om å holde himmelen fast. Hun ser farmoren for seg: Hun støtter seg til ljåen og tørker panna med forkleet. Hvilket forkle har hun på seg? Jo, det blå med gule kroklisser langs kanten og på toppen av lommene. Lotte ser henne helt klart nå, og hvis hun snur litt på hodet, vil farmoren være der på ordentlig.

– Du lyte passa deg, vetle jenta ... liggja i graset slik ... det kan koma ein augenstikkar og krypa inn i øyret ditt og heilt inn i HOVE på deg! Det hende med ein gut før ei gong ... han og låg i nysleie gras slik ... reis deg opp no ... 

Så blir farmoren stille, Lotte hører at svisjene starter på nytt, tre sett med svisj, hun vet at de smiler mot hverandre i brune solrynker med hvit hud i bunnen av sprekkene. Øyenstikker? Helt inn i hodet? .Nei, det tror hun slett ikke på.

En hvit sky som en stor middagstallerken med bølger i kantene seiler over henne. Hun løfter hendene og holder om den, lukker det ene øyet så begge hendene passer omkring den bølgende kanten. Hun holder til armene verker mens hun sakte beveger dem etter skyen.

Da begynner den plutselig å flyte ut til hver side. Hun vider ut armene. Spennet blir for lite. for smalt: fatet er ikke et middagsfat mer, men to små tefat som seiler i hver sin retning. En tjukk blå stripe himmel presser seg inn og kiler dem lenger og lenger fra hverandre.

Lotte lar armene synke mot ansiktet og skjermer med hånda, ser sola mellom fingrene, lyset er rødt som blod, fingrene blir så tynne.


Hun frøs på knærne da hun gikk opp flytrappa. Den grå trønderhimmelen sendte ned langstrakte vindkast som dro seg langs rullebanen, hvisket et par ganger rundt kontrolltårnet, var innom flyhangarene og kranglet litt med presenninger og barduner før de fortsatte mot terminalbygget. Her stod to fly i hvilestilling. som hvite fugler med gapende mørke hull i siden der blanke trapper hang ned mot asfalten. En smal strøm av mennesker var på vei inn av det ene flyet, som på geledd over den åpne asfaltvidda og opp trappa. Vindkastene fikk godt tak i kapper og frakker og blomsterkvaster mens passasjerene bukserte seg opp de smale trinnene og trygt inn av den lune halvmørke åpningen.

Lotte var førstemann ombord på det andre flyet, det som skulle til Bergen, hun var førstemann fordi hun reiste alene. Foran henne gikk en flyvertinne med høye hæler og småpratet til Lotte med ansiktet halvt vendt bakover over et flagrende silkeskjerf i blått og grønt. Men det var umulig for Lotte å høre ordene i det hun sa, bare at tonen var munter. Det summet fra en bensinbil som var i ferd med å spyle tankene fulle med drivstoff før avgang. Menn i blå uniformsluer hev kofferter og bag’er inn i lasterommet. Lotte forsøkte å få et glimt av sin egen hvite koffert, men var nødt å holde seg fast og passe på trinnene. Den ble nok med. De glemte ikke hennes koffert, hun var jo førstemann ombord, den viktigste passasjeren av dem alle.

Det siste hun merket seg før hun steg inn på teppet i cockpiten, var at det luktet regn av vinden. Det ville regne i Trondheim snart. Hun skulle reise fra regnet, vekk fra alle de våte og iskalde dråpene som kom allesteds fra. Hun skulle ikke komme tilbake hit før om åtte uker, åtte sommeruker. Regn i Perlevik var aldri det samme som her. Regn i Perlevik betød fisketurer med makk på kroken, en bekk som svulmet spennende gjennom tunet, epletrær med mørkegrønne blader som hun kunne stryke vannet av med én finger.

Hun fikk plass helt fremme, innerst ved vinduet. Begge flyvertinnene smilte til henne, den ene kom for å hjelpe henne med setebeltet.

– Æ har tatt på mæ beltet sjøl, æ, sa hun da.

– Jasså, du er rene eksperten du!

– Æ har reist åtte ganga med fly FØR, æ sjø!

De smilte begge til henne igjen, og langsomt begynte setene å fylles av mennesker med vesker og poser og klær som ble stappet inn i bagasjehyllene og stukket under stolene. En mann satte seg ved siden av henne. Han kom alene, pratet ikke med noen, han så ikke på Lotte. Selv stirret hun ut av vinduet, ventet bare på at flyet skulle starte skikkelig, trykke henne bak mot setet og løfte henne på vei til farmoren. Opp i himmelen over skyene, så tett mot sola som det var mulig å. komme. Opp fra verden mot luft og himmel og ned i en ganske annen verden, en sommerverden som ville stenge alt ute og ikke hang sammen med den gamle på noen måte. Og så startet motorene, bruste seg opp til det var umulig å tro at de kunne bli sterkere og sintere, de små lysene langs rullebanen pisket forbi i en stadig hissigere takt, hjulene trommet mot asfalten, og der – der slapp de taket i Trondheim, hun var på vei vekk. Så fikk hun brus og vaffel av den ene flyvertinnen og kunne løsne litt på setebeltet, svinge opp bordet med et erfarent grep, og tygge sakte og småsmilende mens skyene toppet seg under henne.

Mannen ved siden av henne luktet. Hun nøs da hun drakk de første slurkene med brus, og akkurat i det samme kjente hun det. Hun stirret på ham, men han gjengjeldte ikke blikket. Øynene hans virret fra side til side i avisa. Hva var det han luktet? Ut av nesa hans stakk det brune stive hår, tjukke hår på blank bunn, og de beveget seg når han pustet, ut og inn, en trang pustelyd Lotte helt tydelig kunne høre enda flymotorene bråket. Nå skiftet han grep om avisa si, rettet den opp i lufta fremfor seg og bladde om med store armer, stivet den opp med et raskt kast før han lot den synke ned igjen. På hennes side av armlenet! Hun flyttet urolig på seg. Visste han ikke at det gikk en stripe der? Midt langs armlenet? At han var langt over på hennes side? Avisa hans hang ned på den røde frottékjolen hennes, og kom sikkert til å sette flekker.

Hun vred litt på seg igjen, bak det lille klaffbordet, puffet forsiktig til avisa, laget liksom en liten fold hvor han umulig ville greie å lese ordene. Men han leste visst en helt annen plass på avissida, lot seg ikke merke med folden. Han luktet. Trykksverten ville sette flekker.

– Æ må på do, sa hun og reiste seg så brått at brusen nesten veltet. Mannen la avisa sammen, trakk den tilbake over armlenet og foldet den sammen i fanget sitt. Da hun kom tilbake fra toalettet, hadde han sovnet, og flyvertinnen måtte løfte henne over til innerste sete, Lotte spriket med hvite halvsokker i lufta over mannen. Han sov med åpen munn, og lukta var nesten borte. Det var synd på ham. Det var alltid slik den dagen hun reiste til farmoren, at det var synd på alle som ikke var like heldige som hun selv. Hun kunne se dem overalt, især barn som sprang og lekte i fremmede hager når hun passerte i flybussen på vei til Værnes. Barn som bare skulle fortsette å være hjemme. Og her satt hun, på vei vekk, de skulle bare visst.

Moren hadde fulgt henne til flybussen i byen, og bar kofferten hele veien. Det var alltid faren som hadde båret den før, mens moren hadde leid Lotte ved siden av, og ramset opp alt Lotte skulle huske på, og det viktigste av alt: Være fryktelig snill småpike. Men i år måtte jo moren bære alene og hadde ikke kommet med noen av de vanlige formaningene. Derimot husket Lotte hvert ord av farens formaninger, da han hentet henne for noen dager siden og tok henne med til Kafé Neptun for å si adjø. Og også hvor irritert moren hadde vært over denne hentingen, helt utenom alle avtaler. Det var han som skulle gått her med kofferten. Så skulle moren og faren stått sammen bak hønsenettinggjerdet på Værnes og vinket henne avgårde, snudd seg sammen, tatt flybussen hjem sammen, låst seg inn i leiligheten sammen.

Gata var grå og mennesketom med djupe skygger mellom brosteinene, bare noen drosjebiler pep forbi og forstyrret måkene som skjøt seg opp og ned over brolegningen, de lignet nyvaskede lommetørklær til tørk i vinden; kavet mot henne, ville vite hvor hun skulle. Det var ikke bare å komme her og forstyrre dem så tidlig på dagen hvis man ikke hadde lovlig grunn. – Passord! skrek en svær hvit måke med rødt gap under kullsorte øyne.

– Æ ska te farmor æ ska te farmor æ ska te farmor ... med fly med fly med fly ... sang hun inni seg. Straks løftet hele flokken seg og lot bollebiter være bollebiter, Lotte kjente måkeblikkene nappe henne i ryggen, fulle av forbløffelse over noe så storslagent. Til farmoren. Med fly Det var jo noe enhver måtte forstå, at dette ikke var noen vanlig hverdag.

Moren var trist, så hun. Lotte gikk bak henne. På den måten kunne hun også være trygg på at moren ikke oppdaget hvor glad hun var. Det kunne jo være at et lite smil unnslapp henne, eller et hviskende svar til måkene. Det var best om moren ikke så det, hun som aldri «kom noe sted». Lotte så på ryggen hennes, moren fylte nesten hele gata med pust og stønn og harde skritt. Den skulderen som ikke hjalp til med å bære kofferten, svingte høyt og stivt, ytterst hang en bunt fingre som var knuget stramt sammen. på nøyaktig samme måte som når hun gråt. Lotte kunne våkne i morens seng midt på natta og se denne hånda på puta foran seg, over sitt eget hode, og vite at bak henne gråt moren, uten en lyd, uten en risting. Den stramme knuten, med fingrene boret hvite inn i hverandre, fortalte alt. Når Lotte snudde seg for å se på ansiktet hennes, lot moren alltid som om hun sov, med rolig pust. Og det var umulig å granske morens kinn etter tårer, i nattemørket. Ikke torde hun kjenne etter med fingrene heller, så moren ville forstå at hun hadde oppdaget gråten. Det var ikke så ofte hun fikk ligge der. Senga var for smal.

Moren stirret i brosteinene, reagerte ikke på måkelarmen, snudde seg ikke mot Lotte, bare gikk og gikk, nesten sidelengs av den tunge kofferten. Lotte syntes hun lignet en krabbe på havets bunn, en krabbe med kloa svingende i lufta på vei mot noe. Hun smilte. Hun ville tenke på en krabbe istedet, og ikke på moren som var trist, ikke tenke på at hun selv slett ikke var det spor lei seg fordi om de ikke skulle se hverandre igjen før om åtte uker.

– Herregud så tung kofferten din e, stønnet moren. – Æ fatte itj koss du kan ha så mang klær ... æ syns itj æ har råa te å kjøp nåkka te dæ ... men no e det heldigvis itj så langt igjen. Æ trur nesten æ må ha mæ ein pust i bakken.

Moren slapp kofferten og rettet ryggen, så på Lotte som også stoppet.

– Glær du dæ, no da? spurte hun og smilte.

– Jaaa ... æ gjør no det ... 

– Bli godt te dæ, det ... ein ferie ... det ha vært ein lang og rar vinter te ei lita jente herre her. Moren løftet blikket mot himmelen, ventet ikke noe svar, Lotte så ned i brosteinene. Akkurat hvor mye hun gledet seg, var det ikke verdt å fortelle til moren. Hun så ikke opp før moren på nytt heiste kofferten klar av bakken og fortsatte de sidelengs umake skrittene med et muntert: – På’n igjen!

Lotte visste at hun bare lot som.

De hadde ikke hatt råd til drosje. Ikke kunne de ringe etter en heller, siden de ikke hadde telefon lenger. Det var altfor tidlig på morgenen å låne telefonen til fru Sybersen, hadde moren sagt. Og det var like langt til telefonboksen som til flykontoret. Det var dyrt å ta drosje, altfor dyrt. Flybussen kostet jo også en hel del, fem kroner for Lotte og ti for moren. Den rosa lommeboka til moren var flat bestandig nå. Ikke som før da faren ennå bodde hjemme, da den alltid rommet muligheten av en is eller en tyggegummipakke. Derfor hadde Lotte begynt å legge merke til alle lommebøker hun så, hvor tjukke de var: Eid av mennesker i køen foran henne på butikken, slitte lommebøker som riktig måtte tøye seg rundt seddelbunkene og kronestykkene. Og fordi moren hadde så lite penger, skulle de si adjø til hverandre ved flybussen i deg. moren skulle ikke bli med helt ut til Værnes. Lotte hadde forsikret at hun nok skulle greie seg, bare hun var kvitt den tunge kofferten. Og så sparte de tyve kroner.

Lotte merket brått at hun selv hadde satt opp farten, det var nok fordi moren hadde sagt at det ikke var langt igjen. Nå måtte hun passe seg. Moren kunne bare kaste ett blikk på ansiktet hennes, så ville hun vite alt. Eller se på arma hennes, hvor fornøyd den svingte. I den andre hånda svingte hun ei lita kurv. Der lå et grønt eple, ti kroner i en lyseblå plastpung, og der skulle billetten ligge. Det var synd på moren som ikke skulle ut og reise. Av alle dem som ikke skulle reise til farmoren, var det mest synd på moren. Hun gråt jo så mye allikevel, at det nesten ikke var mulig å fatte hvor lenge og voldsomt hun ville gråte nå, etter at hun var kommet hjem alene, mens Lotte satt høyt mot himmelen og drakk rød brus. Moren hadde sagt i går kveld at hun skulle bruke dagen i dag til å rydde i klesskapene, rydde dem skikkelig grundig. Moren likte å rydde i klesskapene. Hun kom nok ikke til å gjøre det. Antagelig ville hun sitte ved kjøkkenbordet og stirre ut.

Lotte strøk med en hånd nedetter seg Den mjuke frottékjolen var varm mot fingertuppene. Hun ropte brått etter moren:

– Du e bra snill mamma. Som kjøpt ein sånn fin KJOLE te mæ!

Moren støttet hjørnet av kofferten mot fortauet og vendte på hodet. De mørke krøllene vippet.

– Koss da, Lotte ..? Koss kjæm du på det no?

– Neeei. æ bare syns den e så fin ... 

– Du e mæ no litt av ein raring du ... men no må vi sett opp dampen!

Alle på skolen hadde slik kjole, i frotté, med glidelås hele veien opp foran, og krave med spisse slag i halsen. Lotte hadde ikke trodd hun ville få en slik, ikke før i går. Bare vips til byen helt plutselig, og inn i butikken. Merkelappen kilte i nakken da Lotte stod strunk med armene ned langs siden og ble målt opp og ned av moren og butikkdamen.

– Æ kunna no vel sydd en sånnen sjøl, men da hadd’n vel itj blitt heilt sånn som’n sku vær. Derre ongan, dæm e no så nøye på koss alt ska sje ut, sa moren. Butikkdamen nikket: – Dæm bar klare formeininga derre småtrollan, ja.

– Men den passe fint, den der ... vi tar’n, sa moren, og trakk en hundrelapp ut av den flate rosa lommeboka, den knitret. Den hadde ligget der alene. – Så får farmora di sje at æ ihvertfall har råa te å kjøp NÅKKA nytt te dæ, la hun til, vendt mot Lotte.

– Æ går inn i prøverommet og tar’n av mæ, æ. Æ kan itj ha’n på mæ med ein gang ... det ska jo vær nykjolen min, sa Lotte fort.

– Kan du itj bare behold’n på da? sa moren, og så etter Lotte da hun småsprang mot prøverommet.

– Nei, æ ska da vel itj ha på mæ nykjolen NO.

Før hadde moren alltid sagt «farmor», eller «svigermora mi» eller «Eli». Men nå var farmoren blitt bare Lotte sin. Det var et sinne i moren, det lå gjemt bak disse nye ordene. Sinnet kunne når som helst presse seg tvers igjennom kjolehandelen, ødelegge den røde flotte fargen, forvandle kjolen til noe annet som plutselig hadde med farmoren å gjøre.

Faren hadde hun også gitt nye ord. Han het «faren din» nå. «Mannen min» og «Leif» var borte. De nye ordene lå som tett cellofan rundt de gamle.

Plastposen med kjolen fikk hun bære selv. Den lyste rød gjennom den hvite plasten og gullbokstavene med navnet på butikken.

Damen på flykontoret smilte til Lotte, og til moren som endelig kunne sette fra seg kofferten på bagasjevekta. Damen hadde hårtopp, en stram blank bunt med hårnålene strittende ut, som fra et pinnsvin. Det var brune hårnåler, av den typen moren brukte å rense ørene med. Alle morens hårnåler hadde brun ørevoks ytterst i svingen, hun tørket endelig hårnålen med dopapir etter at ørene var renset, men det ble alltid liggende litt voks helt ytterst i denne buen. Lotte hadde smakt på det, det smakte ramt. Damen sine hårnåler var blanke og rene. Nå veide hun kofferten med alle klærne som farmoren skulle se at moren hadde råd til å kjøpe, Lotte stirret på viseren som slo opp mot tolv kilo. Men det var farmoren som hadde kjøpt flybilletten, sendt penger opp. Moren hadde ikke sagt noe, bare revet pengene ut av konvolutten og lagt dem i skapet med bildet av Jim Reeves på innsida av skapdøra. Brevet hadde hun gitt til Lotte, uten å lese det selv.

Lotte stirret på damens ansikt, på det snille og høflige smilet. Voksne kunne smile ivei uten at de kjente dem de smilte til, uten at de var glade på ordentlig. Hun ble stående og se på dem begge, moren og damen. Moren laget også et slikt smil nå, til damen, og sa noe om godt flyvær, enda så trist hun var, og mest av alt ville gråte. Lotte konsentrerte seg om å skyve farmoren langt bort. og forberedte et smil helt fra magen og opp. Hun kjente hvordan haka ble stram og spiss, leppene brede og åpne om tennene, og øynene smale sprekker med huden i rynker rundt. Hun vendte fjeset mot moren og damen.

– Jassa, smilte damen tilbake, – du skal reise med fly til Vestlandet, du da!

Og dermed kom smilet, det innerst inne fra, det smilet som var farmor og Perlevik. Lotte møtte morens blikk gjennom dette smilet, og syntes morens øyne ble enda tristere. Av alle krefter prøvde hun å stanse det. Gulvteppet foran bagasjevekta var grått, med smale røde striper. Det var skittent.

– Ja, til Sinnstad gård i Perlevik, hvisket hun, og damen bøyde seg på nytt over billetten hennes.

– Sinnstad, sier du? Ja, men du heter jo Sinnstad til etternavn, kommer du derfra du da ..? Lotte skulle akkurat til å svare, da moren brøt inn.

– Nei, det e FAREN hennes som kjæm derfra.

Damen nikket til svar, rev ut noen ark fra billetten og ga resten til moren.

Bussjåføren fomlet med en svær ringperm som lå oppslått på rattet. Motoren gikk på tomgang, det brummet djupt i bunnen av busskroppen. Lotte sprang opp trinnene, som om hun hadde det svært travelt. Moren fulgte etter inn og betalte for henne, før hun kom videre ned langs midtgangen og stoppet der hvor Lotte hadde plassert seg med kurva på setet ved siden av.

– Fort dæ og gå av, mamma! Ellers må du betal, hvisket Lotte. Hun strakte armene ut i midtgangen. – Hadet da, mamma!

– Jassa? Du har det travelt med å få mæ av bussen? Du kjæm da tidsnok te flyet, sjø.

– Neida, det va itj det æ meint ... æ meint itj DET sjø, mamma!

Moren klemte henne, knuget henne. Snart hadde moren ingen, straks bussen var kjørt fra henne. Kappa hennes var kald og glatt mot Lottes kinn. Krøllene var varme og svette. Brummingen i bussen skiftet toneleie.

– Hadet. da mamma! ropte hun inn i morens øre, og skjøv henne fra seg. Sjåføren rykket gearstanga på plass mot venstre og kikket bakover.

– Hadet, pia mi! Morens rygg fylte midtgangen før den skled ut døra og ble til en høy arm som vinket, kappe-ermet gled ned mot albuen. Døra hveste og lukket seg. Lotte vinket tilbake. Hun kunne lukte eplet fra kurva. Den nakne arma forsvant. Nå var hun på vei. Hun sendte et strålende smil mot en gammel dame som gløttet opp fra fortauet da bussen svingte ut i Olav Trygvassons gate. Den gamle damen rakk såvidt et forbauset smil tilbake. Lotte så for seg moren der arma hennes senket seg mot den tomme gata foran flykontoret. Fingrene var knyttet.

Kapteinen varslet at de snart var fremme. Det var sol i Bergen, og nitten grader, og det var ikke lov til å røyke lenger. Mannen hadde våknet, han pustet anstrengt i nesa og stirret forbi Lottes ansikt og ut av vinduet. Det var som å være usynlig. Hun snudde seg, prøvde å møte blikket hans, men det var umulig. Han så rett gjennom henne og videre ut på hustak og svarte tjern og tretopper som føk forbi.

Farmoren stod bak glassvinduet og vinket med lydløse ord over leppene da Lotte kom gående mot terminalbygget på Flesland. Lotte ropte tilbake, selv om hun visste at farmoren ikke kunne høre henne. Først gjennom de sorte dørene, deretter ned en liten korridor. Så var farmoren der, med varme armer ovenfra, løftet henne opp og klemte henne inntil seg.

De ti kronene i plastpungen var til telefonen. Det var egentlig farmoren som brukte å ringe og si at Lotte var vel fremme, og spørre om alt stod bare bra til i Trondheim. Men farmoren gjorde ikke mine til å gå mot telefonboksene nå, hun bare strøk Lotte over håret og kinnene om og om igjen, og fortalte at det var en time til rutebilen gikk, så de fikk god tid til en brus og en lefse i kafeteriaen.

– Eg e nøydd te’å ringa, sa Lotte, og ordnet samtidig noe med skoene, en lisse var kommet i uorden.

– Åja, sa farmoren liksom overrasket, – ja det lyte du vel. Røkke du opp te telefonen då?

–jada ... sovidt, trur eg.

Hun hentet fram lappen med telefonnummeret til fru Sybersen, den hadde moren lagt i kjolelomma. Farmoren ble stående litt unna med kofferten, og støyen i terminalhallen overdøvet Lottes stemme. Likevel snakket hun så lavt hun kunne, skyldte på støyen da moren hadde problemer med å høre.

– Det gikk da fint med flyet nerover, sjø mamma. Æ fikk rødbrus og vaffel. og huss på det va fint vær over skyan! Her og e det sol ... mmm ... kjolen, ja? Jada, det ska æ sei te’a farmor, hadet da mamma!

Hun kunne tydelig høre at moren hadde grått. Heldigvis var hun inne hos fru Sybersen, som alltid var så snill mot moren når hun gråt, kokte kaffe og satte frem kaffebrød på et lite sølvbrett. Lotte kunne høre Pepito, fru Svbersens undulat, som skvatret i bakgrunnen, antagelig med nebbet helt inne mot sitt eget speilbilde.

– Hadet, vennen min! Kos dæ i Perlevik, da!

Lotte hektet røret raskt på plass før moren rakk å si mer. Samtalen var overstått. Telefonsamtaler førte alltid ubehag med seg, det hadde bare blitt slik etterhvert. Lotte samlet sammen de fem kronestykkene som ble igjen, mens hun tenkte på den gangen i høst rett etter at faren hadde flyttet og moren ville ringe til farmoren inne fra fru Sybersen. Lotte var også med, det var Lotte som skulle snakke først, få æren av å begynne på den store overraskelsen det var for farmoren å få telefon fra Trondheim. Hun hoppet opp og ned mens moren slo nummeret. Nå skulle hun slippe løs alle vestlandslydene, prate i vei på Perlevik-vis og kjenne sommeren i halsen. Etter en stund hadde moren brått tatt røret, revet det fra Lotte midt i en setning. Hun snakket bare et lite øyeblikk, med vidåpne øyne som stirret rett inn i fru Sybersens stuevegg. Etterpå gråt hun, fru Sybersen kokte kaffe og hentet frem alt av søtt fra skapene. Men moren hadde bare grått og grått inn i lyseblått dopapir og stønnet frem:

– Så kald hu va i stemmen te mæ ... så kald hu va ... åh herregud koss kan’a bare sett en strek over alt sammen bare fordi’n Leif og æ itj lenger ... det går da itj an ... åh herregud, Ingrid ... hu va så kald i stemmen ...

– Jamen du veit da det, Bente ... koss et sjokk det va for’a ... og han e jo sønnen hennes ... klart hu vil hold med HAN ... ta hannes parti ... hu føle vel at’a e nødt te å kutt ut dæ ... no når’n Leif og har gjort det ... 

– Hu treng da itj å ta parti ... trur du’n Leif har bedt’a om det? Nei, vettu det trur æ itj ... æ kan itj forestill mæ at’n kan synk så lavt ... når’n VEIT kor gla æ alltid ha vært i’a Eli, hu har vært som ei mor for mæ, æ som itj har foreldra sjøl som levve ... æ kan bare itj ... åh herregud så kald’a va i stemmen ... det va som å snakk te en fremmed ... åh herregud ... 

– Ta dæ litt kaffe no, Bente. det e ækte fløte attåt ... så føle du dæ beir, ska du sje ... det e itj sikkert’n Leif har sagt at’a ska ta parti, men at a føle hu må det lell ... en skilsmisse for dæm nerri der ... dem e jo itj vant te sånt ... det e vel ingen ... og sønnen sin kjenne dem og e gla i ... dæm treng å legg skylda på nån, for å forklar heile greia for sæ sjøl ... og da bli det dæ, Bente, som får skylda ... det hjelpe itj ka’n Leif sei te dæm, det trur æ itj.

– Skylda ... skylda ... æ kan no vel endelig ta på mæ skylda hvis det e DET dæm vil, skylda for at æ itj kunn hold på n hjæm, for at’n bare hadd lyst å ut og fart med kompisan sin ... for at æ itj va spennende nok for’n lenger og det bare blei krangel og vondt ... æ kan da endelig ta på mæ den skylda, men det trengs to. Det trengs TO for at alt ska gå gæli ... 

– Dåkker e så ung, og han Leif har liksom itj rent fra sæ enno ... 

– Enn æ da? Har? rent fra mæ kanskje? Det e det ingen som tenke på, at Æ og kunna tenk mæ å renn littegranne, isteden har æ no sotte her, med ongen ... 

Da hadde de sett på henne begge, blitt vár henne på en og samme tid, kikket tilbake på hverandre, morens røde oyne og fru Sybersens medfølende, tatt en sup av kaffen og kikket ned i djupet av koppene og ikke sagt mer på en stund, før fru Sybersen hadde hentet frem brillene sine og posen med heklegarn og møysommelig ordnet ulltråden så den ble liggende stramt over fingrene på venstre hånd. Lotte hadde kjent blikket hennes, de gamle øynene bak brilleglassene. Fru Sybersen hadde ingen barn, bare en mann som var død for lenge siden. Han falt ned fra et stillas og brakk ryggen. Lotte så ham alltid for seg i to deler. på en gjørmete bakke.

– Æ veit itj ka æ sku gjort uten dæ æ, Ingrid ... hvist æ itj kunna komme inn her og plaga dæ med probleman mine ... Moren snufset i servietten.

– Åh ... æ e no bare ei gammel kjærring, æ ... men æ har no sjett ett og anna opp gjennom livet ... at alt itj bestandig e sånn som det sjer ut uttapå ... og det derre med at himmeln alltid e blå over skyan ..? Ja, æ TRUR på det, æ ... æ har sjett det så mang ganga ... den E faktisk blå, Bente! Fru Sybersen lo litt, brillene hennes var glidd ned langs neseryggen, nå gløttet hun over kanten av dem, bort på moren. Lotte fulgte blikket hennes. Moren smilte tilbake med våte øyne.

– Blå, du liksom ... ja, du kan få sagt det, du ... ka du sei, Lotte? Ka sku vi ha gjort uten’a Ingrid Sybersen? Ækte fløte i kaffen til og med!

Det var over. Og Lotte hadde tygget på den samme Gjendekjeksen i en uendelighet, mens hun lyttet til farmorens blide stemme inne i hodet, farmorens glede da hun hørte Lottes stemme på telefon fra Trondheim, for en overraskelse det hadde vært. Hun hadde slett ikke vært kald i stemmen, moren måtte ha hørt feil. Farmoren hadde spurt Lotte om hun ikke gledet seg til jul? Åh, farmor skulle nok sende opp mye spennende, Lotte måtte pent vente og se, ingen verdens ting ville hun fortelle om gavene nå!

Fru Sybersen hadde reist seg og kostet smulene fra kaffefatet inn i bunnen av buret til Pepito. Den lille gule fuglen plukket opp en kjeksbit, sprang opp plasttrinnene mot speilet sitt, og rakte smulen til fuglen i speilet; slapp den da nebbet berørte glasset. Smulen falt ned, fuglen flakset etter for å hente den, og på nytt forsøkte den å mate speilbildet. Dette gjentok seg flere ganger, Lotte fulgte den med øynene. Til sist ble den sittende utmattet på pinnen og stirre i speilet, før den selv svelget kjekssmulen med et kast på nakken og la hodet under vingen.

Farmoren smilte og løftet kofferten.

– Jøje meg, so tung han va! Har du so mykje med deg då?

– Å, eg har no litt ... 

Hun ville ikke si ett ord om at visst hadde moren råd til å kjøpe klær. Farmoren hadde heller ikke spurt hvordan det stod til hos dem i Trondheim, og hadde ikke spurt om Lotte skulle hilse. Faren hadde rett. Det var bare Perlevik heretter, og farmoren og farfaren og onkelen og hunden. Moren gråt langt der hjemme, i en annen verden, en vinterverden som ikke hang sammen med denne. Hun var ferdig med telefonsamtalen. Og rutebilen gikk ikke før om en time, de hadde god tid.
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