

Sleng på byen






Torsdag 5. april 1962

I GÅR KOM solbrillene på plass igjen. Det var ikke så mye sol akkurat, men nok til at solbrilleinnehaverne fikk sjansen til en blærerunde i byen. Tørt og fint var det på fortauene. Mang en feiekost ble tatt i bruk for å feie sand utenfor forretningene. Det blinket i vannpytter, skinte i emalje på biler, og de tøffeste gikk i bare jakka. Og i en blomsterseng ved den høgre skolen spirte snøklokker og krokus.

Isspisingen har begynt. Lett slengende og uanfektet kom to realskole-elever nedover Torvgaten med hver sin soft-ice. Det smakte godt påsto de, ikke det spor kaldt. Senere observerte vi flere istilbedere på byen. Men enda ligger snøen, og is er det nok av på bakken.

Det er ikke bare den unge garde som kjøper cowboy-magasinene, opplyser man i en forretning. Også voksne folk ved sine fulle fem kjøper cowboy-tegneserier. «Cowboy», magasinet for mannfolk, har mange kjøpere. Det er riktignok ikke noen tegneserie, det er nærmest for et litterært magasin å regne med mange gripende cowboy-historier. Men også tegneserier som «Texas» kan voksne folk finne på å kjøpe. Vi skal unnlate å komme med noen kommentar, vi bare slår fast at vi er et kulturfolk. Mange kvinner får sin ukentlige dose med romantikk ved å lese «Love», magasinet om kjærlighet. Men også mange menn tilfredsstiller sitt romantiske behov og får næring til sin hemmelige drøm om å være den store elskeren med «Love».

Skoleelevenes trøst er kiosken som ligger ved den høgre skolen. I frikvarterene er det et voldsomt run på varene der, og damen bak disken har et svare kjør så lenge det varer. Det er særlig 1. og 2. klassingene som handler her, sier hun – de eldre elevene er mer sparsommelige. Det er særlig wienerbrød og boller det går på. Mange bruker det visstnok som skolemat. Til trøstespising i kjedelige timer er karameller og pastiller ettertraktet.

Vi møtte en mann som var glad for den lange vinteren. Han var vedhandler.

På Torvet var det mye liv i går. Et par blomsterselgere, et par vanlige torghandlere, en som solgte stoler og så Arendal Guttemusikks kaffelotteri. Ekte tombola med gule lapper hvor lykken var. Mange prøvde lykken, noen vant, men de fleste tapte slik som de pleier. Og plassen rundt var full av gule lapper som vitnet om brustne forhåpninger.



Mandag 9. april 1962

TORVET en lørdag. En oase på stengrunn, støv og grå sten, farger og duft, summing av stemmer og en dryssende sol ned over det hele. – Blomster, dynger av blomster, røde, blå, gule og hvite i alle nyanser i et hav av grønt. Boder med kveldsrød rosenkål, blomkål, persille, mørkegrønn kruspersille, kjølig slangeagurk, poteter med solstivnet støv, svære kålrabihoder, rene gulrøde gulrøtter, skitne gulrøtter, egg, – mengder av egg, hvite som blendavaskede lakener, i pappkartonger, – henrettede høner i plastposer. Alt på boder, flisete treboder. Man står der, kunder kommer og går. Det handles, penger veksles, klingende mynt i torvvesker, det prates, det krangles, poser fylles med blomster og grønnsaker.

Mens vi er på torvet. I utkanten, for seg selv sto en mann med tre kasser. Og oppi kassene var det smågris. De lå så søtt og sov, en gløttet på øynene og så på oss med stupide, blasse, blå. Prisen var 80 kroner pr. småflesk. Det var ikke noe særlig salg, noe som ikke forundrer, for hvem går på torvet og tør komme hjem med en smågris under armen.

En av våre store fornøyelser er å se på unge damer vaske forretningsvinduer. Det er deilig å se på – særlig når de unge skjørtene vasker høyt oppe. Det gir vårfornemmelser – for vinduene blir så blanke.

Under «Tiden» har vi en jernbanestasjon som er åpen hver kveld. Det er et flott elektrisk jernbaneanlegg med tre tog som kjører og stopper på stasjonene. Det er sporskifte og et flott tunnelanlegg og et storslagent fjellandskap, som gir oss utfartslengsel.

Litt av et fuglefjell er det på bryggekanten ved Kirkegaten. Her sitter skoleelever i spisefriminuttet og prater eller holder kjeft, stirrer utover sjøen, slikker sol, flirter og pugger lekser. Fint sted å slappe av på mellom slagene.

Det rives for å bygges opp igjen i Hustads forretning. En del menn er i ferd med å rive hele saken. – Foreløpig står fasaden, men også den skal vekk, og etterpå skal det bli fint. En ny forretning etter mønster av Nidarågården skal reises.


Onsdag 4. april 1962

ENDELIG! Våren nærmer seg. I går var det stille og fint vårregn. Værgudene har hatt en titt på almanakken og har stoppet forsyningene av sludd og snø. I stedet silte det jevnt og trutt og kaldt og trist. Men det var et varsel om vår.

På motefronten oppdaget vi at paraplyen er på god veg til å utkonkurrere regnfrakken. Det vrimlet av paraplyer – damene i gule, røde, blå og grønne og mennene i de mer kjedelige grå og sorte. – Heller ikke når det gjelder paraplyer tør mennene utstaffere seg med farger – diskrete farger skal det være enten det gjelder dress, skjorte, frakk eller paraply.

Svømme må de som støper den nye smørehallen ved bensinstasjonen på Sanden kunne. De står på glatte treplanker med 90 cm dypt vann under seg. Vannet er pumpet inn for å få et mottrykk til sjøvannet som hever bunnen.

Bakerne på et av byens bakerier har kummerlige arbeidsforhold for tiden. Oppussing gjør det vanskelig å arbeide. Og den herlige duften av nybakt brød er blitt blandet med den mer prosaiske lukten av sement.

Butikkene begynner å friste med påske. I et vindu var det utstilt påskekyllinger og ditto egg av marsipan. Det minnet oss om at det bare er 14 dager til palmesøndag. Jo, det går framover.

Bokhandlerne har for tiden billigsalg på bøker, særlig barnebøker. Mest populære synes «Pinocchio»-bøkene å være. Også mange «voksne» bøker går for en billig penge. Det er bøker av kjente forfattere, både norske og utenlandske – Halldor Laxness, Ivar Lo-Johansson, Odd Bang-Hansen, Halvdan Koht m. fl. Særlig har mange benyttet seg av anledningen til å skaffe seg Halldor Laxness i bokskapet.


Lørdag 7. april 1962

DET ER KOLOSSALT med drakjerrer i Arendal om formiddagen. Unge og gamle menn trekker kjerrene fram og tilbake mellom biler, sykler og mennesker, et hyggelig innslag i bybildet. Som oftest er det ikke så mye varer på dem, som regel bare en pappeske eller to. Og har De lagt merke til den fine skranglelyden når drakjerrene blir kjørt over broleggingen?

«Morn, så fine fletter du har.» Vi møtte en søt liten jentunge med lange gule fletter med rød sløyfe i. Hun var på vei til barnehagen og hadde fin ransel på ryggen. Og hun mottok komplimenten med et smil. Å, kvinner er kvinner fra de ligger på stellebordet i bleier og spreller og smiler for oppmerksomhetens skyld til de ligger åreforkalket med glassøyet i ett og gebisset i et annet vannglass. Å, hun gjorde seg til. Vesla med de lange flettene, smilte og var kokett.

Det er fint å rusle på vestsiden av Pollen. Langs bryggekanten, forbi fiskehandlerne som står i oljehyrer bak boden med røde reker, svære, enda sprellende torsk, sild og sel. Og så setter man seg på bryggekanten og spytter filosofisk ned i sjøen og hører måkene skrike. En sjekte kommer inn, den stakkato tøffingen dominerer luften. Fisk ombord. Folk i oljehyrer på plass, fisken i land. Man går videre gjennom de smale gatene med de gamle bygningene. Forbausende mange hus med blomsterbed utenfor – gule, blå og hvite krokus i full blomst. Her er det stille, her er fred. Man går gjennom trange smug og vi fornemmer Sørlandet, det blide Sørland. Ta en tur på brygga, De også!

Vet De hva eller hvor postoksene er? Ikke? Men i hvert fall opplyste postkontorets tavle i går at postoksene er åpne fra kl. 8.30 til 21 og i parentes bemerket er stengt helligdager. Holder postverket dyrepark på si? Eller er det den humoristiske sansen som løper løpsk?

Mens vi snakker om dyr – vi så en hest i går, skikkelig god gammel merr med gampelukt og det hele. Og en gammel striesekk med høy manglet heller ikke til å gumle på. Denne hesten var ansatt i renholdsverket. Det er hyggelig med hester i bybildet.


Forord

For meg, som skrekkslagen ventet på å begynne på folkeskolen sommeren 1962, har det vært en slags svir å lese om kulda og regnet og sommeren som lot vente på seg. Jeg husker det. Og deretter juliheten, augustvarmen, og første skoleårs innsamling til Algerie, Liz Taylor og Richard Burtons skilsmisse, jeg kan huske foreldrene mine snakke om at Tony Curtis skilte seg. Det var forsidenyhet i Arendalsavisa «Tiden» 16. juni 1962. Da kunne man lese om «Den vakre Miss Norway, Julie Ege fra Stavanger, som ankom i går til New York på veg til Florida». Sekstiåra – lysets ti-år og snart kom Beatles.

Da signaturen SoDa ankom Arendal, sikkert med to blytunge kofferter og erkjennelser som i de seinere romanene sine, var det krig i Algerie og den nye rutebilstasjonen i Arendal ny-åpnet. Den kostet 1.650.000 kroner og var ifølge ordfører Jens T. Thommesen «en utstrakt hånd til Arendals oppland». SoDa begynner straks å skrive spalten «Sleng på byen», slentrende betraktninger om byens lille liv. Skrevet av en innvandrer. En vikar? En journalistlærling i en arbeideravis for nedadgående? En 21-åring med forfatter i magen som skriver fotballreferater som en aldrende kyniker? «Fotballen her på Sørlandet er et sørgelig kapittel» (Fredag 11. mai). Da redaktør Egil Eggen og «Tiden» skulle forberede Det norske Arbeiderpartis 75-årsdag, etter stiftelsen på Ormetjern i Arendal 21. og 22. august 1887, skriver SoDa i sleng nr. 97 at «Bruktbil er bruktbil», mente han DNA? Deretter exit SoDa. Signaturen forsvinner rett etter 25. august, men spalten «Sleng på byen» fortsetter under signaturen Pigro, som også fortsetter med sportsreferatene. SoDa forsvinner fra Arendal by med koffertene sine og ideen om at fotballen her er et sørgelig kapittel. Ni år seinere trykker vennene hans et festskrift til 30-årsdagen hvor 10 «Sleng …» trykkes. Nå, 21 år seinere, har vi den glede å kunne presentere alle kortprosatekstene ingen lenger skal kunne forbigå. Ikke forfatteren heller. I nevnte festskrift skriver Paal-Helge Haugen i diktet «Bilete frå det verkelege livet»:

 


Seint ein kveld i september ringer det på døra mi,

ein gråleg mann i poplinfrakk og dokumentmappe, korte 
bestemte ring til eg kjem.

Då han spør etter ein dag solstad, fortel eg han

vennleg at eg aldri har høyrt om noko slikt.

Han ser alvorleg på meg før eg lukkar døra,

«vi skal nok finne ham».



 

Dette er en måte å finne Dag Solstad på. Å leite seg vei, le, nikke og huske begynnelsen på sekstiåra. Da Storgatene i landets byer ble asfaltert. Da rutebilstasjonene ble åpnet. Da svett blåveis i sjuåringens fingre ble fotografert i avisene og kom på første side. Da en 21-åring begynte som forfatter.

 

Jón Sveinbjørn Jónsson
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Dag Solstad

Sleng på byen


Fredag 6. april 1962

PÅ SAGA er en av reklamefilmene nå en oppfordring om å forlange hjelpestikker når man kjøper fyrstikker. – Av hver eske som selges går 1 øre til hjelp for handikappede – og tilsammen innbringer det 400 000 kroner i året. Vi foretok en liten rundspørring i diverse butikker i går for å undersøke om folk la seg dette på hjertet. Ingen vi spurte hadde noensinne opplevet at folk har forlangt hjelpestikker. Det er beklagelig – her har man anledning til å støtte en god sak uten at det koster annet enn å si at man skal ha hjelpestikker.

Det offentlige avtredet på Torvet er øyensynlig en meget populær «restaurant». Hver dag ligger det fullt av ølkorker i sluket. Personlig synes vi stedet har trange og forøvrig ubekvemme forhold, men folk liker øyensynlig det uformelle «lokalet» og man slipper lang ventetid og 121/2 prosenten.

Likestillingens herlige tid… pesende og rød i ansiktet tråkket jenta på pedalene. Bet tennene sammen og tråkket på med dødsforakt. På baksetet satt en lang slamp av en gutt og slang dovent med beina. Det ga oss en idé, og vi benytter herved anledningen til å søke et velskapt pikebarn til å pusse tennene våre morgen, middag og kveld.

For en fremmed her i byen er «city-guiden» på brygga til liten nytte. Kikker man i glassruta hvor kartet skulle være, får man se et vakkert ansikt på grå bunn og med kirken som dekorativ bakgrunn – ihvertfall så vi det da vi speilet oss der i går formiddag. Men en fremmed, må man tro, er mer interessert i en opplysende guide.

Byens unger er vel de flittigste besøkende i Creditbanken for tiden. Banken deler nemlig ut små papplakater i gilde farver og tegninger som ungene kan lage sparebøsser av. Spør om det er populært! Vi snakket med noen 2.-klassinger i går. Nesten hele klassen hadde laget sparebøsser, sa de. Men mye vil ha mer. De fleste nøyer seg ikke med en, nei de må ha både 3 og 4, ja – vi snakket med en som stolt forkynte at han hadde hele 30 stykker. Skal du ha alle sammen fulle av penger? spurte vi. – Ja, sa han, jeg skal til Danmark til sommeren, så jeg må spare.

