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Om forfatteren:
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Om boken:

Det er sommeren 1814 og urolige tider i Christiania. Den unge enken og apotekerdatteren Maren må ut av byen og får arbeid som guvernante på prestegården i Asker. Her holder den karismatiske presten Johannes Høegh til.

Når den svenske kronprinsen Karl Johan vil utpeke det beste jordbrukstiltaket i Norge, satser presten alt på å vinne. Maren har hatt ansvar for apotekerhagen fra hun var liten og blir til uvurderlig støtte for gartneren Carl. Snart vokser sterke følelser frem mellom dem, men de møter motstand fra uventet hold. Maren opplever brått at livet tar nye retninger og at ikke alt er slik det først ser ut.

Eplehagen er en dramatisk fortelling fra et skjebneår i norsk historie. Med en sterk, ung kvinne i sentrum handler boken om kjærlighet, svik og forfengelighet – og om sorg som på forunderlig vis etterfølges av nye muligheter.


«When God closes a door, somewhere else he opens a window.»


PROLOG

CHRISTIANIA, 1. SEPTEMBER 1829

Er du klar? spør jeg og snur meg mot ham. Vi står ved siden av hverandre på bryggen nedenfor festningen. Måkene skriker rundt oss. Det er høst i luften allerede, men været ser heldigvis ut til å bli bra.

Han nikker kort og ser forventningsfullt fremfor seg, over skuta med tauverk som slår mot mastene, mot Christianiafjorden og utlandet som venter ham.

Jeg klemmer hånden hans. Den kjennes fast og sterk i min. Var det ikke bare for litt siden at den samme hånden var myk og liten og jeg varmet den i min fordi han frøs? Nå tilhører grepet en mann på tyve år som vet nøyaktig hva han vil. Han er kommet inn på Universitetet i København og er stolt av å skulle følge i bestefarens fotspor. Han skal studere farmasi, og om alt går som det skal, vil han overta familiens apotek i Christiania. Med ham kan det få en ny blomstringstid.

–Gleder du deg? spør jeg og merker alvoret dirre mellom oss nå som han snart går om bord.

Men han rekker ikke å svare, for folk stimler sammen foran landgangen. Han kysser meg fort på begge kinn.

–Jeg skal skrive med det samme jeg er fremme, mor.

Mor. Han kaller meg det, han har insistert på at jeg skal være moren hans siden han var ganske liten. Og hver gang brer en varme seg i meg, takknemlighet over at jeg har fått oppleve et slikt forhold. Glede over at han på grunn av meg har fått vokse opp i kjærlighet og trygghet, at han aldri har gitt uttrykk for savn etter noe annet. Med årene er jeg kommet til at det er det eneste av virkelig betydning.

Han snur seg hastig mot meg, men må ta et steg til siden fordi et ungt par vil forbi med en tung reisekiste. Jeg får en fornemmelse av at han har noe på hjertet. Såpass godt kjenner jeg ham.

Men han bare bøyer seg etter den store kofferten og går om bord sammen med en strøm av andre reisende. Så mister jeg ham av syne og står på tærne for å finne ham blant alle dem som samles på dekk. Jeg forsøker å trenge meg frem for å få en bedre utkikksplass og får endelig se ham der han står og vinker.

Matrosene haler inn fortøyningstauene, og det lukter av salt sjø.

I et glimt melder angsten seg over at skipet skal ut på åpent hav, at været kan slå om. Noe fryktelig kan hende ham der ute. Jeg forsøker å tvinge bildene vekk. Vind og bølger som forvandler solid treverk til flis og pinneved, skrik som ingen hører. Kjærlig pakket reiseproviant, som blir til mat for grådige fiskestimer.

Vissheten treffer meg som en plutselig sorg, at jeg ikke lenger kan beskytte ham. Ikke som da han var liten gutt og verden bestod av apotekerhagen og leiligheten vår. Den gangen var jeg allmektig og kunne fordrive alt som var farlig og vondt. Jeg kunne rense skrubbsår, slå i hjel veps og skremme vekk sinte hunder. Jeg kunne lindre feber med kalde kluter på pannen hans, sørge for at han aldri frøs og aldri var sulten. Hvis han var lei seg, kunne jeg ta ham på fanget og hviske beroligende ord. Når det tordnet om natten, tok jeg ham inntil meg. Jeg lå i mørket og lyttet, hørte den rolige pusten hans på puten ved siden av meg og kjente varmen fra bena hans mot mine. Imange år var det slik, og det falt meg ikke inn at det ikke skulle vare.

Han lener seg over ripa og legger hånden til munnen for å si noe. Først hører jeg ikke, men så roper han høyere.

–Hils Constance, hvis du ser henne!

Constance? tenker jeg forundret, før jeg hører ham gjenta hele navnet. Constance Høegh. Han virker lettet, som om det har tynget ham å be meg overbringe en hilsen. Til prestens datter? Nei, jeg har visst ikke hørt feil. Det er bare så underlig.

Så glir båten fra land. Meter for meter. Avstanden øker. Folk roper og vinker. En kvinne ved siden av meg vifter med et lommetørkle.

Han står høyreist blant alle de fremmede.

Jeg skal gå hjem og fortelle alt sammen til far. Han ligger der stadig, på kammerset bak apoteket med de mørke gardinene trukket for. Jeg skal tenne et nytt lys i staken på nattbordet, sette meg ved siden av ham og skildre avreisen så levende jeg kan. Og selv om far ligger med lukkede øyne, er jeg sikker på at han hører, for iblant stryker han de krokete gamle fingrene over håndbaken min, som om det fremdeles er han som trøster meg, og ikke omvendt. Det kommer til å gå bra.

Båten setter kursen ut fjorden, ut mot øyene. Han står på dekk og løfter hånden en siste gang til hilsen. Jeg vet han ikke kan se tårene mine, og jeg lar dem renne. Landskapet foran meg blir blankt og utflytende. Det hjelper ikke å blunke. Inoen sekunder kommer mastene til syne bak et skjær før de blir borte igjen.

Og så har han reist.


DEL I

1814
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Brevet var lite og forseglet med rød voks. Utenpå stod navnet mitt med sirlige bokstaver. Maren Wiese. Jeg veide det i hånden og kjente hvor lett det var.

Mild bris fra fjorden fikk bladene til å rasle i kastanjetreet over meg. Jeg så for meg hvordan sommervinden kunne nappe brevet ut av hendene mine, feie det med seg utfor kanten på festningsvollene og la det hvile et øyeblikk nede på kaia. Karene som losset tømmer der nede, ville komme til å sparke til det så det havnet i sjøen, og kanskje ville en sulten måke kaste seg over det før den fløy irritert videre. Brevet ville bli gjennomtrukket av vann, blekket kom til å flyte ut så skriften ikke lenger kunne leses. Det ville bli borte for alltid i det grumsete vannet, gå i oppløsning blant tang og blåskjell mellom bryggekanten og seilskuta. Jeg kunne ha ruslet hjem og fortsatt som før. Og ingen ville visst at jeg hadde gått her disse urolige sommerdagene i 1814 og ønsket meg et annet sted.

Men vinden lot brevet være, strøk bare gjennom håret mitt og rotet til det som i morges hadde vært en ryddig knute i nakken. Jeg lente meg tilbake på benken under treet og klemte brevet mot brystet, så nervøs for innholdet at jeg nesten ikke torde åpne det.

Hva var det jeg hadde gjort? Nå meldte tvilen seg igjen, den som hadde hjemsøkt meg helt siden jeg kom over oppslaget med utlysningen og bestemte meg for å søke på stillingen. En guvernantepost på en prestegård. Jeg sa det høyt for meg selv der jeg satt. Det lød uvirkelig. For første gang i mitt femogtyveårige liv hadde jeg handlet spontant og bak mine foreldres rygg. Og selv om det smertet meg å holde planene skjult for mor og far, var trangen til å komme vekk blitt for sterk. Det var summen av alt som hadde skjedd disse sommerukene, jeg var ikke meg selv lenger, og livet innenfor apotekergårdens fire vegger kjentes uutholdelig. Jeg hadde aldri trodd at jeg noen gang ville ønske meg vekk derfra, at jeg skulle havne i en situasjon jeg ville flykte fra slik. Hendelser i mitt eget liv var med ett vevet inn i kaoset landet befant seg i, og den siste tiden hadde jeg vært fylt av en følelse av at ingenting kunne bli som før.

Hendene mine skalv da jeg forsiktig løsnet forseglingen. Det var et staselig stempel med initialene JH, og jeg antok at presten selv var avsenderen. Langsomt brettet jeg det ut. Solstråler fant veien gjennom løvverket og lyste opp arket. Noen enkle linjer med underskriften til prest Johannes Høegh.

Nå kjente jeg hjertet hamre og svetten bli til perler under det svarte kjolestoffet. Jeg stirret på brevet. Innholdet gikk opp for meg mens jeg tydet ord for ord.

«Maren Wiese engasjeres med dette som guvernante for prest Johannes Høeghs familie. Kost og losji tilbys ved prestegården i Asker fra medio august 1814.»

Jeg la en hånd for munnen, kjente suget i magen.

En skute gled inn Christianiafjorden, forbi den grønne løvskogen på Ladegårdsøen med kurs for kaia der to barbente gutter lå på magen og kikket etter fisk. Kommandoropene blandet seg med den blafrende lyden av seilene og bommen som slo i vinden.

Jeg brettet sammen brevet, stakk det innenfor kjolelivet og presset det mot brystet. Hva skulle jeg gjøre nå?

Det hadde vært enkelt å finne på en unnskyldning. Jeg kunne skrive tilbake og informere om at det var kommet noe i veien. Idisse dager ville ingen ha undret seg over det.

Men jeg slo tanken vekk med det samme. Kan hende hadde jeg vært impulsiv, men jeg hadde hatt grunner til å se etter en utvei.

Avreisen var nært forestående. Den uunngåelige samtalen med mor og far ville måtte finne sted samme ettermiddag. Tanken fikk det til å knyte seg i mellomgulvet. Hva var det jeg var i ferd med å gjøre? Jeg så dem for meg, fars stilltiende blikk, ettertenksom og taus. Han kom til å stusse over denne nye handlekraften jeg utviste og at jeg ikke hadde rådført meg med ham. Men selv om han ville savne meg, kom han til å reagere med sin særegne ro. Mor ville gape av forskrekkelse og jamrende be meg om å revurdere planene. Det kom til å være en altfor stor belastning, jeg var tross alt en sørgende enke. Hun kom til å si at jeg var forvirret. Argumentene ville dreie seg om at jeg trengte ro mer enn noe annet. Omsorgen hennes var ikke falsk. Men jeg visste at hun like mye fryktet for sin egen situasjon, for dagliglivets ensomme monotoni, stillheten i rommene.

Bare tanken på mors reaksjon var nok til å uroe meg. Tilværelsen på prestegården kom definitivt til å være annerledes enn alt jeg var vant til. Var det galskap alt sammen?

Hele livet hadde jeg tilbragt i Christiania, et steinkast fra festningen. Så lenge jeg kunne huske, hadde jeg våknet av byens larm, tjenestefolk på vei til og fra vannposten, hovslag mot brostein når torgbodene ble satt opp i grålysningen, en hund som bjeffet i bakgården ved siden av.

Foreldrene mine eide en toetasjes bygård i Dronningens gate. På hjørnet lå min fars apotek, Gullbjørnen. Det var en familiebedrift som hadde gått i arv, og de opprinnelige rettighetene til å drive apotek i Christiania stammet fra fars tyske grandonkel. Far hadde arvet privilegiene etter farfar.

Det var en staselig bygning som var oppført den gang Christian IV anla snorrette gater og ga byen det velklingende navnet etter ham selv. Solid teglstein hadde sørget for at hjørnegården hadde overlevd flere bybranner. Det bratte taket med høye gavler og en knirkende værhane reiste seg stolt over rekken med lavere bebyggelse. Vestfløyen rommet leiligheten vår. Den var standsmessig nok til at mine foreldre kunne ferdes innenfor byens beste borgerskap og ofte stod på gjestelisten til det som fantes av sosietet.

Fra gaten førte et portrom inn i bakgården, som foruten stall og apotekerhagen på den ene siden bestod av en privat del for oss. Her stod en gammel dukkestue tilbaketrukket i skyggen av en forvokst hengepil. Ivirkeligheten var det som et alminnelig bolighus i miniatyr, pent innredet med dueblå tapet, utstyrt med alt en kunne tenke seg av små kopper og fat med kinesiske motiver, kniplingsduker, to dukkesenger og bitte små mahognimøbler. Det hadde tilhørt min tretten år eldre halvsøster Elisabeth, fars eneste barn fra første ekteskap. Og ettersom Elisabeth giftet seg tidlig med en haldenser som hadde slått seg opp innen trelast, ble dukkestuen min.

Dukkehusets glansdager var imidlertid over da jeg ble den nye eieren. Imine barneår var det knapt i bruk. En sjelden gang stakk jeg hodet inn, men det var bestandig noe annet som opptok meg mer.

Da jeg var liten, var det apotekerhagen jeg ville leke i. Her vokste et rikt utvalg av urter og medisinplanter. Bugnende bed var rammet inn av symmetriske singelganger, alt sentrert rundt en fontene eller snarere et fuglebad, der spurvene samlet seg i hopetall på varme dager. Disse grusgangene var min barndoms verden. Der kunne jeg forsvinne bak duftende vekster og drømme meg bort til lyden av summende humler. Gjennom sommeren satt jeg på huk og fulgte med på rosmarinen som fikk lyseblå blomster, og mynterøttene som aldri lot seg temme og satte nye skudd overalt. Jeg strøk fingrene over de dunete salviebladene som minnet om lammeører, plukket lavendel som jeg gned mot håndbaken og nøt lukten av. Frø begynte å spire, bær fikk farge. Jeg undret meg over alt jeg så, hvordan naturen var så finurlig innrettet, og jeg tørstet etter å forstå hvordan alt hang sammen.

Et par formiddager i uken tilbragte jeg med en huslærer som far hadde engasjert. Den gangen reflekterte jeg ikke noe videre over hvorfor akkurat jeg, en jente som knapt var kommet i skolealder, skulle få slik grunnopplæring i naturhistorie og latin. Men siden kom det meg for øret at det hele var ganske tilfeldig. Huslærer Aslaksen, som jeg visste var en bekjent av far, hadde nettopp blitt sagt opp fra sin stilling ved Katedralskolen på grunn av drikkfeldighet. Det må ha vært en trist historie, for Aslaksen hadde både kone og fire mindreårige barn samt en gjeld som ikke helt lot seg håndtere. Far forbarmet seg over Aslaksen og ansatte ham som huslærer med en inntekt som i alle fall skulle gi til mat på bordet. At han drakk, var jeg den gang uvitende om, men jeg husker at han virket uflidd, med et flekkete lommetørkle som han stadig benyttet seg av og uten blygsel lot ligge fremfor seg på skrivebordet blant bøker og skrivesaker. På nært hold så jeg at jakkeslagene var tilgriset med ubestemmelige matrester. Men bortsett fra slike detaljer, og at han var notorisk forsinket, var Aslaksen en entusiastisk lærer som jeg minnes med stor takknemlighet.

Etter at jeg hadde lært å lese, fikk hagen en ny dimensjon. Nå kunne jeg studere de små skiltene med lange og uforståelige latinske navn. Ivrig oppdaget jeg språklige mønstre og gledet meg over å knekke disse kodene som aldri var ment for meg. Jeg forstod at beslektede arter var kategorisert i familier, og snart kjente jeg navnene på alt som vokste i apotekerhagen, og kunne skjelne de ulike plantene fra hverandre. Jeg passet meg for revebjeller, konvaller og andre giftige vekster. Alle var merket med ørsmå kors, en påminnelse om at de selv i små doser kunne være dødelige om de ble anvendt på ukyndig vis.

Stundene i apotekerhagen var dyrebare. Hver dag var noe annerledes enn dagen før, og jeg registrerte alle disse små endringene med glede og nysgjerrighet. Svart og duftende mold fikk nytt liv i vårsolen. Knopper åpnet seg, insekter svermet om de fargesterke blomstene, kronblader falt til bakken. Allerede som barn var jeg bergtatt av naturens skiftninger, av underet som fant sted der ute og aldri sluttet å gjenta seg.

Men mor var bekymret og syntes jeg var mer vilter enn andre pikebarn.

–Så synd at hun ikke kan te seg, hørte jeg en gang hennes tunghørte tante utbasunere mens hun lente seg mot mor. –Ellers er hun jo så yndig.

De satt i sofaen under det store maleriet. Mor kastet et blikk i min retning, og jeg rakk å se et blaff av irritasjon i ansiktet hennes før hun satte opp et stivt smil og spurte om tante ville ha mer te.

På værelset mitt oppe stilte jeg meg foran kommoden og betraktet mitt eget speilbilde. Jeg hadde aldri tenkt noe videre over hvordan jeg var eller hvordan jeg så ut. Jeg stod på tærne og fikk øye på det lyse hodet mitt og en smal jentekropp med elfenbenshvit blondekrage. Hva betydde det å være yndig? Jeg skar grimaser til meg selv, prøvde ut ulike ansiktsuttrykk. Med rynkede bryn forsøkte jeg å etterligne mors tante, satte frem en streng pekefinger akkurat slik hun hadde gjort en gang jeg var på besøk, og hun hadde fått fatt i en guttunge på epleslang. Så la jeg hodet på skakke og smilte mens jeg blunket, akkurat slik jeg hadde sett de pene unge damene gjøre på ballet jeg nettopp hadde fått være med på. Jeg lente meg mot det gamle speilet. Ihalvmørket var pupillene så store. Det svarte hadde nesten fortrengt den lyseblå irisen. Med trutmunn blåste jeg opp kinnene. Huden min var gyllen etter all tiden ute. Lyset fra vinduet i den andre enden av rommet fikk det korngule håret mitt til å skinne. Spennene hadde løsnet igjen, og lokkene på den ene siden hadde tatt seg friheter. Særlig i fuktig vær bølget det seg og var langt fra så medgjørlig som mor ønsket. Om morgenen dyppet hun kammen i vaskevannsfatet, kjemmet det med vann i et fåfengt forsøk på å holde det nede, og ordnet det i en snorrett midtskill.

Mor var av den gamle skolen og gjorde alt hun kunne for å holde på den besteborgerlige fasaden. Det innebar at hun var nøye med renhold, og at klærne mine var plettfrie. Det var ikke til å komme fra at mors idealer bød på utfordringer for meg som elsket å ligge på knærne og studere livet på bakken. Jeg glemte meg helt der jeg satt fremoverbøyd og studerte en marihønes tilsynelatende målbevisste forflytning oppover stilken på en ridderspore. Først da mor ropte, slo det meg at jeg kanskje hadde skitnet meg til igjen. På klumsete og barnlig vis prøvde jeg å børste meg fri for jord og rusk og knyttet nevene så mor ikke skulle se hvor møkkete jeg var blitt under neglene.

Det var ikke bare slike ytre ting mor bekymret seg for, hun var i det hele tatt en engstelig natur. Jeg visste at hun ønsket at jeg skulle vie meg til huslige sysler. Hun forstod seg aldri på denne merkelige nysgjerrigheten overfor alt som vokste i hagen. Naturligvis fryktet hun for at jeg oppholdt meg i den delen av hagen der det fantes giftige medisinplanter. Om høsten var det farlig rått i luften. En uskyldig forkjølelse kunne raskt utvikle seg til noe langt mer alvorlig, forklarte mor og oppga navn på flere hun kjente som brått hadde dødd av lungesykdom og bare hadde seg selv å takke. Tidlig på våren var det ikke lenger fuktig, men kjølig trekk som man heller ikke skulle kimse av. Jeg kunne bli våt på bena, ennå lå snøen i de skyggefulle delene av hagen. Smeltevannet hadde dratt med seg grusen fra stiene og gjort det gjørmete og glatt, og jeg kom til å bli skitten. Og når vi omsider ble velsignet med varme sommerdager, var selvsagt solen den største trusselen. Huden min var for lys. Jeg husker at jeg en gang trodde jeg hadde funnet en løsning på problemet da jeg oppdaget en vidbremmet stråhatt i skapet på gjesterommet. Jeg ristet på den og så støvskyen i motlyset. Mor lå og hvilte på værelset oppe, men måtte ha hørt knasende skritt i grusen utenfor. Bremmen skygget for sikten, og jeg oppdaget henne ikke med det samme. Først da jeg hørte navnet mitt, kikket jeg opp og møtte mors blikk. Hun pekte på hatten og ristet bestemt på hodet. Så vinket hun meg inn. Det viste seg at hatten hadde tilhørt hennes avdøde søster og slett ikke var egnet til hagebruk. Hun tok den fra meg, og jeg sukket da jeg la merke til med hvilken uvøren bevegelse hun slang den fra seg på trappestolpen i gangen. Hun ville alltid finne grunner til å holde meg inne hos seg selv.

Mor gransket meg mens hun strøk en hånd over håret mitt som hatten hadde bustet til.

–Kom nå, sa hun og tok hånden min. –Jeg vil gjerne ha deg med for å gjøre noen ærender. Og etterpå skal vi over til fru Clausen og hilse på niesen hennes som er på besøk fra København.

Hjertet sank i meg. Men mor la en finger under haken min og smilte.

–Opp med humøret, det kommer til å bli hyggelig. Og husk alt jeg har lært deg.

Hun grep parasollen sin og la den lilla fløyelsvesken over armen.

Jeg nikket og kjente hvor inderlig gjerne jeg heller ville tilbringe formiddagen i hagen.

En sen kveld overhørte jeg en samtale mellom foreldrene mine og skjønte at det var meg de snakket om. Jeg stod i den fotside nattkjolen bak døren i gangen og spionerte på dem i sprekken. Katten lå foran mors føtter og strakte seg i det glødende lyset fra ilden. Far hadde tatt plass i gyldenlærstolen til venstre for kaminen. Som alltid var han oppslukt av den tykke boken med gullskrift på ryggen. Nå som jeg kunne lese, visste jeg at forfatteren het Carl von Linné. Far satt ganske uanfektet mens mor lente seg frem i gyngestolen og forsøkte å få ham i tale. Han så ikke opp, skjøv bare lysestaken nærmere boken som lå oppslått på bordet. Så dyttet han brillene bestemt på plass over neseroten der de fikk feste under de sølvgrå brynene.

–Hva er det, kjære? utbrøt far omsider og løftet hodet en anelse forvirret. Tonen var vennlig, men ansiktet røpte en lett irritasjon over forstyrrelsen.

–Det gjelder Maren.

–Maren? sa far, som fremdeles virket litt fraværende.

–Din datter, ja, jeg er bekymret.

Far hevet øyenbrynene og la hendene på de utskårede armlenene. Det knirket i stolryggen da han lente seg bakover og ventet på at mor skulle fortsette.

–Det er all denne tiden i hagen, måten hun ter seg på. En pike i hennes alder kan ikke lenger tulle rundt slik. Skitne seg til. Det går på bekostning av andre viktige gjøremål. Jeg forstår ikke hvorfor hun ikke har interesser som andre jenter, at hun ikke kan være mer tekkelig.

Mors stemme var lidende. Fra dørsprekken kunne jeg ikke se henne mens hun snakket, men nå hørte jeg at hun sukket.

–Det er bare ikke normalt, Jacob.

–Normalt? hørte jeg far si. Undertonen var spøkefull. –Det er normalt nok for meg som er avhengig av alt som vokser i hagen.

–Du skjønner hva jeg mener, dette er ikke morsomt, svarte mor oppgitt. –Hun er ikke som jevngamle jenter. De fleste kan både danse, føre en konversasjon og kjenner regler for skikk og bruk.

Jeg skalv der jeg stod. Varmen fra kaminen nådde ikke helt ut i gangen, og hutrende ventet jeg på hvordan far kom til å reagere.

Etter mer enn ti års ekteskap hadde far lært kunsten å leve i fredelig sameksistens med en kvinne som engstet seg for det meste. Han visste hvordan han skulle opptre, og nå sendte han henne et overbærende smil.

–Kjære deg, du bruker for mye tid på å uroe deg for allting.

Nå kunne ikke far lenger motstå fristelsen til å kikke ned i boken igjen. Katten hoppet opp i mors fang. Den hvite, smale hånden strøk over kattekroppen, og selv om jeg ikke så ansiktet hennes, var jeg sikker på at hun stirret bekymret inn i de utdøende flammene.
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Allerede som barn forstod jeg at jeg hadde vært en etterlengtet datter. Far insisterte på at jeg ble døpt Maren etter hans avdøde mor som bestandig hadde stått ham svært nær. Jeg tilhørte de heldige som i oppveksten følte seg elsket. Men mors kjærlighet kom ofte til uttrykk i form av en nesten kvelende omsorg. For hennes sarte natur var jeg en utfordring. Jeg var for ustyrlig, løp og fikk skrubbsår og klatret høyt opp i hengepilen der mor ikke kunne se meg. Ved bordet satt jeg urolig, spiste for fort og snakket for høyt. At denne villskapen ikke skyldtes obsternasighet, men snarere var en del av min personlighet, var nok en erkjennelse som bare gjorde situasjonen enda mer fortvilet.

Jeg kom til verden en januarnatt i 1789. Da barneskriket lød fra mine foreldres soveværelse i apotekergården, hadde et aldri så lite mirakel funnet sted. Mor var omkring førti, far noen år eldre. Svangerskapet måtte ha kommet som en overraskelse, for over mors slekt hvilte en forbannelse som sjelden var samtaleemne, men som alle kjente til. Gjennom flere generasjoner hadde kvinnene vist seg å være usedvanlig lite fruktbare. Selvsagt fantes det unntak, men barnløsheten gikk igjen i alle ledd. Siden undret jeg meg ofte over fars valg. Han måtte ha ønsket seg en mannlig arvtager til apoteket. Samtidig må han ha vært klar over hvilken svakhet som fulgte med kvinnen som han giftet seg med. Hans første kone, Edith, som jeg kun kjente fra et livaktig portrett ved siden av den store klokken i gangen, var død i barsel. Kan hende var det nettopp omstendighetene rundt hennes bortgang som gjorde at han ikke nødvendigvis traktet etter flere fødsler i apotekergården. Kanskje var han bare stormende forelsket i mor. Far var selv enebarn og fra en liten familie. Nå hadde naturen allerede skjenket ham en velskapt datter, Elisabeth, som var lydig og pliktoppfyllende og kom til å gjøre det godt på ekteskapsmarkedet. Far må ha vært fornøyd. Han hadde alt han trengte, en kjærlig kone som tok seg godt av datteren, og oppmerksomheten hans var rettet mot faget, botanikken og farmasien. Familien eksisterte som noe selvsagt på samme måte som føde og frisk luft.

Far hadde akkurat gjort ferdig sin farmasøytiske utdannelse ved Universitetet i København da han helt uventet måtte overta apoteket Gullbjørnen i Dronningens gate. Farfar hadde dødd brått av uforklarlig hjertestans. Historien var velkjent, jeg hadde fått den fortalt mange ganger. Hver gang kjente jeg den sammen kriblende spenningen blandet med forferdelse. Det hadde vært like før jul og voldsomt snøvær i Christiania. Iapoteket var det travelt, og hver gang døren for opp og forfrosne kunder tråkket over den høye dørterskelen, stod snøføyka helt inn mot disken. En av kundene denne mørke ettermiddagen var postmesteren. Han var ute i sitt vanlige ærend. Hans kone var temmelig ustabil og opp igjennom årene blitt avhengig av tinctura antihysterica i ganske store mengder. Postmesteren var kjent for å være en ordentlig gjerrigknark, men denne førjulsdagen skulle han også bevilge seg noe utenom det vanlige. Farfar hadde akkurat tatt den store boksen med kamferdrops ned fra hyllen og målt opp ønsket mengde. Men da han skulle helle dem over i to papirkremmerhus, hadde hendene hans begynt å skjelve. Boksen veltet idet han falt fremover. Både postmesteren og de andre kundene skrek, og i løpet av sekunder var hele apotekgulvet dekket av kamferdrops, knasende biter som lå strødd over de svarte og hvite gulvflisene. Farfar falt om over sin egen apotekerdisk, frådende og med oppspilte øyne. Da han ble båret ut og veltet over på divanen på bakrommet, hadde minst et dusin kamferdrops klistret seg til sikkelet på kinnet og i skjegget. Like etter ble han erklært død. Alt dette hendte lenge før min tid, men jeg så det så levende for meg at jeg iblant kunne tro at jeg selv hadde vært til stede. Og at jeg ikke kunne utstå lukten av kamfer, hadde sikkert en naturlig forklaring.

Mor var av hollandsk herkomst, fra en handelsfamilie i Delft som i flere generasjoner hadde profittert på eksport av keramikk. Overklassen i hele Europa var ville etter de karakteristiske blå og hvite flisene med landlige motiver, vindmøller og fiskebåter. En gren av mors familie hadde slått seg til i Christiania omkring 1750 og skodde seg en stund på velstanden som fulgte med den norske trelasthandelen. Dårlige tider noen år etter århundreskiftet slo bena under virksomheten, men familien ble værende også etter konkursen. Mor vokste opp i Christiania og var norsk som noen. Det eneste som røpte den hollandske bakgrunnen hennes, var en forkjærlighet for malerier med trivielle hverdagsscener, og i stuen hang arvegodset som med et nødskrik hadde unnsluppet tvangssalget. Jeg hadde alltid syntes de kraftige forgylte rammene så gammeldagse ut.

Likeledes var mor uvanlig kritisk når det gjaldt ost. Imange år hadde hun fått tilsendt varer fra Amsterdam, der det fremdeles fantes slektninger, men krig og handelsblokade gjorde slutt på de fine vanene. Ingen av de norske ostene falt i smak. Stakkars Stine, husholdersken vår, fikk høre det.

Mor løftet lokket av osteklokken og rynket på nesen.

–Ikke si at dette er ost.

–Det var den eneste de hadde igjen hos kjøpmannen, frue, sa Stine til sitt forsvar. Munnen hennes var plutselig blitt stram.

–Herregud, at man kan selge slikt. Har du smakt på dette, Jacob?

–Hva? sa far og kikket opp. Han hadde sittet i egne tanker mens han skar en bit av spekepølsen.

–Den såkalte osten, sa mor og satte osteklokken på fatet med et smell så jeg tenkte at den ville knuse.

Far svarte først ikke, men så hevet han hodet og sa at enhver fikk ta til takke med det som var å få nå som det var slike stramme tider.

Jeg husker at jeg så på far. Det var noe med måten han sa det på, og enda jeg bare var et barn, fornemmet jeg at det var en verden utenfor min egen. På bordet foran meg skinte lysestaker i sølv på den broderte linduken. Fatene med brød, kjøtt og syltede grønnsaker ble visst aldri tomme her inne.

Jeg møtte Stines blikk idet hun gikk ut igjen på kjøkkenet. Det var kommet noe mørkt over henne, noe forpint som jeg ikke hadde sett før. Og resten av måltidet, som for det meste ble inntatt i taushet, ble jeg sittende og undre meg på hvordan Stine og familien hennes egentlig levde, og innså at jeg ikke visste stort om livet utenfor apotekergården. Først mange år senere skjønte jeg at de vage anelsene mine var reelle, og at min mor hadde lyktes i å forskåne meg for elendigheten. Den hungersnøden og all sykdommen som preget livet i byen omkring århundreskiftet, tilhørte en annen virkelighet enn min.

Ettersom mor og far var såpass gamle, hadde jeg lite omgang med andre jevnaldrende. Mine foreldres venner hadde barn som var langt eldre enn meg. Middagene med de voksne tok aldri slutt og kjentes lange som år. Jeg måtte sitte skikkelig med rett rygg og blikket slått ned. Hendene skulle foldes pent i fanget under bordbønnen, og jeg passet på ikke å forsyne meg for mye og forsøkte ikke å søle. Jeg ble lært opp i kunsten å neie, dypt for noen, kort og mer kontant for andre. Alt dreide seg om viktigheten av å kjenne sin plass, sa mor. Jeg ville ikke skuffe henne og gjorde så godt jeg kunne mens jeg lurte på hvordan det ville være mulig å holde ut voksenlivet.

Vintrene var lange, som om tiden hadde stoppet opp inne i den halvmørke stuen. Apotekerhagen lå gjemt under snø og is, bare noen visne, gulbrune tuster stakk opp fra bedene. Singelgangene var dekket av et hvitt teppe, fuglebadet bare så vidt synlig. Fra vinduene mot gaten skimtet jeg tårnet på slottskirken over de rimdekte hustakene. Røyk fra skorsteinene lagde underlige formasjoner mot himmelen. Et lysskjær flakket i vinduet idet noen tente en oljelampe, og en skygge kom til syne bak isrosene. Stemmer og latter. Jeg gjemte meg bak gardinen og så to gutter passere med hver sin kjelke. De kastet snøball på hverandre og lo, og den ene sa at han var nødt til å stikke hjem. Klærne var fattigslige, jakkene var mest for filler å regne. Hjem? tenkte jeg der jeg stod bak blondene og forsøkte å se for meg hva det var for et sted gutten omtalte som hjem. Jeg så etter dem helt til de rundet gatehjørnet. Og selv om jeg hørte knitringen fra ovnen og innså hvor privilegert jeg var, kjente jeg likevel et stikk av misunnelse. De to der ute, som var omtrent like gamle som meg, hadde en frihet som aldri var meg forunt.

Omsider kom våren, og endelig kunne vi åpne hagestuen, som hadde vært avstengt i vinterhalvåret. Vårsolen brant på trappen utenfor verandadøren, og smeltevannet samlet seg i store dammer. Jeg stod på dørterskelen, myste mot det skarpe lyset og kjente varmen mot huden som et kjærtegn. Stine slo med teppebankeren så det gjallet, ristet matter og tørket vekk spindelvev og døde fluer fra karmen. Ved fuglebadet var det igjen åpent vann som trakk til seg spurv. Jeg la merke til at det var kommet et rede i takrennen over inngangen til laboratoriet og så hvordan to gråspurv fløy i skyttel til de sultne ungene med mat. Kakofonien av fuglesang fylte hagen og fikk det til å krible i meg, vekket en lengsel etter å se grønne skudd trenge seg frem gjennom visne blad og stilker, planter som selv hadde frødd seg, bli til nytt liv. Fra trappen der jeg stod, så jeg at både rosenrot og sitronmelisse hadde begynt å spire.

Mor kalte på meg inne fra stuen. Den siste tiden hadde hun fått plager med øynene og hadde det best når hun kunne unngå sollyset. Far forsøkte å behandle henne med forskjellige slags øyevann, men ingen hadde noen effekt, snarere tvert imot. Varme og kalde omslag over øyelokkene hjalp heller ikke. Jeg forstod at mor var fortvilet, for hennes kjæreste sysler fordret begge et godt syn, nemlig lesing og håndarbeid. Det var her jeg kom inn i bildet. Så lenge jeg kunne huske, hadde mor vært medlem av en leseforening bestående av fem venninner. En kunne nok mistenke at litteraturen hadde måttet vike for sladder og snakk, selv om hverken mor eller venninnene noen gang ville ha innrømmet det. En pen stabel med romaner som skulle diskuteres i løpet av året, lå på bordet inne i stuen. Flere av dem hadde jeg selv hatt glede av, særlig Den unge Werthers lidelser, men mest av alt Julie eller den nye Heloïse av Rousseau, en forfatter som også far var begeistret for.

Mor satt i stolen og så lettet ut da jeg viste meg i døren.

–Hvordan går det, mor?

–Gud, det er ikke til å beskrive, jeg synes det er verre enn noensinne, svarte hun og dro hånden over pannen. –Kanskje det er den tørre luften.

–Er det noe du trenger?

–Jeg vil gjerne at du leser litt for meg, svarte hun og rakte meg en roman med mørkebrunt omslag. Hun blunket hastig, øynene hennes ble lett tørre når hun anstrengte seg. Med undertrykt motvilje grep jeg boken med den ukjente tittelen og satte meg i fars lenestol ved kaminen. Lydene utenfra nådde inn til meg og gjorde meg rastløs.

–Vær snill og les litt langsommere, Maren. Vi har det ikke travelt, vet du.

Jeg hadde lyst til å protestere, fortelle henne at jeg så veldig gjerne ville være ute nå som det var så deilig i hagen. Samtidig syntes jeg synd på mor. Hun hadde rett. Det var ingenting som hastet slik, hverken for henne eller meg.

Far, derimot, var mer opptatt enn på lenge. Også apoteket hadde fått merke nedgangstidene. Varer som far tidligere hadde importert fra Hamburg, kom sent eller aldri frem. Han hadde sagt opp den dyreste, men også dyktigste av de to læreguttene sine i håp om å kutte noen av de faste utgiftene, og dette medførte at en større del av arbeidsbyrden falt på ham selv. Hver eneste dag, også på søndagene før kirketid, var far oppe før hanen gol, og forsvant inn i apoteket.

En formiddag jeg var ute, så jeg fars apotekerlærling stelle i hagen. At han var ung og uerfaren, var lett å se. Lenge stod han uvirksom, klødde seg i hodet og lot blikket sveipe over bedene. Han studerte skiltene og lette blant vekstene, og jeg måtte bite meg i leppen for ikke å blande meg. Jeg tror ikke han la merke til meg, og om han hadde oppdaget at det stod en ungjente i skyggen av hengepilen, ville det neppe interessert ham. Jeg listet meg nærmere og satte meg på huk bak bedet med kvann og ringblomster. Etter hvert som han fant det han skulle, skar og buntet han plantene sammen med hyssing og la dem i kurven.

Inne på laboratoriet ventet far, og jeg hørte den velkjente lyden av klirrende kolber og apotekerglass. Jeg visste at han brukte destillasjonsapparatet siden det dampet på ruten der inne, og jeg så at han satte opp et vindu. Luktene nådde meg der jeg satt på knærne bak det oransje og gule blomsterhavet. Jeg skulle ønske jeg visste hva far var i ferd med å fremstille. Duften av bivoks blandet seg med en stram eim av svinefett og eddik. Var det kanskje en ny salve han holdt på å utvikle?

Noen dager senere var himmelen grå av tungt sommerregn som slo blomstene i stykker og lagde sildrende bekker mellom bedene.

Jeg satt inne på hestehårssofaen i stuen med mors sytøy i fanget.

–Hent paraplyen min, Stine.

Fra gangen lød mors stemme idet hun skulle gå. Hun skulle i leseforeningen og var allerede sen. Selv forsøkte jeg å feste trådene i mors sytøy. Hun hadde bedt meg gjøre broderiet ferdig mens hun var borte, for slik øynene hennes sved om dagen, var hun ikke i stand til å fullføre det selv. Det skulle være en gave til mors tante som snart fylte åtti, og nå håpet mor at jeg kunne hjelpe henne så ikke alt arbeidet hun hadde nedlagt, var forgjeves. Stakkars mor, tenkte jeg og holdt broderiet opp mot lyset. Det var så vakkert med alle blomsterrankene. Men bladverket manglet.

Regnet plasket på hellene utenfor. Jeg sukket. Det ble ikke pent, håndarbeid lå liksom ikke for meg, jeg hadde ikke den nødvendige tålmodigheten. En knute på tråden vekket ny frustrasjon, og nå kom jeg dessuten til å stikke meg på nålen. Oppgitt slengte jeg sytøyet fra meg i sofaen og hørte nålen klirre mot treverket i rygglenet før den forsvant i glipen mot silketapetet.

Ytterdøren smalt igjen. Et øyeblikk virket stillheten trykkende, bare klokken over kaminen tikket lavmælt og bidro til å understreke tomheten.

Jeg reiste meg og gikk til vinduet. En møll hadde satt seg fast bak gardinen, og vingene lagde en svak, raslende lyd. Med ett virket himmelen der ute lysere, og spredde drypp fra takrennene tydet på at regnet hadde gitt seg.

Verandadøren var ulåst. Jeg satte foten på trappen og nøt friskheten etter regnet. En dråpe traff pannen min, og jeg lente hodet tilbake og lot den gli nedover nesen og ned på tungen. En stund gikk jeg omkring blant søledammene og inspiserte ettervirkningene av det kraftige regnskyllet. Bladene gynget våte i bedene. De rosa revebjellene var slått mot bakken, og jeg gjorde et mislykket forsøk på å lene de høye rankene med klokker mot hverandre så de ikke skulle knekke av sin egen tyngde. Ifuglebadet lå en humle på ryggen og sprellet, og jeg fisket den forsiktig opp med en pinne og lot den fly.

Jeg plasserte den fortumlete skapningen i urtebedet og oppdaget at det ene planteskiltet nærmeste fuglebadet hadde falt over ende. Men da jeg leste teksten, så jeg at skiltet ikke hørte hjemme her. Riktignok var plantefrøene til forveksling lik tradisjonell karve, men jeg hadde sett at det fantes en art som antagelig var beslektet. Det måtte være fars apotekerlærling som hadde kommet i skade for å bytte om på skiltene.

Systematisk saumfarte jeg de nærmeste bedene til jeg fant det jeg lette etter. Men for å være helt sikker fikk jeg lyst til å undersøke fars oppslagsverk, det store tykke bindet med gullskrift på ryggen som han så ofte satt med om kveldene.

Fort knep jeg av en stilk og gjemte frø og blomster i hånden, før jeg sprang mot huset. Inne i gangen hørte jeg stemmer fra apoteket. Far måtte være opptatt med en kunde. Jeg hørte en kvinne som snakket fort og usammenhengende mens hun hysjet på et gråtende barn.

Jeg smatt inn i biblioteket. De tunge gardinene mot gaten var trukket for, og øynene mine måtte venne seg til det dunkle lyset. Bokhyllene strakte seg fra gulv til tak, også rundt nisjen der den svarte etasjeovnen stod. Jeg skvatt da jeg så den utstoppede røyskatten på hyllen over vinduet. Skrivebordet var overfylt av fjærpenner og skrivesaker, tykke bind i slitt lær med skrift som ikke lot seg lese. Pharmacopoea Danica som jeg hadde sett ligge på disken inne i apoteket. Jeg flyttet på den og fant boken jeg lette etter.

Boktittelen i gullskrift skilte seg fra alle andre. Andektig ble jeg stående og veie bokverket i hendene. Carl von Linné. Jeg kjente hjertet banke i spenning, mellom disse permene fantes en verden som jeg lengtet etter å bli en del av. Her, i denne boken, var svarene på alle spørsmålene mine. Ved å lese boken ville jeg kunne tilegne meg all den kunnskapen jeg higet etter.

Nå krøp jeg sammen på gulvet. Fra en glipe i gardinen traff lyset detaljrike illustrasjoner av stilker og røtter, med utførlige beskrivelser og latinske uttrykk som jeg langsomt klarte å tyde. Jeg bladde til jeg fant igjen plantenavnet jeg lette etter. Carum carvi. Skjermplantefamilien. Jeg hadde rett, det stod her svart på hvitt. Jeg la frøet ved siden av illustrasjonen i boken og var sikker, det var nøyaktig slik jeg hadde trodd. Og en ny glede bruste i meg ved tanken på at naturen med alle sine mirakler var mulig å forstå.

–Maren?

Jeg for sammen og snudde meg, kjente engstelsen i magen over å ha blitt oppdaget her inne.

Far stod i døren og kikket forundret på meg.

Jeg reiste meg beklemt. Rødmen bredte seg i ansiktet mens jeg stirret på skotuppene mine. Støvlene hadde etterlatt tydelige søleflekker på det orientalske teppet.

Prøvende kikket jeg opp og så at far hadde fått øye på boken på gulvet.

–Hva er det du holder på med, jente?

Mildheten i stemmen overrasket meg. Plutselig hadde jeg motet som skulle til for å forklare hvorfor jeg befant meg her, og hørte meg selv snakke fort og usammenhengende. Jeg ville så gjerne at han skulle forstå, at jeg skulle rekke å få sagt alt.

Men far hadde ikke dårlig tid. Tankefull ble han stående og lytte som om han nettopp var kommet over noe bemerkelsesverdig. Han nikket interessert, og mens jeg snakket, gikk det opp for meg at far ikke kom til å bry seg med søleflekkene, og jeg kom heller ikke til å bli jaget ut derfra.

Nå pekte far på boken og ba meg ta plass ved siden av ham ved bordet. Vi satt så tett at jeg kjente varmen fra ham, og de skarpe luktene fra laboratoriet som hadde festet seg i klærne hans, en besynderlig blanding av terpentin, vanilje og eter. Han smilte og fisket brillene opp av brystlommen. Han pekte og forklarte, og jeg så at fingrene hans var mørke av fargestoff fra plantene han hadde arbeidet med. Jeg var så full av spørsmål, og far fant de latinske navnene i registeret og bladde frem vakre illustrasjoner. Slik ble vi sittende side om side, far mer oppglødd enn jeg noen gang hadde sett ham. Bokverket var så innholdsrikt og omfattende at jeg ikke kunne forstå hvordan et enkelt menneske kunne ha fanget opp alt sammen.

–Carl von Linné var en meget anerkjent svensk naturforsker, begynte far.  –I et sinnrikt system ordnet han planter og dyr og ga dem navn. Botanikken ville aldri vært den samme uten ham. Han ville vite hvordan alt hang sammen.

Far snudde seg mot meg.

–Akkurat som deg. Du skulle vært gutt.

Det siste ble sagt med et smil, men spøken kunne ikke kamuflere at han mente det han sa. Alt ville ha vært enklere både for meg og for apotekets fremtid om jeg var gutt og hadde kunnet følge i hans fotspor.

Men far var først og fremst glad, det forstod jeg. Mens vi satt der denne regntunge ettermiddagen i juli, var jeg overveldet og rørt over den uvante oppmerksomheten. Og siden kom jeg til å tenke på denne stunden i biblioteket som et vendepunkt, da far for første gang la merke til meg.
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