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Hele Finland hadde landet i sommeren, hele landet og hele folket. Vannet strømmet igjen fritt, og folk begynte å kvikne til. Sola skinte, «og hu hei som det blåste». Et sted like ved Lestijärvi bakte en kone skillingsboller, og borte ved Karleby ble en fyllekjører innblandet i en dødsulykke. Forsommerlivet gikk sin vante gang.

Drosjesjåføren Seppo Sorjonen hadde kjørt en kunde fra Helsingfors sentrum til Otnäs den dagen. Han var svett, og bilen luktet innestengt etter nattas kjøring.

Den halte frøken Irmeli Loikkanen var blitt unødvendig sjefete i det siste. Det ergret ham. Han tenkte at nå skulle det bli godt å komme ut på landet, suse langs strake landeveier i det fine sommerværet, nyte vårens lysegrønne skjær i skog og grøftekanter langs veien. Men en drosjesjåfør er ikke herre over sitt eget liv. Han styres av hverdagens tilfeldigheter og må kjøre dit kunden vil. Sorjonen begynte å hisse seg opp. Sånn var det. En drosjesjåfør har ingenting han skal ha sagt når det gjelder sitt eget arbeid. Han blir styrt, ikke bare av drosjebevillingen og drosjeeieren, men også av de skiftende passasjerene, som skal skysses hit og dit. Dessuten var politiet og parkeringsvaktene alltid beredt til å blande seg opp i jobben hans. På gatehjørnene sto rene skogholt av grelle trafikkskilt på lur med påbudte kjøreretninger og stoppforbud, og deres tause trusler måtte man pent forholde seg til under kjøringen. Det var ikke mange andre som ble så overstyrt.

Sorjonen kjørte fra Otnäs mot Hagalund. Han hadde tenkt å stikke innom en kiosk ved Tapiotorget og kjøpe en flaske brus å leske seg med, og når den var drukket opp, ta Västerleden langs sjøen tilbake til Helsingfors sentrum. Sorjonens faste holdeplass var på Hagnäs torg, men stedet var ikke noe særlig. Det hendte at turene fra Hagnäs var av den sorten at man var heldig om man kom tilbake til holdeplassen med livet i behold.

Seppo Sorjonen skvatt idet han svingte inn på Tapiotorgsveien: Bredbent midt i gata sto en nokså høy, gråkledt eldre mann. Gubben la ikke merke til trafikken, for hele hans oppmerksomhet var rettet mot slipset. Endene blafret som vimpler i den lette vinden over torget. Fyren så på alle måter ordentlig og skikkelig ut. Han var sånn rundt sytti. Håret bølget stålgrått i sola. Ansiktet var furet og værbitt, nese og munn markante. Gubben konsentrerte seg med rynker i pannen og prøvde å knyte en ordentlig slipsknute med de stive fingrene.

Drosjesjåfør Sorjonen ble nødt til å stanse bilen foran ham, siden han ikke kunne komme forbi. Han rullet ned et sidevindu og ble stående og vente på at herren skulle bli ferdig med sitt forehavende. Litt lattermild lurte han på hvorfor han måtte knyte slipset midt i den travleste trafikken? Det begynte å danne seg en bilkø bak Sorjonens drosje. Men hvorfor skulle de ha det så travelt? De kunne vel bare vente til herren fikk orden på slipset sitt.

Når man ikke vet hvem man er, hvor man kommer fra eller hvor man skal, er man jo litt utafor.

Taavetti Rytkönen, 68, befant seg i en slik tilstand. Han var underveis, han kunne ikke si hvor han skulle, og han husket ikke hvor han kom fra.

Han hadde nettopp kommet ut av Kansallispankkis filial i Hagalund. Der hadde han glemt både lommebok og legitimasjon, men han hadde iallfall husket på å stikke pengene han hadde hevet i luka, inn på innerlomma. Det var ikke småtterier: en bunke tusenlapper, en halv centimeter tykk, med gummistrikk rundt. Hvorfor Rytkönen hadde tatt ut så mange penger, husket han ikke, og heller ikke at han nettopp hadde tømt kontoen sin.

Rytkönen hadde surret rundt på gater og torg i Hagalund og forsøkt å komme på hva han skulle. Han var irritert og begynte å bli urolig. Han løsnet på slipset. Han husket vel hva han het? Taavetti ... Taavetti Rytkönen, det var det! Ingen fare. Det var jamen bra at han husket navnet sitt!

Den gamle mannen oppdaget at han hadde kommet ut på et stort torg som var fullt av biler. Det var noe kjent ved det. Slipset hang løst utenpå dressen. Rytkönen rettet på det med en amper håndbevegelse og begynte å gå mot Björnviken. Snart oppdaget han at han ikke var ordentlig kledt og bestemte seg for å knyte slipset rundt halsen igjen. Det var ikke så enkelt akkurat. Hvordan var det egentlig man skulle knyte den knuten? Hvor skulle man egentlig tre endene slik at det ble en ordentlig slipsknute? Rytkönen prøvde å huske det.

Taavetti Rytkönen sto midt i gata og plundret med slipset. Iblant ble knuten altfor tykk, iblant havnet den på feil sted. Rytkönen lurte iltert på hvem faen det var som hadde funnet på den idiotiske slipstvangen. At hundre millioner menn skulle binde den unødvendige filla rundt halsen hver morgen før de gikk på jobben. Hvis noen ikke har slips, vet man at de har dårligere lønn enn dem som underkaster seg den filla. Slipset var bare plunder og heft, dessuten så det dustete ut. Idiotisk. Mannfolk kunne like gjerne gå rundt med værhaner på hatten. Men en herre kan ikke vise seg på byen uten slips, det var klart som blekk.

Drosjesjåfør Seppo Sorjonen begynte å bli bekymret for den voksende bilkøen bak seg. Han gikk ut av bilen og bort til den gråkledte herren.

– Kan jeg hjelpe?

Taavetti Rytkönen ble glad. Han bøyde hodet bakover og lot Sorjonen knyte ferdig slipsknuten. Den gamle herren hadde resignasjon i blikket.

– Det er ikke speil her, og uten speil klarer jeg ikke ... jeg kan jo ikke se min egen hals.

Det sa Taavetti Rytkönen, en herre av eldre årgang. Når slipsknuten omsider var på plass, skrittet han uten videre inn i drosjen og inntok baksetet. Lettet lukket han øynene.

– Hvor skal vi kjøre? spurte Sorjonen.

– Forover.

De dro av sted. Køen, som var blitt lang, kunne sette seg i bevegelse. Sorjonen så på kunden i bakspeilet. Mannen virket som en skikkelig borger, men han hadde visst ennå ikke bestemt seg for hvor han skulle. Med en drosjesjåførs ufeilbarlige sans for psykologi konkluderte Sorjonen med at gubben nok var litt spesiell, men at han sikkert ikke planla å lure seg unna regningen. Sorjonen svingte til siden og ventet.

Taavetti Rytkönen klarte ikke å bestemme seg for hvor de skulle dra. Sjåføren tittet på ham i speilet, og det gjorde ham nervøs.

– Kjør hvor faen du vil, avgjorde Rytkönen. Seppo Sorjonen styrte bilen ut i trafikken, og en innskytelse fikk ham til å ta Ringveien mot nord. Da passasjeren ikke protesterte, satte Sorjonen kursen mot Sockenbacka og Kånala. Der spurte han igjen om de var på rett vei, og hva adressen var. Irritert svarte Rytkönen:

– Ja, denne veien er vel riktig, alle veier er riktige.

Sorjonen begynte å lure. Kanskje gubben bare holdt ham for narr, kanskje han ville at han skulle kjøre på måfå i utkanten av byen. Han ba passasjeren om å fortelle ham hvilken adresse de skulle til, det ville gjøre det mye enklere å finne fram.

Taavetti Rytkönen ble irritert. Den kusken hadde vel ingenting med hvor han skulle. Han var en fri finsk mann og hadde rett til å ta drosje til verdens ende, om så var. Sjåføren hadde å holde seg til jobben sin, og det var å kjøre. Han skulle bare la det stå til, for bil hadde han og full tank. Og hvis det ble mangel på drivstoff, var det bare å stikke innom en bensinstasjon.

Sorjonen var med på notene. Han svingte inn på Tavastehusveien og sa at for hans del spilte adressen ingen rolle. Det var bare det at han var vant til å spørre kundene hvor de skulle før de begynte å kjøre. Hvis kunden ikke ønsket å fortelle adressen, var det hans egen sak. Det var nok av adresser her i landet, flere hundre tusen. Både i bebodde og ubebodde strøk. Så det var ingen grunn til å hisse seg opp. Han kunne godt kjøre, han, så fort som loven tillot og vel så det.

– Enig, brummet Taavetti Rytkönen i baksetet.

Drosjesjåfør Seppo Sorjonen satte klampen i bånn. Farten økte, og de svingte over i forbikjøringsfilen. Snart var de ute på den nye motorveien mot Tavastehus. Bilen suste av gårde i full fart.
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De kjørte nordover uten å si noe. Taavetti Rytkönen følte seg lettet. Nå var de i gang, det hendte noe, han følte seg trygg. Han begynte å duppe av, og motorduren fikk ham til å sovne i baksetet.

Drosjesjåfør Seppo Sorjonen likte å kjøre på landet, komme seg ut av trafikkaoset i Helsingfors til en forandring. Han hadde kjørt drosje i et års tid og syntes ikke det var noe særlig. Særlig mislikte han nattskiftene med flåkjefta slamper og fulle folk som spydde, opptrådte truende og var ufyselige å kjøre. Bedre var ikke de overlegne bleiene av noen forretningsmenn, som hadde ubegrunnet hastverk med å komme seg til flyplassen, og reisefeberen fikk dem til å blære seg med at de hadde sett det meste av verden. Sorjonen hadde reist han også, en gang hadde han vært helt på New Zealand. Særlig husket han den lange reisen for et par somre siden. Han hadde befunnet seg i selskap med en merkelig selvmordsgruppe. De hadde kjørt med en luksusbuss rundt i Finland og resten av Europa. Helt til Portugal hadde de kommet, der hadde bussen ved et slumpetreff, eller hvordan det nå var, trillet over et stup og ut i havet.

Gubben som satt og sov i baksetet, virket helt OK. Omtrent sytti. Han hadde sikkert mange kilometer bak seg. Et menneske, iallfall en mann, kunne på en måte sammenlignes med en bruktbil. Man kan se hvilken årsmodell personen er, og hvor langt vedkommende har kjørt. Er det en mann, kan en sakkyndig betrakter avgjøre om støtdemperne ennå er i orden, om tenningen fusker, om sylinderne er slitte. Menn er som lastebiler, gamle menn som gamle skrabber, unge menn som nyere. Det finnes selvsagt også menn som minner mer om mopeder eller vannskutere.

En kvinne er alltid en personbil, hvis hun er bil i det hele tatt. En vakker kvinne ser ut som en åpen bil med smekre linjer når hun er ung, men hvis hun er for mye ute og kjører om nettene, tåler ikke karosseriet det. Hun får bulker, riper i lakken og platene ruster. Når hun rygger, går blinklyset bak i stykker, og det lønner seg ikke å sette inn et nytt.

Så er det den sorten kvinnelige personbiler som aldri blir eldre, de ruller tidløse fra år til år, gjennom hele bilens historie. Deres ytre piffes opp med lett hånd, linjene deres er fortsatt tiltrekkende også etter at de sterkeste lastebilene for lengst er skrotet. Storfamilienes heltemødre kan sammenlignes med trygge busser, som alltid holder ruta og aldri lar noen stå igjen i veikanten.

Mens Sorjonen tenkte dette, passerte han avkjøringen til Hyvinge. Han var på nippet til å spørre passasjeren om de skulle dra dit, men siden gubben sov, bestemte han seg for å fortsette mot Tavastehus. De passerte Riihimäki. Sorjonen hadde lyst til å stikke innom jernbanemuseet, men han hadde ikke hjerte til å vekke den sovende lastebilen. Ferden gikk videre til Tavastehus. Han bestemte seg for å kjøre til sentrum, for det var blitt såpass mye landeveiskjøring at han hadde lyst til å ta det litt med ro en stund.

Den rykkete bykjøringen i Tavastehus sentrum vekket Taavetti Rytkönen. Han gned seg i øynene og spurte hvor de var.

– I Tavastehus. Vi kom dit nettopp.

– I Tavastehus? Hvorfor har vi havnet her? spurte Rytkönen.

Drosjesjåfør Sorjonen bemerket at han hadde fått frie hender og kjørt mot nord, og slik hadde de kommet hit. De hadde jo avtalt at det var det samme hvor de kjørte, bare de var på farten.

– Jaså. Hvor skal vi dra herfra, da? spurte Rytkönen.

Sorjonen forklarte at det vanligvis er kunden som bestemmer hvor man skal kjøre, iallfall i hans bil. Han var bare sjåfør.

– Kanskje vi skal fortsette på samme måten som i sted, avgjorde Rytkönen.

Sorjonen stanset bilen på siden av gata og snudde seg for å se på passasjeren. Rytkönen tok opp en tjukk seddelbunke fra innerlomma og ristet den foran øynene på sjåføren. Sorjonen nikket. Han var klar til å fortsette turen.

De passerte Hotell Aulanko. Taavetti Rytkönen kviknet til, han husket at han ofte hadde overnattet på det hotellet, han hadde iallfall en følelse av det.

– Her skal det være et slags steintårn i skogen. Kan man komme dit med drosje?

De fant veien. Sorjonen tok den smale asfaltveien som gikk i svinger gjennom nasjonalparken. Da de begynte å kjøre opp mot fjellet, ble veien brattere, og her og der blinket små tjern, hvor det svømte svaner. Skogen var dyp og trolsk, mange treslag var fra fjerne land, og ved noen små bekker var bredden dekket av frodige, eksotiske planter. Underveis så de murte eventyrslott av stein og et sjarmerende lysthus med snekkergleder. Omsider kom de til toppen av fjellet, hvor det sto et solid utsiktstårn av granitt, og dit klatret sjåføren og hans passasjer.

Seppo Sorjonen leste brosjyren, hvor det sto at den svermeriske obersten og store forretningsmannen Standertskjöld hadde bygd parken med paviljonger og tårn rundt år 1900. Han var blitt steinrik av å selge geværer og bajonetter til den keiserlige russiske armé.

Fra det høyeste utsiktspunktet på granitt-tårnet åpnet det seg et storslagent panorama over det tavastlandske landskapet som lå foran dem. Taavetti Rytkönen målte utsikten med blikket. Han sa litt sørgmodig at hvis han hadde vært en ung mann, ville det vært en flott oppgave å kartlegge et slikt landskap. Foran dem lå åser, sjøer med bukter og viker, dype skoger og landsbyer. Alt man trengte på et kart.

Sorjonen spurte om passasjeren var landmåler av profesjon? Det innrømmet Taavetti Rytkönen at han var. Han husket at han sommeren 1945 hadde vært med en gruppe med landmålere for å stikke ut den nye riksgrensen i Karelen, fra Värtsilä helt bort til ødemarkene nord for Ilomants. Det var hogd nye grensegater i den dystre skogen. Arbeidet var utført i samarbeid med russerne. Det hadde iblant vært nokså nervepirrende, siden naboene hadde hatt sin egen oppfatning av hvor grensen skulle gå. Tømmerhoggerlaget hadde kommet etter landmålerne. Også den jobben skulle deles likt mellom de to statene, men russerne kunne ikke hogge skog. Finnene måtte gjøre jobben. Hvis den hadde vært overlatt til russerne, ville de ikke ha fått noen grense på minst ti år. Men av og til hadde de festet sammen med de russiske landmålerne. Russerne hadde vært fæle til å drikke, de hadde satt til livs enorme mengder vodka. På den tida hadde Taavetti Rytkönen ennå vært en ung mann, nettopp kommet tilbake fra krigen, og han hadde ikke hatt så mye greie på vodka og ikke særlig mye på russere heller.

– Vodka har jeg lært meg å tåle, men ikke russere.

Rytkönen lente seg mot tårnet med skyteskår av granitt på toppen og så vemodig ut i det fjerne.

– Gamle dager husker jeg nokså levende, den eldste tida aller best. Det som skjer nå for tiden, klarer jeg ikke å feste meg ved, uansett hvor mye jeg prøver.

Den gamle mannen svelget. Det ergret ham at hukommelsen hadde begynt å svikte. Denne dagen husket han ingen ting av. Han måtte innrømme det.

Han ante ikke hvor han hadde kommet fra i dag morges, han var helt blank. Et sted måtte han jo bo, men han visste ikke hvor.

Når han fikk et anfall av hukommelsestap, hjalp det ikke å holde seg i ro. Han var nødt til å foreta seg noe. Ellers ville han bli overmannet av skrekk, akkurat som under krigen, når fienden truet med å omringe ham. Han fikk en følelse av at hvis han ikke kom seg unna fortere enn svint, så ville han bli og dø der.

– Hva er den unge mannens navn?

– Seppo Sorjonen, sa sjåføren og rakte fram hånden.

– Rytkönen ... et øyeblikk, Taavetti Rytkönen, sa gubben og det bredte seg et solblankt smil over ansiktet hans. Han var ikke helt på jordet, han husket jo sitt eget navn, fornavnet til og med.

– Du kan si du til meg hvis du vil, sa han til Seppo Sorjonen.

Da de tok hverandre i hånden på det, smatt en stor rotte over utsiktsplattformen og forsvant ned trappa. Rytkönen så den først. Gubben lurte på hvilket ærend rotta hadde her oppe i steintårnet. Han husket han hadde lest eller hørt at rotter er sære på den måten at de blir svimle. De vil helst ikke ha bol på høye steder, men trives bedre i kloakker og kjellere.

Da de kom tilbake til bilen, begynte Rytkönen å angre på at han hadde begynt å betro seg. Han kunne da ikke være så veldig glemsk … han var tross alt i god form, pent kledt og med en tykk seddelbunke på innerlomma. Han antok at han nok ville få tilbake hukommelsen hvis han bare tok det litt med ro. Seppo Sorjonen var enig. Det var da ingen hast, en vakker finsk sommerdag som denne. Det eneste som interesserte kusken, var hva de nå skulle gjøre. Var det på tide å begynne å dra hjem igjen, eller hvor skulle de?

Rytkönen stanset opphisset.

– Har jeg ikke forklart for deg at jeg ikke husker hvor jeg bor. Kanskje jeg ikke har noe hjem i det hele tatt.

Sorjonen ba om unnskyldning. Det var ikke lett å venne seg til at kunden ikke visste hvor han skulle, og heller ikke hvor han kom fra.

– Ikke tull! Hvis du ikke liker denne turen, så kan du for eksempel kjøre meg til en politistasjon. Da putter de meg nok i kasjotten, og der vil de sikkert finne ut alt de trenger. Politiet har sine metoder.

Sorjonen lovet å la være å plage passasjeren med flere dumme spørsmål. Han ville slett ikke sende Rytkönen i fengsel i Tavastehus. Han ville bare hjelpe. Kanskje de heller skulle ta inn på et hotell og prøve å finne ut om Rytkönens bakgrunn på egen hånd.

Taavetti Rytkönen gikk motvillig med på forslaget. Sorjonen lovet å la være å la taksameteret gå om natta. Han kjørte til Hotell Aulanko og bestilte to enkeltrom. Da ingen hadde bagasje, gikk innkvarteringen på et blunk. Sorjonen gikk inn på Rytkönens rom.

– Husker du ikke ditt eget telefonnummer?

– Nei, jeg kommer ikke på det.

Sorjonen ringte til resepsjonen og ba om å få telefonkatalogen for Helsingfors. Han bladde i den tjukke boka og fant stedet hvor Rytkönene begynte. Det var omtrent en side med det navnet. Dessverre var det ikke en eneste Taavetti Rytkönen i katalogen. Den bortkomne kunne ikke ringe hjem.

– Og dessuten hadde det ikke nyttet å ringe, selv om telefonnummeret mitt hadde vært der. Jeg kan jo ikke svare i min egen telefon så lenge jeg er her. Man kan vel ikke ringe til seg selv.

– Nei, men kanskje kona di hadde vært hjemme, så kunne hun ha svart.

Rytkönen ble forskrekket.

– Kona mi? Har jeg en kone?

Sorjonen sa at han ikke visste det. Mange drosjekunder har koner. Men siden de ikke fant telefonnummeret, så fikk det være.

Sorjonen foreslo at Taavetti Rytkönen forsøksvis skulle ringe til en av dem som het Rytkönen og spørre om de kanskje var i slekt med ham. Om de husket Taavetti og kunne sette ham på sporet av seg selv.

– Nei helvete heller, jeg begynner ikke å ringe til kreti og pleti, iallfall ikke til folk som heter Rytkönen.

Sorjonen forsikret ham om at de ikke hadde stort annet å gjøre enn å sette i gang. Han lovet å slå nummeret, det holdt at Taavetti snakket.

Så begynte de på a. Aarne, Aila, Aulis Rytkönen, ingen svarte. Deretter fikk de napp. Amalia Rytkönen sa hallo.

– Dette er Taavetti Rytkönen, du kjenner vel ikke tilfeldigvis meg? Kanskje vi er i slekt …

Amalia slengte på røret rett i øret på den gamle mannen. De prøvde andre som het Rytkönen. Taavetti formulerte spørsmålet litt annerledes:

– Unnskyld har du sett Taavetti Rytkönen? Og hvis ikke, kjenner du ikke … nei, det var ingenting. Takk og adjø.

– Unnskyld, du kjenner vel ikke Taavetti Rytkönen? Så synd, takk likevel.

Der og da ringte de til 250 som het Rytkönen, til alle som sto i telefonkatalogen. Hele ettermiddagen gikk med til det, mange timer. Dels var det Sorjonen som spurte, dels var det Taavetti som spurte etter seg selv. De oppga Taavettis nøyaktige signalement, men heller ikke det hjalp. Ingen kjente Taavetti Rytkönen. Folk reagerte så forskjellig, de fleste var mistenksommme, noen ble sinte, andre ville hjelpe. Mange kjente noen som het Taneli, Taavi var det også noen som kjente, det samme med Teuvo og Teukka, men ikke en eneste Taavetti.

Det eneste resultatet av den slitsomme satsingen var en gigantisk telefonregning. Taavetti Rytkönen sukket trett og sa at han ville gå ned i restauranten og ta seg en dram, kanskje det kunne hjelpe mot rådløsheten. Han spurte Seppo Sorjonen om han ville bli med.

Taavetti Rytkönen stakk den lange nesa si ned i et tulipanformet konjakkglass og snuste inn drikkens edle duft med skjelvende nesebor. –Denne aromaen vil jeg aldri glemme, sa han med halvlukkede øyne.
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