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JEG HADDE VÆRT I SKIBAKKEN sammen med Gudrun og Annlaug hele formiddagen denne flotte søndagen i mars. Vi hadde laget i stand et spretthopp i bakken, etter middagen skulle en gjeng fra klassen møte oss der, både gutter og jenter. At guttene ville komme, gjorde det ekstra spennende. Vi gikk sjette året på skolen nå, Gudrun og Annlaug var tretten, jeg var nyss fylt tolv. Til høsten skulle vi begynne i syvende, vi følte oss store, nesten voksne. Jeg spurtet hjemover mens jeg håpet å slippe unna middagsoppvasken denne dagen. Far var alltid så sørgelig sen ved middagsbordet, særlig på søndagene, og ingen fikk forlate bordet før han var ferdig. Jeg var skrubbsulten, og da jeg sto i gangen og tok av meg yttertøy og beksømstøvler, kjente jeg den gode lukten av stekt kjøtt. Mor sto ved komfyren og var i ferd med å brune sausen til kjøttkakene, det ville ta minst en halv time før middagen sto på bordet, og klokken var over ett allerede. Jorunn satt ved det udekkete kjøkkenbordet og tegnet, rød i kinnene etter basing i snøen.

– Ha du ikkje fått gjort ferdig maten? Og så æ så ha lova de anner å møt dem snart igjen?

– Tenkje du berre på artighet og fornøyels du? Du kunn ikkje tenkt å hjølp mæ, i stedet for å forlang at maten står på bordet når du finn det for godt å kom hem? –Mat, mat, krav på alle enda og kanta, freste mor, mens hun rørte i gryten med sinte bevegelser og potetene som fosskokte på kokeplaten, sendte skyer av damp rundt henne, uten at hun syntes å ense det.

Jeg så lamslått på henne, dette var så ulikt mor. Men hun hadde vært slik den siste tiden, amper, oppfarende for små ting hun før ville ledd av og kalt bagateller. Men dette hun sa nå, føltes så urettferdig, det skremte meg.

– Æ kan hjølp dæ no, sa jeg, forsiktig.

– Ja, vil du det?

– Klart æ vil det. Sett dæ du no og kvil dæ, så ska æ gjera i stand maten.

– Takk, det e snilt tå dæ det, Anne Karin, sa hun, satte seg på vedkassen, lente hodet mot veggen, lukket øynene.

Jeg slo ned varmen på platen hvor potetene var i ferd med å koke i stykker, fikk brunet og spedd sausen og lagt kjøttkakene i til koking. Svelget klumpen i halsen, møtet med vennene kunne jeg bare glemme, men dette med mor, det var verre enn alt. Hva var i veien? Hvorfor var hun så forandret?

– Æ va stygg med dæ no, sa hun, fremdeles med øynene lukket. –Det må du forlat mæ. Herregud, æ unne dæ da artighet sammen med vennan din. Du e så flink du, hjølpe mæ visst mer enn det rimeleg kan forlanges av en jentunge. Men av og te e du så vaksen, æ glømme visst at også du e et ba’n.

– Det gjer ingenting det, mor.

– Jau, det unnskylde ikkje at æ e urettferdig mot dæ. Æ skjønne det ikkje sjøl. Skjønne ikkje ka så feile mæ, skjønne ikkje at æ bli så frøkteleg klar.

– Du har da vel lov te å bli klar av og te, du og?

– Ja, du har kanskje rett i det, sa hun og stemmen hennes skalv, hun strøk hånden over de lukkede øynene, det iset gjennom meg. Mor satt vel ikke der og gråt?

– Æ kan hjølp dæ æ og, mor, sa Jorunn som hadde voktet oss med alvorlige øyne. –Æ kan dekkje på bordet, hvis du vil det?

– Takk, sa mor og prøvde å smile til oss. –Egentleg skull æ ikkje klaga, æ, så har to slike flinke tause te hjølp.

Det var uvanlig stille ved middagsbordet denne søndagen. Jeg fylte fatene og serverte maten, ryddet unna og satte frem desserten. Mor pirket i maten.

– Du føle dæ ikkje bra? sa far.

– Æ har ikkje særlig matlyst akkurat no. Det går over. Æ bruke da alder å vara sjuk?

– Nei, nei, men fortsett det slik, får vi ring åt’n Øvervik.

– Tullprat, smilte mor. –Ka ska æ med dokter?

Fars øyne var mørke av bekymring der han satt og betraktet mor. Visste de noe jeg ikke visste? «Fortsett det slik,» sa han. Hva mente han med dette? Jeg skjøv det ut av tankene. Mor hadde aldri vært syk, aldri alvorlig, bare en influensa, forkjølelse eller omgangssyke. Bortsett fra noen få dager etter at hun fødte Jorunn, ellers kunne jeg ikke huske at hun hadde tilbrakt en hel dag i sengen. Hun kunne ikke tillate seg å bli syk, brukte hun si.

Gudrun ropte på meg ute fra tunet.

– Æ seie dæ berre en ting, det kjem ikkje på tale med mer farting i dag, du får hald dæ hem og hjølp mor di, glefset far.

– Æ vet vel det, sa jeg og gikk ut til Gudrun som sto med skiene på, utålmodig.

– E du ikkje ferdig te å dra? Skynd dæ å få på dæ kleån, dem vente på oss.

– Nei, vi sett ved meddagsbordet.

– E de ikkje ferdig med maten? Alt e no så tregt hos dokk.

– Berre gå du, æ kjem senar.

– Fort dæ, da, sa hun og jeg så langt etter henne der hun forsvant bak stabburet.

– No går du te sengs, Jenny, og så får du Anne Karin ta dæ tå alt her.

– Æ tek fjøset ålen i kveld, du kan kvil dæ, du, mor, sa Arnljot.

– Det e no mesta for gæle, de skull no fått fri på en søndag, men æ må visst takk ja.

Jeg vasket opp etter middagen, Jorunn tørret etter beste evne, og jeg dekket til ettermiddagskaffe til karene. Far kom ned fra kjøkkenloftet etter middagshvilen.

– Det sjir ut te at mor di ha fått omgangssjuke. Ho klage over kvalme og smerta i magen. Det e best ho får hald senga resten tå da’n og så får du ord’n opp med måltida. Ho e nok bra att i morgå, tenkje æ, sa han.

Nonsmaten skulle stå på bordet klokken fem. Jeg dekket bordet med brød og pålegg, kokte kaffe og kakao til oss barna fordi det var søndag. Jeg laget i stand et brett til mor, smørbrød, melk og kaffe. Hun lå der med nattbordlampen tent, hun var våken, men hun leste ikke. Hun ba meg sette brettet på nattbordet og ba om en mugge med kaldt vann.


DEL I
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EN SOMMERDAG 1942. Det er varmt og det lukter sommer. Hønene kakler rundt meg. Jeg mater dem med tørre brødskorper. Skorpene har jeg samlet i kjoleskjørtet mitt foran, laget en pose der slik som bestemor gjør med forkledet sitt når hun mater hønene. Hønene er dumme, kakler og bærer seg, noen er slemme og jager andre bort. Jeg passer på at de som blir jaget også får sitt. Men hanen er jeg redd for. I Oppigarden hvor Gudrun bor, har de en hane som er mannevond, men det er visst fordi de store barna der har ertet den til å bli sint. Den må jeg passe meg for, sier mor, for den kan sette seg på nakken min og forsøke å hakke øynene ut av hodet mitt. Vår hane er ikke slik, men han er skummel likevel der han spankulerer rundt på tunet med den røde kammen, løfter bena høyt for hvert skritt, galer i vilden sky, og ingen vet om ikke han også kan bli mannevond en dag. Av og til hopper han opp på ryggen til en av hønene, hakker henne i nakken, da tør ikke hønen røre seg. Slik driver hanen på og plager hønene dagen lang. En dag spurte jeg far om vi måtte ha den slemme hanen? Da sa far at hane måtte vi ha for at det skulle bli kyllinger. Det skjønte jeg ikke, for det er da slik at plutselig begynner en av hønene å si klukk-klukk i stedet for den vanlige kaklingen. Da er hun klukkhøne, og mor samler sammen mange egg og lager et rede til den i kufjøset. Så ligger hønen der ganske lenge og sier klukk-klukk når vi nærmer oss, da er hun mannevond. Men en dag kommer kyllingene ut av eggene.

Nå roper mor på meg, og jeg vrenger alle skorpene ut av skjørtet og løper inn til henne.

– Trur du at du greie å gå et ærend for mæ, Lita? sier mor.

Jeg blir glad fordi mor kaller meg Lita, det var det jeg het før Jorunn ble født. Jorunn er lillesøsteren min og hun ble født i mai. Da ble jeg storesøsteren hennes, og da kunne jeg ikke hete Lita mer for da ble jeg stor og nå heter jeg Anne Karin.

– Klart æ kan, mor, sier jeg og tror at jeg kanskje skal til Oppigarden for å låne noe mor behøver, eller kanskje gå til Ellen oppi Lia med telefonbeskjed eller noe slikt, for det har jeg gjort ofte.

Men nå sier mor at jeg skal gå til Emma som hjelper mor å sy når mor selv ikke har tid. Nå syr Emma kjole til meg som jeg skal ha i Jorunns barnedåp. Men mor hadde med for lite tråkletråd, derfor må jeg til Emma med mer. Tråkletråd er slik tråd som hun bruker om og om igjen, noe kan hun sprette ut av gamle klær også, og så snurrer hun trådbitene på en tom trådsnelle. Det er fordi det nesten ikke finnes tråd å få tak i, så det er ingen som bruker ny tråd til å tråkle med.

Det er langt å gå til Emma, jeg har aldri gått så langt alene før. Jeg har vært der sammen med mor når Emma har tatt mål av klær hun har sydd til meg. Emmas hus er det siste før Stranda, sier mor. Jeg vet hva som er Stranda, jeg har gått der når jeg har vært i kirken sammen med bestefar, og så har jeg av og til fått være med far når han kjørte med hest og vogn til butikken. Stranda er ganske skummel, med skog på den ene siden av veien og sjøen på den andre. Etter Stranda kommer Otnes med alle husene, med skolen og kirken, butikkene og kaien hvor dampbåten legger til. Det er veldig langt å gå til Otnes, så langt tør jeg ikke gå, for da finner jeg helt sikkert ikke veien hjem igjen.

– Du greie det du, Anne Karin?

– Ja da, sier jeg kjekt, for jeg er stor jeg nå, snart fire og et halvt.

Da jeg går ut døren, roper mor på meg igjen.

– Huff, du må skift underbuks før du går. Strikken er røke i den du har på, og Emma vil kanskje prøv kjolen på dæ.

Ja, det vet jeg jo. Å bruke sikkerhetsnåler er skam. Men det hender at strikken ryker i underbuksene og det finnes ikke ny strikk, hverken hjemme eller på butikken, så hva skal en gjøre? sier mor. Men ingen må se det. Det er forresten fordi det er krigen. Når den er slutt en dag, blir det nok slutt med sikkerhetsnålene. Jeg husker ikke når det ikke var krigen.

Jeg trasker av gårde, må huske å gå på riktig side av veien i tilfelle det kommer en bil, men det gjør det nå nesten aldri. Jeg går forbi ungdomshuset, og da ser jeg ikke husene hjemme lenger. Etterpå er det en lang nedoverbakke, så er det flatt et stykke og da kommer jeg til Strandstua. Der bor det folk bare om sommeren. De er fra Oslo, og de snakker slik som Gudrun og jeg gjør når vi leker fine damer. Martha står ved gjerdet når jeg går forbi og hun lurer på hva jeg gjør så langt ute i verden på egen hånd?

– Æ går ærend for ho mor.

– Du verden, sier hun da.

Oppe på bakken på andre siden av veien, er Friheim. Det er også det som kalles sommerhus. Der bor Anna og Jon. De har en jente som heter Astrid og hun er like gammel som jeg. Av og til er jeg med far dit, fordi han er kompis med Jon. Da kan det hende det er andre jenter der og leker med Astrid også. Det er ofte ganske flaut, for jeg kjenner dem ikke. Det er også litt flaut når jeg må leke med Astrid, fordi hun er byjente, og så er hun pen og har fine klær. Dessuten snakker hun annerledes enn oss. Det er fordi hun egentlig er fra Kristiansund, men nå bor de her hele året. De er evakuerte fordi tyskere bombet byen og alt brant opp. Derfor må de bo her til krigen er slutt. Å bli evakuert, betyr at du må flytte fra hjemmet ditt, selv om du ikke vil det, sier mor.

Nå går jeg over broen over Hestneselva. Etter den kommer huset hvor Ida og Ola bor. Han er baker, og en gang vi var der, bakte han brød hjemme, og da rullet han ut et brød i hver hånd, og det hadde jeg aldri sett før. Ungene deres er Nanne og Jostein, og så er det Besses, som er gammel. Det går en vei forbi Ola og Ida, der bor Gunnhild og Ingebrikt som er ganske gamle, etter dette er det Luciehuset, men Lucie er død, og øverst i bakken bor Ragna og Bjarne. De har tre store gutter: Kåre, Sverre og Arvid. De leker av og til med Arnljot. Arvid mest, for han er yngst. Det er en jente der også, Annlaug, som bare er litt eldre enn meg. Jeg har lekt med henne noen ganger, men jeg kjenner henne ikke så veldig godt. Lenger oppi bakken bor Karen og Benjamin, ved siden av dem er Klokkergården, der bor læreren, så kommer huset til Ingebrikt fisker og da er det ikke flere hus, bare en sving foran meg med et skummelt berg på den ene siden og like nedenfor veien er sjøen, og jeg har ikke funnet Emmas hus. Jeg har gått så fryktelig langt og jeg har ikke sett det. Nå blir jeg redd. Jeg tør ikke gå lenger, for nå vet jeg at jeg aldri i verden vil finne Emmas hus, og kanskje jeg ikke finner veien hjem igjen når det er så fryktelig langt å gå. Og selv om jeg vet at jeg er for stor til å gråte, så setter jeg meg i grusen i veikanten og gråter så stille jeg bare kan. For ingen må komme nå, det er skam å gråte. Og jeg trasker hjem, gråter og er lei meg fordi mor helt sikkert blir lei seg, og Emma fikk ikke tråkletråden hun har bruk for, og kjolen min blir kanskje ikke ferdig til dåpen, for det sa mor. Alt er fryktelig trist, og jeg løper forbi Strandstua så Martha ikke skal se at jeg har grått. Og jeg løper hjem med posen med tråkletråd klemt i neven. Jeg må ikke gråte når jeg kommer hjem.

– Nei, men e du der alt? sier mor.

Jeg gir henne posen med tråden.

– Æ fann ikkje huset hennes Emma, sier jeg, og så kan jeg ikke si mer, men løper ut, gjemmer meg bak en vedstabel i vedskjulet, sitter der og kan grine så mye jeg vil. Jeg hører at de roper på meg, mor roper og bestemor, men jeg sitter dørgende stille.

– Det går nok over, sier mor.

Men det er ikke sant. Jeg har skjemt meg ut, mor sa at jeg ville greie dette og jeg greide det ikke. De vil sikkert prate om det ved middagsbordet og alle vil le av meg, broren min vil erte meg og si at jeg er en liten skitunge og at det ikke er sant at jeg er stor. I alle fall er det helt sikkert at det er ingen som bryr seg om meg.
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HESTNES VAR MIN VERDEN de første leveårene. Først og fremst var det Ne’garden som var mitt hjem. Så var det Oppigarden som lå bare et steinkast fra oss, adskilt av en lav hekk og et gjerde. Dit opp sprang jeg helt fra jeg kunne sette ben under meg for å leke med Gudrun. Den tredje Hestnesgården var Lia. Der bodde Ellen som var eldre enn far, ugift odelsjente, tauskjerring som slike ble kalt. Jeg ble sendt dit i ærend av og til. Ofte med telefonbud til Ellen som ikke hadde innlagt telefon. For å komme dit, måtte jeg gå landeveien og opp en bakke, men det var ikke farlig, for jeg kunne se husene hjemme hele tiden.

I kårenden på den lange trønderlåna vår bodde bestemor Ane, bestefar Nils og onkel Ingvar, fars yngste bror. I andre enden bodde vi; mor Jenny, far Johan, Nils f. 1922, Ingebjørg (Bjørg) f. 1925, Jon f. 1927, Arnljot f. 1934, jeg, Anne Karin f. 1938 og Jorunn f. 1942. Vi hadde også ekstra arbeidsfolk i onnene, onnetauser og onnekarer, og vi hadde ei tjenestejente som het Nenna og var fra Kristiansund. Familien hennes var også evakuert og bodde i et lite hus som het Jordmordstua –jordmoren bodde der når hun var i bygda.

Bestemor Ane var bitte lita, gikk alltid i ankelside kjoler med en spesiell brosje i den høyhalsete kragen. Hun var seks og sytti denne sommeren, men fullt arbeidsmenneske, som bestefar sa det. Jeg fikk følge henne til sommerfjøset og kan ennå fornemme stemningen i tidlige morgentimer da vi gikk den lange og tunge bakken opp dit. Jeg holdt fast i hanken på den ene bøtten som hun hadde i åket over skuldrene. Hun klaget aldri over bakkene, bestemor, hun gikk heller ikke så fort at jeg ble sliten, men i et jevnt sig mens hun strikket vanter og sokker, garnnøstet hadde hun i lommen. Gikk der og strikket så rolig og pent uten at bøttene slang på åket. Men når vi skulle hjem igjen og bøttene var fulle av dyrebar melk, måtte hun putte bundingen i lommen og holde fast i bøttene på åket slik at melken ikke skvalpet over kantene. De sitter prentet inn disse morgenene, tidlig, før solen hadde fått tak, stillheten, duggvått gress som klasket rundt slagstøvlene, bestemor som fortalte historier, kanskje sang hun en stubb. Hun sa at jeg var jenta hennes fordi jeg var kalt opp etter henne. Hun het Anne, selv om hun ble kalt Ane, og Karin heter jeg etter bestefars mor som het Karen. Bestefar brukte å kalle meg Ane Karen når han tøyset med meg, det var fryktelig flaut.

Jorunn var født og nå var jeg ikke lenger minstebarnet, jeg mistet navnet mitt, var ikke Lita lenger, og selv om jeg var stolt av lillesøsteren min, var jeg ofte sjalu på henne. Mor var fullt opptatt av den vesle, alle sa at hun var så søt og vakker, og søtere ble hun etter som månedene gikk, med svarte krøller og digre øyne med øyevipper som tette, buete børster. Alt dette var ikke enkelt å svelge for en pistrete fireåring med kummeklippet, pinnestritt og brunfarget hår. Da var det godt å ha en bestemor å søke til. En bestemor som jeg kunne sladre og klage til, en bestemor som trøstet og ga medhold i det meste. En bestemor som laget bakstefjel av vedkassen hvor jeg fikk kjevle og trille ut kaker mens hun gjorde det samme ved kjøkkenbenken, og det vesle kårkjøkkenet duftet av bakst og kaffe.

Kåret ble et fristed på så mange vis. Inne hos oss var det alltid så mange mennesker. Alle hadde det travelt, man måtte kjempe for eget revir. Hos bestemor var det ro. Hun kunne ta meg på fanget, fortelle eventyr og historier, synge. Hun lærte meg barnesanger, aldri glemmer jeg «Liten ekorn sat», så uendelig trist at tårene måtte komme, så flaut det enn var. I verset om de «stakkars moderløse små» rant det over. Stort bedre var det ikke med skillingsvisene; «Tullingen», «I en sal på hospitalet», «Gale-Truls», «Alperosen», det ene verset tristere enn det andre, men likevel, jeg elsket det, jo mer moll og tragedie, jo bedre. Jeg tror jeg ble født som mollmenneske. Den vakreste av alle julesangene var «Mitt hjerte alltid vanker i Jesu føderum». Bestemor sang «Vingede skarer», «Jeg har båret lerkens vinge», «Jeg kjører frem gjennom strålefryd» og mange flere. Og gamle kjærlighetsviser. «Det var en lørdagaften jeg sat og ventet dig». Hun lærte oss at verden er full av de underligste, de sørgeligste og de vakreste ting.

Utad var bestemor og bestefar et svært umake par. Hun var ikke høyere en vel en meter og femti, vil jeg tro. Og stillferdig i sitt vesen, jeg kan ikke huske at hun hevet stemmen i sinne eller affekt, men sa hun først et alvorsord, var det en vekt i det som krevde respekt. Bestefar var stikk motsatt, høy, måtte være opp mot en meter og nitti, og han var et menneske som det var umulig å overse eller overhøre. Kunnskapsrik, veltalende, høyrøstet med store fakter, og han hadde en ukuelig optimisme og humor. For oss barn var han en eventyrskikkelse. Vi hadde stor respekt for ham og et godord fra ham var noe vi levde lenge på. Bestefar var morsom, fant på ting som visst ikke andre bestefedre kunne finne på.

Bestefar var hestekar. Hesterøkt og -avl, var hans store interesse. Vi hadde to hopper, lysebrune fjordinger, gamle Prima og hennes «datter» Iris. Grytidlig hver morgen var bestefar i stallen og fôret og stelte hestene. Han overlot det ikke til andre, for ham var hestene høytstående dyr som måtte behandles med spesiell omsorg og respekt. I slåttonna kunne det bli lange og svette dager for hestene. Bestefar hadde et spesielt rituale som han utførte når sommeren var som varmest, han ga hestene et sjøbad. Når bestefar leide Prima i grime ned mot sjøen, skjønte barna på Hestnes og alle naboungene hva som skulle foregå. Vi strømmet til som måker rundt fiskeslo. Opphisset gjemte vi oss i et lite skogholt nede ved fjæra og så at bestefar førte Prima inntil en stor sten. Der kledte han av seg og steg til hest. Det var et syn. Splitter naken, kun iført hatt, red han ut i sjøen. Den kritthvite kroppen hans, bare nakken og underarmene var solbrune, rank i ryggen som en general red han utover helt til marbakken hvor Prima la på svøm. Der svømte hun rundt med bestefar på ryggen mens han sprutet vann over nakken og hodet hennes, gned henne i manen. Det var et styr av høye prust og bestefars stemme.

– Hoi, du Prima! Det her gjer godt for gamle skrotta, det.

Han visste at vi lå der og lurte, for nå ropte han så høyt at det måtte høres over hele grenda:

– Sjå å kom dokk hem så æ kan kom i land på anstendig vis!

Og vi løp, ingen turde gjøre annet. Jeg husker en gang at vi møtte et voksent menneske oppe i veien etter en slik seanse. Han spurte hvilken ekspedisjon vi hadde vært ute på siden vi holdt slikt leven?

– Vi har vorre og sett røva hans gammel-Nils, sa en av de fremmeligste guttene.

Da skammet jeg meg, for det skammeligste av alt var at noen skulle se rumpa di. Og nå hadde alle sett bestefars. Ikke mer enn rumpa, han sørget for det, men for meg var det ulidelig flaut.

For å komme inn til bestemor og bestefar behøvde vi ikke gå ut, løp bare gjennom stuen og deres gang, så var vi inne i varmen på kåret. Men vi måtte oppføre oss skikkelig. Vi måtte alltid banke på døren, vente pent til det ble sagt «kom inn» og så måtte vi hilse. Det hendte vi listet oss inn når de ikke svarte, da hvilte de middag. Da kunne vi sitte musestille og vente til bestemor sto opp. Hun sto opp først og gjorde i stand ettermiddagskaffen før bestefar sto opp. Bestefar var moro og sprelske påfunn, og jeg husker at han «red ranke» med meg. Da satt jeg overskrevs på benet hans, han vippet meg opp og ned og sang:

Ride, ride ranke, hesten heter Planke,

hesten heter Abelgrå, satt en liten junker på

og den het Ane Karen.

Å ride, ride ranke.

Så slengte han meg høyt til værs.

Bestefar var også den som satte krav. Vi skulle lære å oppføre oss pent, vi skulle lære det vi maktet etter evne og alder. Livet skulle ikke være bare fjas og tøv. Uten lærdom kommer du aldri fremover i verden, sa bestefar. Han viste alltid en entusiastisk interesse for barn, respekterte vår verden, og han snakket voksent til oss.

At bestemor og bestefar var glade i hverandre, kom til uttrykk på så mange vis. «Bedre kjerring enn ho Ane, kunn æ alder ha fått,» brukte bestefar si. Jeg så aldri at de rørte hverandre fysisk, aldri en klem eller et kyss. Slike intimiteter var ikke for andres øyne. Men jeg husker en gang de ikke var stått opp fra middagshvilen. Døren til sovekammeret deres sto på gløtt, jeg listet meg bort og kikket inn. Der lå de begge to, sov så fredelig, men det som var rart og som jeg aldri hadde sett, var at bestemor lå med hodet på bestefars arm. Slikt trodde jeg ikke gikk an med voksne folk.
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BEGYNNELSEN AV 1800-tallet var preget av nedgangstider og nødsår. Mange av de som bodde i de hardest rammede områdene av landet, flyttet ut og søkte lykken hvor sjansene for et bedre liv var å finne. Mine tippoldeforeldre ga seg med på denne bølgen, flyttet fra Innset i Kvikne prestegjeld til Valsøyfjorden hvor de fikk kjøpe Ne’garden på Hestnes av et gammelt, barnløst ektepar.

De var ikke alene på reisen. Lia, som den gang ble kalt Midtergarden, ble kjøpt av en sambygding, dennes søster og hennes ektemann ble bosatt på Trøan, som var en plass under Lia. En annen bror havnet inne på Valsøybotn, andre rundt om på kysten av Nord-Vestlandet og i Sør-Trøndelag. I vår bygd var det en innvandrergruppe som skulle tilpasse seg et helt annet miljø, en annen natur, nye mennesker med et annet lynne. Det er ikke vanskelig å skjønne at overgangen fra fjellbonde til fjordbonde kunne føles problemfylt i startfasen. Beretninger sier at de holdt sammen den første tiden, de inngikk giftermål med sine egne, enten med dem som allerede var i bygda, eller de reiste til sin gamle hjembygd og hentet ektemake derfra. Min oldefar ble gift med en datter fra plassen Trøan, bestefar valgte bestemor som var av innvandrerslekt fra Gudbrandsdalen. De to var også fjerne slektninger, fire- eller femmenninger etter hva jeg har fått vite.

Magret Cristophersdatter, født Botnan, og Nils Pedersen Holte ble brukere på Ne’garden Hestnes i 1838. Med seg hadde de sønnen Johan som var ni år. Nå forteller kirkebøker og historien at Nils ikke var Johans kjødelige far. Magret hadde denne sønnen før hun ble gift med Nils. Nils så på Johan som sin egen sønn. Johan brukte navnet Nilsen, og bestefar, som fikk Nils’ navn, omtalte ham alltid som bestefar. Disse kvittet seg med slektsnavnet Holte og tok navnet Hestnes etter gården.

Min tippoldefar reiste først ut og ble dreng hos sorenskriveren på Inderøy i Nord- Trøndelag. Derfra dro han til Bitterstad i Vesterålen og var dreng hos sorenskriveren der. I disse årene sparte han pengene som gjorde ham i stand til å kjøpe Ne’garden Hestnes. I Vesterålen fikk han kunnskap om hav og fiske, slik kom han ikke helt uforberedt til sitt nye liv som fjordbonde. Ellers fortelles det om ham at han var rolig og omgjengelig, han var finsmed, ikke bare grovsmed, han smidde vakre ting av messing og sølv. Og han var en drivende bonde. De var dyktige bønder og håndverkere disse som kom fra dalene, og de delte villig kunnskapene med bygdas innfødte. Det ble en kompensasjon for deres udyktighet på sjøen.

Magret var Nils’ rake motsetning. Hun var rask der han var treg, temperamentsfull der han var mild, det gikk gjetord om henne. Hun døde i 1895, da var bestefar trettifem år.

Magret og Nils fikk ikke barn sammen, og som unggutt ble min oldefar Johan sendt til Vesterålsområdet hvor han bodde i flere år. Jeg vet ikke hva som var årsaken til at han ble sendt dit. Kanskje var det Nils som ville at sønnen skulle skaffe seg de samme erfaringene som han selv høstet i sin ungdom? Eller kunne det være noe så enkelt som sjalusi fra Nils’ side? Kanskje Johan etter hvert utviklet trekk ved utseende eller personlighet som Nils ikke ønsket å bli minnet om? Johan var en voksen mann da han vendte tilbake. Det var Nils som kalte ham hjem, og den beskjeden var kort og konsis:

Kjære Søn. Du skal komme Hiem nu ti det ere brug for Dig her.

Min oldefar Johan var en driftig mann, og han glemte ikke sine erfaringer fra sjø og fiske. Han deltok i fiskeri på Veidholmen, en barsk liten øy som ligger i havet utenfor Smøla. I så måte skilte han seg ut fra de andre innvandrerne fra bygda. Dette fisket varte fra slutten av januar og frem mot påske, vårroren, ble det kalt. Men før han dro på vårror i 1860, hadde han kastet sine øyne på Karen, den vakre dattera på Trøan. Ja, mer enn kastet sine øyne på henne, skulle det vise seg.

Da bestefar var gammel og sengeliggende, dikterte han noen av sine erindringer til min bror, og her er hans egne ord om det som skjedde:

«Jeg ble født oppe på Trøan i Hestnesdalen den 8. mars 1860. Min mor var Karen Jacobsdatter Hestnes, hun var også født på Trøan, 2. august 1840. Min far, Johan Nilsen, var født på Botnan, Innset, 5. januar 1829.

Da min mor var kommet seg og guttungen var blitt såpass at han tålte utelufta, fikk Gammel-Magret, bestemor, drengen sin til å kjøre oss ned til Hestnesgarden.

Far drev den tid mye med vår-ror etter skrei ved Veidholmen, og han var således ikke hjemme. Da han hadde fått vår-rorklareringen sin, kom han hjem og tok til med forberedelser til bryllupet. Mor og far ble gift i juni måned.

Denne vår-roren holdt forresten på å bli hans siste. Skavlen slo sund den trerøringsbåten hvor han var med. Der lå de og kavet i iskald sjø. Til alt hell kom det seilende forbi en annen båt nettopp da, og mannskapet fikk fisket dem opp. Lars Henriksen Gjestad var nesten livløs, far hadde klart seg bedre. Etter den turen bestemte far seg for at ingen av hans sønner skulle bli havfiskere –som de heller ikke ble.

Far hadde forlovet seg med mor før han dro på vår-roren, så han hadde alltid tenkt å gifte seg med henne. Det var bare det at han ble litt sen.»

At både bestefar selv og hans egen far ble født utenfor ekteskap, bekymret bestefar minst av alt. Det skammet han seg ikke over. Så tolerant og vidsynt som han var, skulle det da også bare mangle at han heftet seg i slikt. Foreldrene giftet seg, de ble bare «litt sene». Og det var det.

Nå var da den første odelsgutten til den nye Hestnes født til verden og hadde inntatt sin rettmessige plass.

Karen og Johan skulle få fem barn sammen. Etter bestefar Nils som altså ble født i 1860, fødte Karen en datter, Maren Christine. Denne lille piken døde i 1864, ett og et halvt år gammel. Videre kom to guttebarn, Marcus i 1865 og Jonas i 1867. Karen fødte også en gutt i 1877, Nicolai. Dette barnet skulle de også miste. Han døde i skarlagensfeber i 1883, seks år gammel.

Oldefar Johan nøyde seg ikke med å være bonde. Han hadde sett og erfart mer enn de fleste i bygda, og visste å nyttiggjøre seg dette. Han ble handelsmann, bygde et kornlager ved sjøen, kjøpte korn og solgte det videre. Helt ned til Bergen fraktet han korn. Han kjøpte også sild som ble fisket i fjorden, saltet den og solgte til innlandsbygdene. Helt til Røros fraktet han sild for salg. Karen fulgte ofte med som kokke på disse reisene. Det gjaldt å holde utgiftene nede. Han bygde sagbruk og kvernhus ved Hestneselva, og han var en dreven fangstmann og jeger. På Hestnes står en sølvpokal etter ham. Denne fikk han for «utrydelse af Rovdyr». Bestefar fortalte at faren tok hundrevis av rødrev med saks eller åte, og han skjøt mange fra en glugge i stallen. Men hans store interesse var hester, hesterøkt og hestehandel. En interesse bestefar arvet. Oldefar fikk også bygget et fargeri på gården. Det overlot han til sin sønn Marcus å ta hånd om. Der ble det farget og trykket åklær av vadmel. Røde åklær med sort trykk av fargeplater som var kjøpt fra Tyskland. I tillegg drev de med beredning av hud og skinn. Bygningen står på Hestnes ennå, og ble i den tid jeg ennå bodde hjemme, brukt som bryggerhus, til klesvask og til bakst av flatbrød og lefser, til brygging av øl og til såpekoking. Johan døde i 1911, mens han var i ferd med å berede en dyrehud. Slik måtte det bare bli med ham. Han hadde ikke tid til å dø på sotteseng.

Oldefar Johan skjøtet gården over på bestefar Nils allerede i 1885. Det var eksepsjonelt tidlig til den tid å være, bestefar var bare tjuefem da han tok over som bonde på Hestnes.

I 1888 døde Karen i lungebetennelse, førtiåtte år gammel. Ennå levde Magret. Hun var åtti år da svigerdatteren døde. Nå måtte hun igjen overta som husmor, og hun var fullt arbeidsmenneske så lenge hun levde. Hun døde i 1895.
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