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Til Graham og Quinn, mine mest skinnende lys


 

Vi venner oss til mørket

når lyset er slukket

EMILY DICKINSON


SLUTTEN

De døde i et overraskende snøvær i april. Blodet samlet seg i pøler på den flekkvis hvite bakken. Etterpå var det noen som sa at morderen måtte ha holdt et øye med himmelen, de grå skyene som samlet seg. Brukt været som et signal om å slå til. Valgt det øyeblikket da alle andre trengte seg sammen inne, hutrende i sine optimistiske skjorteermer, mens de mumlet sarkastisk om global oppvarming. Sofadetektiver som prøvde å finne mening i noe som aldri ville bli noe annet enn meningsløst. De tok selvfølgelig feil. Det hadde ingenting med været å gjøre. Det kunne jentene ha fortalt dem hvis de hadde vært i stand til å snakke.

Det var Izzy som døde først. Det ene øyet tittet ut mellom tjafsene i det mørkebrune håret som kveilet seg over ansiktet. Et langsomt blunk. Blikket festet på Junies ansikt. Enda et blunk. Svinnende fokus. Junie ventet på et tredje blunk som aldri kom. Betraktet blodet som buktet seg mellom dem. Prøvde å strekke armen ut etter Izzy for å riste henne tilbake til verden, men greide ikke å bevege hånden. Det føltes som om noe holdt den nede, selv om hun ikke kunne huske å ha blitt bundet. Hun husket i grunnen ingenting. Hvorfor hun var her og hva det var som foregikk. Bare en vag og fjern følelse av skrekk som pulserte sammen med de døende hjerteslagene. Hun presset en lyd ut av den ødelagte strupen, et navn, en bønn. Men den passerte aldri leppene. En boble av blod sprakk og rant utover. Kald snø mot kinnet hennes.

«Sjjj …» sa en stemme. «Det er snart over. Sjjj …» En hånd la seg på hodet hennes, strøk henne over håret.

Hun vred blikket oppover – øynene var den eneste delen av kroppen hun greide å bevege, føltes det som. Hun så ytterkanten av huskestativet, en hvitkledd grein, den flate, jerngrå himmelen. Sist gang hun hadde vært her, var hun sammen med moren sin. Da spiste de is, som smeltet nedover hendene fortere enn de greide å slikke den i seg. Svettet i den varme skumringen som var gjennomhullet av ildfluer. Husket side om side. Moren til Junie hadde hoppet av husken da den var på det høyeste, så det blonde håret flagret opp bak henne og den hese latteren skar gjennom luften. Hun hadde fortalt Junie at hemmeligheten var å ikke tenke på det. Lukke øynene og fly.

Mamma. Lengselen flerret gjennom henne som en fiskekrok, så kroppen spente seg mot bakken og hånden knyttet seg spastisk. Jeg vil ha mammaen min. Hun kjente lukten av morens vårblomstparfyme, som hun pleide å porsjonere ut dråpevis for å få flasken til å vare lengst mulig. Hun hørte morens stemme hviske beroligende ord i øret hennes. Hun kjente smaken av salt, tårer på leppene og blod i munnen. Hun visste at dette var slutten, og kunne ikke fatte at den kom så nær begynnelsen. Et skjelvende sukk slapp ut av henne. Se på meg, mamma. Jeg greier det. Hun lukket øynene og fløy.


EN

Jeg hadde hatt et øye på klokka hele dagen. Hadde tatt imot bøttevis med kjeft for det også. Hver gang jeg lente meg over disken for å hente en bestilling, hadde Thomas smekket etter hånden min med den fettete stekespaden. «Har du noe annet sted du må være, eller?» spurte han og klikket misbilligende med tungen. «Ja, et bedre sted enn dette hølet her», kontret jeg – og lo da han prøvde å treffe meg med stekespaden igjen. Det var omtrent det eneste positive jeg greide å komme på med å ha jobbet i denne bula i mer enn ti år: Jeg behøvde ikke lenger å passe på hvordan jeg oppførte meg.

«Klokka er snart fem», ropte jeg etter å ha kastet et siste blikk på minuttviseren som sneglet seg rundt urskiven.

«Hvorfor har du sånn hastverk i dag, egentlig?» spurte Louise mens hun knyttet forkleet rundt den tykke midjen. «Du går som på nåler. Hvis du fortsetter sånn, kommer du til å gi Thomas hjerteinfarkt. Du vet jo at han hater det når vi har tankene andre steder.»

Jeg kastet et blikk bak meg, mot henteluka, og blunket til Thomas, som ikke helt greide å holde på den sinte masken. «Jeg vet ikke», måtte jeg innrømme. «Er vel bare litt urolig.» Kanskje det var det merkelige, uventede været. Dagen før hadde vært grønn og vårlig, med løvsus og en duft av villblomster i luften. I dag hadde snøen pisket mot dinerens glassfasade, og små snøvirvler hadde sneket seg inn hver gang noen åpnet døra. Men nå begynte sola å titte fram gjennom skydekket, like før den skulle gå ned. I ytterkantene av parkeringsplassen hadde det allerede dannet seg små bekker av smeltet snø. Neste morgen ville det være full vår igjen. Missouri fornektet seg ikke. Som gamlingene pleide å si: Hvis du ikke er fornøyd med været, vent i fem minutter.

«Kanskje det var de satans sirenene», foreslo Thomas. «De holdt iallfall på å drive meg til vanvidd i sted.»

Louise nikket og gjorde tegn til at jeg skulle sende henne de halvtomme ketsjupflaskene så hun kunne fylle dem opp. «Må ha vært en hel haug med ulykker. Var visst voldsomt til aktivitet borte ved den gamle lekeplassen, hørte jeg. Det er ikke en jævel her i området som kan kjøre for fem øre.» Thomas fnøs bifallende fra kjøkkenet. Louise snudde seg og kastet et blikk mot ham. «Når var sist gang vi hadde snø i april? Føles som evigheter siden.»

«Det var like før Junie ble født», sa jeg uten å nøle. «Tretten år siden.» Jeg husket hvor stor jeg var den gangen. Og at anklene var så hovne at jeg ikke greide å presse føttene ned i vinterstøvlene, så jeg måtte ta meg fram gjennom dypsnøen i slitte joggesko.

«Ja, herregud, det stemmer», sa Louise og sendte en ketsjupflaske glidende over disken i min retning etter å ha fylt den opp. «Har du store planer for lørdagskvelden?» Hun vrikket på hoftene. «Litt dansing, kanskje? Litt drikking? Litt hygge i halmen?»

«Jeg lovet Junie å komme tidlig hjem. Vi skal spise pizza og se en film. Har ikke sett henne siden i går.» Jeg trengte ikke å se Louise himle med øynene for å skjønne hvor patetisk hun syntes min oppfatning av en spennende lørdagskveld var. Hun hadde allerede fortalt meg mange nok ganger at ungdommen var bortkastet på meg. Tretti, snart femti, var hennes favorittkommentar til mitt ikke-eksisterende sosiale liv.

«Da mine unger var i den alderen, hadde jeg bare vært glad til om noen hadde tatt dem med seg bort en ukes tid av gangen. De små snørrvalpene.» Louise ristet på hodet. «Hvor har hun vært?»

«Hun har overnatta hos Izzy Logan.» Jeg holdt blikket festet på det lille området av disken jeg var i ferd med å tørke over med en klut. Ignorerte det lille stikket jeg kjente i bakhodet.

«De er visst uadskillelige, de to», sa Louise, og jeg fikk med meg den skeptiske undertonen i stemmen hennes. Jeg var blitt vant til det, jeg skjønte at jenter som Junie og Izzy vanligvis ikke vanket i de samme kretsene. I hvert fall ikke på dette stedet, som like gjerne kunne hatt en selvlysende stripe malt tvers gjennom seg. White trash på denne siden. Forbudt å krysse streken. Det spilte visst ingen rolle at 90 prosent av innbyggerne befant seg på feil side. Den usynlige streken lot seg ikke rikke gjennom flertallsvedtak, iallfall ikke når det handlet om å omgås Jenny Logans familie. Da jeg gikk på ungdomsskolen og var ute og lette i grøftekantene etter tomgods jeg kunne resirkulere, så jeg ofte Jenny kjøre rundt i sin lille hvite kabriolet. Hun flyttet fra Barren Springs for å begynne på college da jeg gikk andreåret på high school, og jeg gikk ut fra at hun var borte for godt. Men to år senere kom hun tilbake med en halvveis fullført utdannelse hun aldri brukte til noe og en college-gutt som skulle overta båtfirmaet til faren hennes. I urban målestokk var det ikke noe spesielt ved dem, men her på våre kanter var de nærmest for kongelige å regne. Det skulle ikke mye til. En anstendig jobb og et hjem som ikke var mobilt, gjorde som regel susen.

«Jepp», sa jeg. Jeg kunne ikke fordra at alle oppførte seg som om jeg burde være takknemlig for at Izzy likte datteren min, for at Junie var velkommen hjemme hos dem. Det var aldri noen som spurte meg om hva jeg mente, og de ville sannsynligvis blitt overrasket hvis de visste at jeg overhodet ikke var takknemlig. At jeg ville satt en stopper for vennskapet for lengst hvis jeg bare hadde greid å tenke ut en måte å gjøre det på uten at datteren min ble lei seg. Jeg ble provosert når Jenny ringte for å avtale at jentene skulle treffes, og alltid tok det for gitt at timeplanen min var uendelig fleksibel, selv etter utallige påminnelser om det motsatte. Jeg så en annen vei når faren til Izzy, Zach, vinket likegyldig til meg fra verandaen når jeg stanset utenfor huset deres i min gamle Honda med det improviserte bakvinduet av papp og gaffateip. Jeg ventet (og håpet) bare på at denne første, intense fasen av vennskapet skulle gå over, på at en eller annen latterlig konflikt skulle rive jentene fra hverandre. Men vennskapet hadde vart i flere år nå, og så langt hadde båndet mellom dem vist seg å være mer slitesterkt enn som så. Og jeg likte ikke det heller. Jeg hatet å tenke på hva det kanskje betydde.

Jeg slapp kluten ned på disken og satte hendene i korsryggen. Jeg var for ung til å føle meg så elendig etter endt arbeidsdag – med verkende bein og murrende rygg. Man skulle kanskje tro at snøen sørget for at det ble en rolig dag i dineren, men været var alles favorittsamtaleemne nest etter politikk. Det hadde vært fullt kjør hele dagen, og først nå som alle skulle hjem til middag, begynte lokalet å tømmes. Pai-stativet var rensket, og jeg orket ikke å prøve å anslå hvor mange kopper kaffe jeg hadde skjenket de siste åtte timene. Mye skravling og lite tips – det var de dagene jeg likte minst.

«Ser ut som broren din er på vei», sa Louise. «Håper han ikke vil ha et stykke eplepai. Da er han for seint ute.»

Jeg rettet meg opp og så bilen til Cal stanse opp utenfor. Selv etter så mange år kom synet av broren min bak rattet på en patruljebil fortsatt som et lite sjokk. Vi hadde brukt mesteparten av barndommen på å unngå politiet, hadde holdt utkikk etter lovens lange arm gjennom hele oppveksten. Det siste var en type tjeneste vi tilbød dealerne som brukte mammas sprukne kjøkkenbenk som handledisk. Det kunne vi tjene noen ekstra dollar på. Så snut sto ikke akkurat øverst på lista mi over potensielle yrker for broren min. Men han overrasket meg, først ved å bli det, og deretter ved å vise seg å være dyktig i jobben. Ryktet ville ha det til at han var tøff, men rettferdig. Og det var mer enn man kunne si om sjefen hans og de andre latsabbene han hadde til kolleger. En gang da Thomas hadde tilbrakt natten i arresten etter å ha drukket seg fra sans og samling, sa han til meg at Cal hadde «et vennlig vesen, selv når han satte på meg håndjern». Stort penere ting enn det ble ikke sagt om politiet. Ikke på disse kantene.

«Han pleier ikke å være i sentrum på lørdager», sa jeg. Politiet i området var underbemannet og patruljerte ikke bare Barren Springs, men også mange andre tettsteder, og de lange og nesten tomme veistrekningene imellom dem.

«Kanskje fyren trenger en kopp kaffe», sa Louise. «Jeg er sikker på at han har hatt en lang dag.» Hun rufset opp håret med den ene hånden. Louise var gammel nok til å være moren til Cal og vel så det, men selv hun ble fjollete når han var i nærheten, og greide ikke å bestemme seg for om hun ville dulle eller flørte med ham.

«Kanskje», sa jeg, men noe tungt la seg i magen min da jeg så Cal lirke seg ut av forsetet på patruljebilen. Han lukket bildøra og ble stående en stund med bøyd hode så det mørkeblonde håret fanget sollyset. Etter en stund løftet han hodet og rettet skuldrene. Han stålsetter seg, tenkte jeg, og den tunge klumpen i magen sank tvers gjennom både meg og gulvet. De sirenene … Jeg sa til meg selv at de ikke hadde noe å gjøre med Junie, som var for ung til å kjøre bil og for gammel til å henge rundt på lekeplasser. Jeg grep kluten og tok blikket vekk fra vinduet, ga meg til å skrubbe den sprukne benkeplaten av respatex igjen, kikket ikke engang opp da jeg hørte bjella ringle over døra.

«Hei, Cal», sa Louise med lys og ungpikeaktig stemme. «Vil du ha …»

I øyekroken så jeg broren min avbryte Louise ved å løfte en hånd i været. «Eve», sa han rolig og gikk bort til meg. Politiskoene knirket mot den gamle linoleumen.

Jeg så ikke opp, bare fortsatte å skrubbe. Uansett hva som var grunnen til at han var her, uansett hva det var som hadde naget meg hele dagen, ville det ikke være sant, ville det ikke ha skjedd, hvis jeg bare greide å hindre ham i å si det.

«Eve», gjentok han. Nå så jeg beltespennen hans presse mot kanten av disken, og han lente seg fram og la hånden sin på min. «Evie …»

Jeg rev til meg hånden og tok et skritt tilbake. «Ikke», sa jeg. Det var meningen at det skulle høres så morskt og myndig ut at han ville slutte å snakke, men stemmen min skalv, sviktet, og det enslige lille ordet rant ut i ingenting.

«Se på meg», sa Cal vennlig, men bestemt. Med storebrorstemmen. Jeg løftet blikket langsomt – jeg ville ikke se, ville ikke vite. Cals øyne var rødkantede og hovne. Han hadde grått, gikk det opp for meg med et elektrisk støt. Jeg kunne ikke huske å ha sett Cal gråte før, ikke en eneste gang i løpet av vår bedritne felles barndom. Jeg stirret inn i de lyseblå øynene hans, og han stirret tilbake. Som alltid var det som å se inn i et speil, men speilbildet var skarpere og tydeligere enn meg. Det samme håret, de samme øynene, det samme lille drysset av fregner, men over det hele lå det en glans som jeg ganske enkelt ikke hadde. Som om naturen hadde brukt opp mesteparten av sine genetiske ressurser på broren min, og da jeg dukket opp elleve måneder senere, var det bare nok igjen til en falmet, annenrangs kopi.

«Hva er det?» sa jeg. Plutselig var jeg klar for det som måtte vente meg av mareritt bak leppene hans. Da han ikke svarte, kastet jeg kluten mot ham. Jeg så på at den klasket mot brystet hans og etterlot seg en våt flekk på skjorta. «Hva er det?» nærmest skrek jeg. Louise gikk bort til meg og la en hånd på underarmen min. Dette var vanligvis  det nærmeste jeg kom moderlig trøst, men nå trengte berøringen inn under huden på meg. Jeg rev meg løs. Hele kroppen min summet som en ødelagt kraftledning.

«Det gjelder Junie, Eve», sa Cal. «Det gjelder Junie.» Stemmen hans brast, og han så bort. Adamseplet var i konstant bevegelse. «Du er nødt til å bli med meg.»

Jeg var som naglet til jorda, føttene mine sank ned i gulvet, kroppen var tung som bly. «Er hun død?» Ved siden av meg sugde Louise inn luft gjennom munnen. Med denne lille lyden lot hun meg forstå at jeg hadde tråkket over streken, gått lenger enn hun ville ha gjort. Men Louise hadde ikke hatt den samme oppveksten som meg. Pengemangel, ja. Matkuponger og statlig gratis-ost, ja. Men ikke vold. Hun hadde ikke vokst opp i en husvogn som stinket tilfeldige menn og metamfetaminkoking. Ikke fremmede fjes og for mye latter – for det meste ond og skurrende. Det hele godt gjemt i Ozark-platåets rævhøl, et sted som lå bare et par mil unna, men som var en så gudsforlatt bakevje, så skjult fra verden utenfor at det føltes om en helt egen, mørk tidslomme.

Men Cal visste dette. Han gjengjeldte blikket mitt, holdt det fast. Broren min løy aldri, ikke til meg. Jeg visste at det neste som kom, hva det nå kunne være, var sannheten, enten jeg tålte den eller ikke. «Ja», sa han omsider. «Hun er død. Jeg er lei for det, Evie.»

«Hvordan?» hørte jeg meg selv si. Stemmen min var fjern, lik en heliumballong som svevde høyt over hodet mitt.

Cal ble stram i kjeven og trakk inn luft gjennom nesa. «Det ser ut som hun ble myrdet.» Først senere, etter at jeg hadde fått vite alle de grufulle detaljene, skjønte jeg, når jeg tenkte tilbake på dette øyeblikket, at broren min fortsatt prøvde å skåne meg for noe.

I hodet mitt gikk jeg i gulvet. Vrengte munnen og hylte. Skrek meg sår i halsen. Rev av meg håret. Smelte ansiktet i linoleumen til nesa knakk og mørkt blod flommet ut. Men i virkeligheten snudde jeg meg bare rundt og tok kåpen og veska mi ned fra knaggen bak meg. Fikk et kort glimt av Thomas’ sjokkerte fjes, med åpen munn og oppsperrede øyne, før jeg gikk rett forbi Louises utstrakte hånd og min brors ustrakte arm. Fortsatte ut i den kalde, snøfriske luften. Myste mot det svake sollyset som trengte gjennom skyene. Nå hadde det endelig skjedd. Katastrofen jeg hadde forutsett helt fra det øyeblikket Junie ble født. Og likevel kom det som lyn fra klar himmel.
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