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ANNA

Jeg ringer Mark og legger igjen en beskjed om kortet, men den er så usammenhengende at jeg må stanse, trekke pusten og forklare alt på nytt.

«Ring meg så snart du hører dette,» sier jeg til slutt.

Selvmord? Tro om igjen.

Budskapet er klart.

Moren min ble myrdet.

Det kribler fremdeles i nakkehårene da jeg snur meg sakte og ser på den brede trappen bak meg og de åpne dørene og høye vinduene på hver side. Det er ingen å se. Selvfølgelig ikke. Men kortet jeg holder, gjør meg urolig, som om noen hadde brutt seg inn i og lagt det rett i hånden min, og det føles ikke lenger som Ella og jeg er alene i huset.

Jeg stikker kortet tilbake i konvolutten. Jeg må komme meg vekk herfra.

«Rita!»

Jeg hører tassende lyder fra kjøkkenet, og klør som skraper på gulvflisene. Rita er resultatet av en omplasseringskampanje, og er en blanding av kypriotisk puddel og masse annet. Hun har rødbrun pels som henger over øynene og fra munnvikene, og når vi stusser henne om sommeren, får hun flekker som er hvite som snø. Hun slikker hånden min entusiastisk.

«Vi går en tur.»

Hun er aldri vond å be, og fyker bort til inngangsdøren, hvor hun legger hodet på skakke og stirrer utålmodig på meg. Barnevognen står under trappen i gangen, og jeg legger det anonyme kortet i kurven under overdelen og dekker det til med et teppe, som om det virkelig forsvinner når jeg ikke kan se det. Jeg løfter Ella akkurat idet tilfredsheten hennes tar slutt og hun begynner å bli grinete.

Selvmord? Tro om igjen.

Jeg visste det. Jeg har alltid visst det. Jeg skulle ønske jeg hadde en tiendedel av styrken hennes – jeg misunnet alltid selvsikkerheten hennes. Hun ga aldri opp. Hun ville ikke ha gitt opp livet.

«Skal vi gå ut og få oss litt frisk luft?»

Ella famler etter brystene igjen, men vi har ikke tid. Jeg har ikke lyst til å være i dette huset et øyeblikk lenger. Jeg finner frem stellevesken, sjekker at alt er på plass – bleier, lommetørklær, gulpekluter – og slenger lommeboken og nøklene oppi. Det er som regel nå Ella finner på å bæsje i bleien, eller kaste opp all melken så jeg må skifte på henne. Jeg snuser forsiktig på rumpa hennes og tenker at det går bra.

«Fint, da stikker vi!»

Utenfor inngangsdøren er det en steintrapp med tre trinn ned til det gruslagte området mellom huset og fortauet. Hvert trinn har en liten fordypning midt på, hvor utallige føtter har gått gjennom årenes løp. Da jeg var liten, pleide jeg å hoppe fra det nederste trinnet, og da jeg ble eldre og mer selvsikker – mens mamma stadig advarte «vær forsiktig!» – kunne jeg hoppe fra det øverste trinnet og lande støtt på beina i oppkjørselen, mens jeg strakte ut armene og tok imot den innbilte applausen.

Jeg tar Ella i armen og skyver vognen ned trinnene, før jeg legger henne på plass og stapper pleddene godt rundt henne. Den plutselige kuldeperioden er tydeligvis ikke over, og frosten glitrer på fortauene. Grusen lager en dempet knaselyd når de fastfrosne småsteinene brytes fra hverandre under skoene mine.

«Anna!»

Naboen vår, Robert Drake, står på den andre siden av det svarte gjerdet som skiller husene våre. Eiendommene er identiske: treetasjes hus i georgiansk stil, med lange bakhager og smale gangstier som går fra baksiden til forsiden mellom husene. Foreldrene mine flyttet til Eastbourne i 1992, da jeg dukket uventet opp og avbrøt livet deres i London, og de giftet seg. Min avdøde bestefar betalte for huset – som ligger to gater bortenfor huset hvor pappa vokste opp – med kontanter («det er de eneste pengene folk bryr seg om, Annie») og ga sikkert mye mindre enn Robert måtte gi for naboeiendommen, da han kjøpte den femten år senere.

«Jeg har tenkt på deg,» sier Robert. «Det er i dag, er det ikke?» Han smiler medfølende og legger hodet på skakke. Denne bevegelsen minner meg om Rita, men øynene til Rita er varme og tillitsfulle, og øynene hans er …

«Moren din,» legger han til, i tilfelle jeg ikke skjønner hva han snakker om. Stemmen hans er en tanke utålmodig, som om jeg burde være mer takknemlig for medfølelsen hans.

Robert er kirurg, og selv om han aldri har vært annet enn vennlig mot oss, har han et intenst, nesten klinisk blikk som får meg til å føle at jeg ligger på operasjonsbordet. Han bor alene, og han snakker om nevøene og niesene sine, som av og til er på besøk, med en likegyldighet som er typisk for menn som ikke har barn, og aldri har ønsket seg det.

Jeg vikler båndet til Rita rundt håndtaket på barnevognen. «Ja. Det er i dag. Så snilt av deg å huske det.»

«Årsdager er alltid vanskelige.»

Jeg orker ikke flere plattheter. «Jeg skal bare trille en tur med Ella.»

Robert virker takknemlig for at jeg skifter tema. Han titter gjennom sprinklene i gjerdet. «Så stor hun er blitt.» Det er så mange pledd rundt henne at han umulig kan se det, men jeg nikker og forteller ham hvilken persentil hun er på, noe som sikkert er mer enn han ønsker å vite.

«Utmerket! Kjempebra. Vel, jeg skal ikke oppholde dere.»

Oppkjørselen er like bred som huset, men det er ikke plass til annet enn biler der. Fløyene på jernporten er skjøvet tett inntil gjerdet, og har aldri vært lukket så lenge jeg har bodd her. Jeg sier «ha det» og triller vognen gjennom åpningen og ut på fortauet. På den andre siden av gaten ligger det en park, et område for voksne, med intrikat beplantning og skilt som sier at det er forbudt å gå på gresset. Foreldrene mine byttet på å gå tur med Rita der, sent på kvelden, og hun haler i båndet nå, men jeg trekker henne med meg og går i retning av byen. Ved enden av husrekken tar jeg til høyre. Jeg kikker tilbake mot huset vårt, som heter Oak View, og legger merke til at Robert fremdeles står i oppkjørselen. Han ser vekk og går inn i huset igjen.

Vi går langs Chestnut Avenue, hvor flere lignende hus ligger bak glinsende gjerder og laurbærbusker som er pyntet med funklende hvite lys. Et par av husene i gaten er blitt omgjort til leiligheter, men de fleste er intakte, og de store inngangsdørene er frie for ringeklokker og postkasser. Juletrær er synlige i flere karnappvinduer, og jeg får et par korte glimt av livene som leves i de store værelsene. I det første vinduet ligger en gutt henslengt på sofaen, i det andre løper små barn rundt i rommet i strålende festhumør. I nummer seks sitter et eldre ektepar og leser hver sin avis.

Døren til nummer åtte er åpen. En kvinne – jeg gjetter at hun er sent i førtiårene – står i en gråmalt gang, med den ene hånden på dørhåndtaket. Jeg nikker til henne, men selv om hun løfter hånden for å hilse tilbake, er det leende smilet hennes rettet mot mannen og barna, som krangler vennskapelig mens de prøver å bære et juletre fra bilen til huset.

«Forsiktig, du kommer til å miste det!»

«Litt til venstre. Pass på døren!»

En lattersalve fra tenåringsjenta – et skjevt smil fra den klønete broren.

«Dere må løfte det over gelenderet.»

Pappa dirigerer og blander seg inn, men er tydelig stolt av barna sine.

Plutselig gjør det så vondt at jeg ikke får puste. Jeg kniper øynene igjen. Jeg savner foreldrene mine så fryktelig, til forskjellige tider og på måter jeg ikke hadde forventet. For to juler siden ville det ha vært pappa og jeg som bar treet, mens mamma sto der i døren og lot som hun kjeftet på oss. Vi ville hatt masse Cadbury Roses-sjokolade, altfor mye sprit og nok mat til å mette de fem tusen. Laura ville ha kommet med en haug med presanger hvis hun nettopp hadde fått seg en ny jobb, eller beklagelser og løfter om fremtidige gaver hvis hun var arbeidsledig. Pappa og onkel Billy pleide å krangle om uvesentligheter og kastet mynt for å avgjøre tvisten, og mamma ble gjerne sentimental og satte på «Driving Home for Christmas» på anlegget.

Mark ville ha sagt at jeg så på fortiden gjennom rosenrøde briller, men jeg er sikkert ikke den eneste som bare ønsker å huske de hyggelige stundene. Og brillene er kanskje rosenrøde, men livet mitt ble endret for alltid da mamma og pappa døde.

Selvmord? Tro om igjen.

Det var ikke selvmord. Det var drap.

Noen har stjålet livet mitt. Noen har drept moren min. Og hvis de drepte henne, betyr det at pappa heller ikke tok livet sitt. Begge foreldrene mine ble myrdet.

Jeg griper hardere rundt håndtaket på vognen, og blir plutselig overveldet av skyldfølelse for alle månedene jeg har brukt på å rase mot foreldrene mine og den enkle utveien deres – for at de tenkte mer på seg selv enn dem de forlot. Kanskje det var galt av meg å klandre dem. Kanskje de ikke valgte å forlate meg.

Johnson-familiens bilforretning ligger på hjørnet av Victoria Road og Main Street, som et lysende fyrtårn i utkanten av byen, der butikkene og frisørsalongene blir avløst av leiegårder og eneboliger. De fargerike flaggene fra barndommen min er borte for lengst, og gud vet hva bestefar ville ha sagt om iPadene som selgerne bærer under armen, eller de enorme flatskjermene som viser ukens spesialtilbud.

Jeg krysser gårdsplassen og navigerer vognen mellom en elegant Mercedes og en brukt Volvo. Glassdørene glir lydløst opp da vi nærmer oss, og den varme luften lokker oss inn. Julemusikk strømmer fra de dyre høyttalerne, og bak skranken, hvor mamma satt tidligere, er det nå en vakker jente med karamellfarget hud og matchende hårstriper, mens hun dunker de kunstige neglene sine mot tastaturet. Hun smiler til meg, og det glimter i en liten diamant på en av fortennene hennes. Stilen hennes kunne ikke ha vært mer forskjellig fra mammas. Det er kanskje derfor onkel Billy ansatte henne – det kan ikke være lett å gå på jobben hver eneste dag. Alltid det samme, bare litt annerledes. Akkurat som huset mitt. Som livet mitt.

«Annie!»

Det har alltid vært Annie. Aldri Anna.

Onkel Billy er broren til pappa, og er selve innbegrepet av «evig ungkar». Han har en håndfull kvinnelige venner, som nøyer seg med en fredagsmiddag og en heisatur til London nå og da, og han har fast pokerkveld med kompisene den første onsdagen i måneden.

Det hender jeg foreslår at vi skal ta en drink med Bev eller Diane eller Shirley, men Billy svarer alltid det samme.

«Jeg tror ikke det, kjære Annie.»

Det blir aldri noe mer av stevnemøtene hans. Middag er alltid bare middag – en drink er bare en drink. Og selv om han tar inn på de fineste hotellene i London og overøser sine utvalgte følgesvenner med gaver, går det alltid flere måneder før han ser dem igjen.

«Hvorfor holder du dem på avstand?» spurte jeg en gang, etter at vi hadde drukket altfor mange «Johnsons gin og tonic», som vi kaller det i familien.

Billy blunket til meg, men stemmen var alvorlig. «Så ingen skal bli såret.»

Jeg omfavner ham og puster inn den velkjente duften av etterbarberingsvann, tobakk og noe ubestemmelig som får meg til å presse ansiktet mot genseren hans. Han lukter som bestefar. Som pappa. Som alle mennene i Johnson-familien. Nå er bare onkel Billy igjen.

Jeg trekker meg tilbake og bestemmer meg for å si det med en gang. «Mamma og pappa begikk ikke selvmord.»

Onkel Billy setter opp en resignert mine. Vi har snakket om dette før.

«Å Annie …»

Men denne gangen er det annerledes.

«De ble drept.»

Han ser på meg uten å si noe – gransker ansiktet mitt med engstelige øyne – og så geleider han meg inn på kontoret, vekk fra kundene, og plasserer meg i en av de dyre skinnstolene som har stått her i all evighet.

Kjøper man billig, må man kjøpe flere ganger, sa pappa alltid.

Rita legger seg ned på gulvet. Jeg ser på beina mine og husker hvordan de en gang i tiden dinglet fra kanten av setet, før de gradvis vokste ned til gulvet.

Jeg hadde arbeidsuke her.

Jeg var femten år gammel og ble oppfordret til å bli med i familiebedriften, men det ble snart tydelig at jeg ikke ville ha klart å selge vann i Sahara. Pappa var et naturtalent. Hva er det man sier? En som kan selge is til eskimoer. Jeg pleide å se på mens han vurderte kundene – kandidatene, som han kalte dem. Han bemerket bilen de kjørte, klærne de gikk i, og så valgte han en passende tilnærmingsmåte, som om han hadde en meny å velge fra. Han var alltid seg selv – alltid Tom Johnson – men aksenten hans kunne bevege seg et par hakk opp eller ned på finhetsskalaen, eller så erklærte han at han var stor fan av Watford FC, The Cure, brune labradorer … Man kunne se nøyaktig når koblingen oppsto – selve sekundet da kundene bestemte seg for at de var på bølgelengde med pappa, og at Tom Johnson var en fyr man kunne stole på.

Jeg fikk det ikke til. Jeg prøvde å herme etter pappa, og prøvde å jobbe sammen med mamma bak skranken og smile slik hun smilte til kundene, og spørre om barna deres, men jeg skjønte selv at det virket påtatt.

«Jeg tror ikke vår kjære Annie egner seg som selger,» sa Billy – og ikke for å være slem – da arbeidsuken var over. Ingen var uenige.

Pussig nok endte jeg opp med å bli selger. Det er det veldedighetsarbeid går ut på, i bunn og grunn. Jeg selger månedlige donasjoner, fadderbarn, legater og testamentariske gaver. Jeg selger dårlig samvittighet til dem som gjerne vil hjelpe. Jeg har jobbet for Redd Barna siden jeg sluttet på universitetet, og det har aldri føltes påtatt. Det viste seg at jeg rett og slett ikke var lidenskapelig opptatt av bilsalg.

Billy har på seg en mørkeblå, nålstripet dress, og med de røde sokkene og bukseselene ser det ut som han jobber på Wall Street, noe jeg vet er tilsiktet. Ingenting Billy gjør, er tilfeldig. Slik pynt hadde virket jålete på andre, men Billy kler det – selv om bukseselene er litt stramme over magen – og han har et snev av ironi som gjør at han virker tiltalende, ikke prangende. Han er bare to år yngre enn pappa, men hårfestet ser ikke ut til å vike, og hvis han har grå hår ved tinningene, er de retusjert bort. Billy er like nøye med sitt eget utseende som med utstillingslokalet.

«Hva skal dette bety, Annie?» Han snakker vennlig, slik han alltid gjorde når jeg falt og slo meg, eller havnet i krangel på lekeplassen. «Har du hatt en vanskelig dag? Jeg har vært litt ute av meg selv. Gleder meg til den er over, for å være ærlig. Årsdager, altså. Mange minner.» Bak bryskheten hans er det en sårbarhet som får meg til å sverge for meg selv på at jeg skal tilbringe mer tid sammen med ham. Før stakk jeg innom butikken hele tiden, men etter at mamma og pappa døde, har jeg bare kommet med unnskyldninger, også for meg selv. Jeg er for travel, Ella er for liten, været er for dårlig … Sannheten er at det gjør vondt å være her.

«Vil du spise middag hos oss i morgen?»

Billy nøler.

«Vær så snill.»

«Greit. Det blir hyggelig.»

Glasset mellom utstillingslokalet og kontoret til Billy er et enveisspeil, og på den andre siden ser jeg at en av selgerne tar en kunde i hånden. Han kaster et blikk i retning av kontoret og håper at den store sjefen får det med seg. Billy nikker anerkjennende, som om han legger seg salget på minne til neste evaluering. Jeg betrakter ham, for å se om han vil røpe noe, og jeg prøver å lese tankene hans.

Forretningene har gått tregt. Pappa var drivkraften i bedriften, og onkel Billy ble knust da han døde. Og da mamma også døde, trodde jeg en stund at han skulle bryte fullstendig sammen.

Jeg hadde nettopp funnet ut at jeg var gravid med Ella, og jeg dro til butikken for å hilse på onkel Billy, men der hersket det fullt kaos. Kontoret var tomt, og de lave bordene i venteområdet var fulle av pappkrus. Kundene gikk alene mellom bilene på plassen utenfor. Kevin – en nokså ny selger med masse rødt hår på hodet – satt oppå resepsjonsskranken og flørtet med resepsjonisten, en vikar fra et byrå som hadde begynt uken etter jul.

«Men hvor er han?»

Kevin trakk på skuldrene. «Han kom ikke på jobben i dag.»

«Og du tenker ikke at du burde ringe ham?»

Da jeg kjørte hjem til Billy, prøvde jeg å ignorere panikken som spredte seg i brystet. Han hadde bare tatt seg en fridag. Han var ikke savnet. Han ville ikke gjøre det mot meg.

Jeg ringte på dørklokken. Jeg hamret på døren. Og da jeg rotet i vesken for å finne mobilen, samtidig som jeg forberedte meg på å si de ordene jeg hadde lært under høringen om foreldrene mine – bekymring for liv og sikkerhet – åpnet Billy døren.

Det hvite i øynene var dekket av tynne, røde striper. Skjorten var åpen, og dressjakken var så krøllete at jeg skjønte at han hadde sovet i den. En dunst av alkohol slo mot meg, og jeg håpet at det var fra kvelden før, og ikke fra i dag tidlig.

«Hvem har styringen i butikken, onkel Billy?»

Han stirret forbi meg og ut på gaten, hvor et eldre ektepar gikk langsomt bortover fortauet og dro en trillebag etter seg.

«Jeg klarer det ikke. Jeg kan ikke være der.»

Jeg kjente en bølge av sinne. Trodde han at jeg ønsket å gi opp? Trodde han at han var den eneste som hadde det vanskelig?

Inne i huset var det fryktelig rotete. Glassbordet i stuen var dekket av et tynt fettlag. Kjøkkenbenken var full av skitne tallerkener, og det var ingenting i kjøleskapet, foruten en halvtom flaske hvitvin. Det var ikke uvanlig at han ikke hadde ordentlige matvarer i huset – onkel Billy mente at hyppige restaurantbesøk var en av fordelene med å være singel – men han hadde ikke noe melk, ikke noe brød. Ingenting.

Jeg skjulte forferdelsen min, og la tallerkenene i vasken, tørket av kjøkkenbenken og plukket opp posten fra gulvet i gangen.

Han sendte meg et trøtt smil. «Du er en snill jente, Annie.»

«Klesvasken får du ta selv – jeg nekter å vaske underbuksene dine.» Raseriet hadde dempet seg. Jeg kunne ikke klandre Billy. Jeg kunne ikke klandre noen.

«Jeg er lei meg.»

«Jeg vet det.» Jeg ga ham en klem. «Men du må komme deg tilbake på jobben, Billy. De ansatte er bare unger.»

«Jeg vet ikke om det er noen vits i det. Vi hadde seks kunder i går, og alle var dekksparkere.»

«Dekksparkere er bare kjøpere som ennå ikke vet at de er kjøpere.» Jeg fikk en klump i halsen da jeg gjentok pappas favorittordtak. Billy klemte armen min.

«Han var veldig stolt av deg.»

«Han var stolt av deg også. Han var stolt av det dere to hadde fått til med butikken.» Jeg tidde et øyeblikk. «Du må ikke skuffe ham.»

Billy var tilbake på jobben før lunsj, og han ga Kevin et spark i ræva og utlovet en flaske sjampanje til den første selgeren som gjorde et salg. Jeg visst at han ville trenge mer enn sjampis for å få Johnson’s Cars på rett kjøl, men Billy var i det miste tilbake ved roret.

Det var pappa som fikk satt inn enveisspeilet, et par uker etter at bestefar gikk av med pensjon, og Billy og pappa flyttet inn på kontoret, med hvert sitt skrivebord i hver sin ende av rommet.

«Så de ikke skal sluntre unna.»

«Så de ikke skal se at dere tar førti lurer i løpet av dagen, tenker jeg.» Mamma gjennomskuet Johnson-guttene. Det hadde hun alltid gjort.

Billy snur seg mot meg. «Jeg ville tro at han mannen din skulle ta seg fri i dag.»

«Han heter Mark, ikke han mannen. Jeg skulle ønske du kunne gi ham en sjanse.»

«Jeg skal det. Så snart han gjør deg til en ærbar kvinne.»

«Vi lever ikke på femtitallet, Billy.»

«Tenk at han lot deg være alene i dag.»

«Han tilbød seg å bli hjemme. Jeg sa at jeg klarte meg.»

«Åpenbart.»

«Jeg gjorde det. Inntil jeg fikk dette.» Jeg roter under vognen til Ella, finner kortet og gir det til ham. Jeg betrakter ham mens han ser på gratulasjonen og den beskjeden som er printet ut og limt på innsiden. Han er stille en lang stund, og så legger han kortet tilbake i konvolutten. Kjeven hans strammer seg.

«Syke jævler.» Før jeg rekker å stoppe ham, river han kortet i to biter, og så i enda to.

«Hva er det du gjør?» Jeg farer opp fra stolen og griper det opprevne kortet. «Vi trenger det. Vi må gi det til politiet.»

«Politiet?»

«Tro om igjen. Det er en beskjed. De antyder at mamma ble dyttet. Kanskje pappa også.»

«Annie, kjære deg, vi har snakket om dette hundrevis av ganger. Du tror vel ikke oppriktig at foreldrene dine ble myrdet?»

«Jo.» Underleppen min skjelver, og jeg biter den fast til jeg har gjenvunnet fatningen. «Jo, det gjør jeg. Jeg har alltid tenkt at det er noe som ikke stemmer. Og jeg har aldri trodd at noen av dem var i stand til å begå selvmord, i hvert fall ikke mamma, som visste hvordan vi ble berørt av pappas dødsfall. Og nå –»

«Det er bare noen som vil lage bråk, Annie! En eller annen selvgod skittstøvel som synes det er morsomt å lese dødsannonser og plage sørgende familier. Akkurat som de drittsekkene som skaffer seg oversikt over begravelser og bryter seg inn når folk er borte. De har sikkert sendt masse slike kort samtidig.» Jeg vet at det er kortets avsender som har vekket vreden hans, men det føles likevel som han er sint på meg. Jeg reiser meg.

«I så fall har vi en god grunn til å gå til politiet. Så kan de finne ut hvem som har sendt det.» Jeg blir defensiv. Hvis ikke brister jeg i gråt.

«Vi har ikke hatt for vane å løpe til politiet i denne familien. Vi er vant til å løse problemene våre på egen hånd.»

«Problemene våre?» Jeg skjønner ikke hvorfor Billy setter seg på bakbeina. Skjønner han ikke at dette  endrer alt? «Dette er ikke et problem, Billy. Dette er ikke en krangel som kan gjøres opp bak en pub. Det kan dreie seg om drap. Og jeg bryr meg om hva som skjedde med moren min, selv om du ikke gjør det.» Jeg biter meg i tungen, men det er for sent. Billy snur seg vekk, men ikke før jeg har sett den såre minen hans. Et øyeblikk stirrer jeg hjelpeløst på bakhodet hans og prøver å si unnskyld, men ordene kommer ikke ut.

Jeg triller Ella ut av kontoret og lar døren stå på vidt gap. Hvis Billy ikke vil hjelpe meg, går jeg til politiet alene.

Noen har drept moren min, og jeg skal finne ut hvem det er.

