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Vår skjønne lille Myszka …

Liten sa:
«Men når vi er døde og borte,
kommer du til å være glad i meg da?
 Fortsetter kjærligheten?»

Stor holdt rundt Liten, der de sto og så ut i natten, på månen i mørket og de blinkende stjernene. «Liten, se på stjernene, som de skinner og gløder. Noen av stjernene døde for lenge, lenge siden, men fortsatt stråler de på aftenhimmelen; for du skjønner det, Liten, at kjærligheten er som stjerneglansen, den slokner aldri …»

– Debi Glior
No Matter What
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[image: Image]   og Joel Gotler, som dyttet på, oppildnet og inspirerte


IKKE ET ORD

Det burde ha vært en mørk hvisking i vinden. Eller kanskje en isnende følelse i beinmargen. Et eller annet. En overjordisk sang som bare Elizabeth eller jeg kunne høre. En spenning i luften. Et klassisk forvarsel. Det finnes ulykker i livet som vi nesten venter oss – som det som skjedde med mine foreldre, for eksempel – og så finnes det andre mørke øyeblikk, øyeblikk med uventet vold, som forandrer alt. Jeg hadde ett liv før tragedien. Og så har jeg livet mitt slik det er nå. De to har smertelig lite til felles.

Elizabeth var taus under kjøreturen på vår minnedag, men det var ikke spesielt uvanlig. Selv som ung pike hadde hun hatt dette uforutsigbare, melankolske draget. Hun kunne bli stille og gli inn i noe som var enten dype tanker eller tungsinn, jeg var aldri sikker på hvilken av sinnsstemningene. Det var en del av mysteriet, antar jeg, men for første gang kunne jeg føle kløften mellom oss. Vårt forhold hadde overlevd så mangt. Jeg lurte på om det kunne overleve sannheten. Eller de usagte løgnene, for den saks skyld.

Luftkjølingen i bilen sto og dirret på det blå maksfeltet. Dagen var varm og klam. Typisk august. Vi krysset Delaware Water Gap ved Milford Bridge og ble ønsket velkommen til Pennsylvania av en vennlig bomvakt. Femten kilometer senere fikk jeg øye på steinplaten der det sto LAKE CHARMAINE – PRIVAT. Jeg svingte inn på grusveien.

Dekkene presset seg mot veibanen og sparket opp støv som en flokk araberhester. Elizabeth slo av bilradioen. Fra øyekroken kunne jeg se at hun studerte profilen min. Jeg lurte på hva hun så, og hjertet mitt begynte å slå hurtig. Til høyre for oss sto to rådyr og nappet i noe løv. De stanset, kikket på oss, så at vi ikke var farlige, og fortsatte å beite. Jeg kjørte videre, og der lå innsjøen foran oss. Sola var nå inne i dødskampen og farget himmelen i fiolette og oransje snirkler. Tretoppene så ut som om de sto i brann.

«Jeg begriper ikke at vi fortsatt gjør dette,» sa jeg. «Det var du som begynte med det.»

«Jo da, da jeg var tolv år gammel.»

Elizabeth lot smilet bryte igjennom. Hun smilte ikke ofte, men når hun gjorde det – pang, gikk det rett i hjertet på meg.

«Det er romantisk,» påsto hun.

«Det er sprøtt.»

«Jeg elsker romantikk.»

«Du elsker det som er sprøtt.»

«Du får et knull hver gang vi gjør dette.»

«Kall meg Mr. Romance,» sa jeg.

Hun lo og tok hånden min. «Kom igjen, Mr. Romance, det blir snart mørkt.»

Lake Charmaine. Det var bestefaren min som hadde funnet på det navnet, og det ergret vettet av bestemor. Hun ønsket at sjøen skulle oppkalles etter henne. Hun het Bertha. Lake Bertha. Bestefar ville ikke høre snakk om det. To poeng til bestefar.

For noenogfemti år siden hadde Lake Charmaine vært et sommerleirsted for rike barn. Eieren hadde gått konkurs, og bestefar kjøpte hele innsjøen og områdene omkring for en billig penge. Han hadde pusset opp direktørboligen og revet ned de fleste bygningene langs innsjøen. Men lenger inne i skogen, der ingen gikk mer, lot han barnas hytter stå og forfalle. Min søster, Linda, og jeg pleide å utforske dem, der vi søkte i ruinene etter gamle skatter, lekte gjemsel, dristet oss til å lete etter busemannen, som vi var sikre på lurte der inne og ventet på oss. Elizabeth ble sjelden med. Hun likte å vite hvor saker og ting befant seg. Å leke gjemsel skremte henne.

Da vi gikk ut av bilen, hørte jeg gjenferdene. Mange, altfor mange, virvlet rundt meg og kjempet om min oppmerksomhet. Det var min far som vant. Innsjøen lå blikk stille, men jeg sverget på at jeg kunne høre pappas henrykte brøl der han tok et av sine kanonkulestup med knærne bøyd tett inn mot brystkassen, og med et nesten vanvittig smil før plasket sendte en flodbølge rett i øynene på hans eneste sønn. Pappa likte å lande like ved min mors flåte, der hun lå og solte seg. Hun pleide å skjenne på ham, men hun klarte ikke å skjule latteren.

Jeg blunket, og bildet var borte. Men jeg husket hvordan latteren, brølet og plasket ga ringvirkninger og laget gjenlyd i stillheten rundt innsjøen vår, og jeg lurte på om bølger og ekko noen gang dør helt ut, om min fars glade hyl fortsatt spratt stille tilbake fra trærne et sted inne i skogen. Dum tanke, men likevel …

Du skjønner, minner gjør vondt. Særlig de gode. «Har du det bra, Beck?» spurte Elizabeth.

«Jeg får et knull, ikke sant?»

«Din gris.»

Hun begynte å gå bortover stien, rak i ryggen og med hodet høyt hevet. Jeg så på henne et øyeblikk og husket første gang jeg hadde sett den holdningen. Jeg var sju år gammel og hadde tatt sykkelen – den med banansete og klistremerke av Batman – for å kjøre i full fart ned Goodhart Road. Goodhart Road var bratt og svingete, en helt perfekt kjørebane for en suveren Stingray-kjører. Jeg kjørte ned bakken uten å holde i styret og følte meg omtrent så hipp og kul som en sjuåring er i stand til. Vinden blåste håret bakover og fikk øynene til å renne. Jeg fikk øye på flyttebilen utenfor Ruskinsfamiliens gamle hus, snudde meg og – første pang – der gikk hun, min Elizabeth, med ryggsøylen av titan, så rakrygget og spenstig allerede da, selv som sjuåring med flate sko og vennskapsarmbånd og altfor mange fregner.

Vi traff hverandre to uker senere i annenklassen til miss Sobel, og fra det øyeblikk – vær så snill å ikke spy når jeg sier dette – var vi åndsfrender. De voksne syntes forholdet vårt var både rørende og usunt – vårt gutt-jente-sparke-ball-på-løkka-vennskap gled over i barndomskjærlighet og deretter i ungdommens hormonfikserte fast-følge-forhold. Alle ventet på at vi skulle vokse fra hverandre. Selv vi. Vi var begge flinke på skolen, særlig Elizabeth; vi fikk toppkarakterer, var fornuftige midt i den ufornuftige forelskelsen. Vi var klar over hvilken gevinst det kunne gi.

Men her var vi, tjuefem år gamle, gift i sju måneder, tilbake på det stedet der vi hadde gitt hverandre vårt første ordentlige kyss da vi var tolv.

Det er til å bli kvalm av, jeg vet det.

Vi banet oss vei forbi greiner og gjennom fuktighet som var så tykk at en kunne skjære i den. Den seige lukten av furu hang i luften. Vi trampet gjennom høyt gress. Mygg og annet summet opp bak oss. Trærne kastet lange skygger som kunne tolkes akkurat slik en ønsket, som når en prøvde å finne ut hva en sky skulle forestille, eller en av Rorschachs blekkflekker.

Vi bøyde av fra stien og kjempet oss videre gjennom enda tettere kratt. Elizabeth gikk foran. Jeg fulgte to skritt bak, nesten som en symbolsk gestus når jeg tenker tilbake på det nå. Jeg hadde alltid trodd at ingenting kunne skille oss – vår felles historie hadde jo bevist det, ikke sant? – men nå, mer enn noen gang, kunne jeg merke hvordan skyldfølelsen skjøv henne bort.

Min skyldfølelse.

Foran meg tok Elizabeth til høyre ved den store fallosliknende steinen, og der, til høyre, var treet vårt. Jo da, initialene våre sto risset inn i barken:

E.P.

+

D.B.

Med hjerte rundt også, selvsagt. Under hjertet var det skåret inn tolv streker, én for hvert år siden det første kysset. Jeg skulle til å slå en vits om hvor kvalmende vi var, men da jeg så ansiktet til Elizabeth – fregnene som enten var blitt borte eller var blitt mørkere, haken litt opp, den lange, grasiøse halsen, de faste, grønne øynene, det mørke håret som var flettet til et tykt rep nedover ryggen – stanset jeg. Det var like før jeg fortalte henne det der og da, men noe holdt meg tilbake.

«Jeg elsker deg,» sa jeg.

«Du får jo allerede et knull.»

«Å ja.»

«Jeg elsker deg også.»

«Ja vel, da,» sa jeg og lot som om jeg var avslørt. «Du skal få et, du også.»

Hun smilte, men jeg mente jeg så en nøling i det. Jeg tok henne i armene. Da hun var tolv, og vi endelig ble modige nok til å kline, hadde hun luktet vidunderlig av rent hår og Pixie Stix med jordbærsmak. Jeg hadde vært overveldet av alt dette nye, selvfølgelig, av spenningen og utforskingen. I dag luktet hun syriner og kanel. Kysset strømmet som et varmt lys fra midten av hjertet mitt. Og fortsatt kjente jeg et støt da tungene våre møttes. Elizabeth trakk seg vekk, holdt pusten.

«Vil du ha den ære?» spurte hun.

Hun rakte meg kniven, og jeg skar den trettende streken i treet. Tretten. Sett i ettertid var det kanskje likevel et forvarsel.

Det var mørkt da vi kom tilbake til innsjøen. Den bleke månen brøt gjennom det svarte, som en enslig fyrlykt. Det var ingen lyder i kveld, ikke engang gresshopper. Elizabeth og jeg kledde raskt av oss. Jeg så på henne i måneskinnet og kjente en klump i halsen. Hun stupte uti først, laget nesten ikke en krusning på vannet. Jeg fulgte klosset etter. Sjøen var overraskende varm. Elizabeth svømte med rene, jevne tak, der hun skar gjennom vannet som om det laget en sti for henne. Jeg plasket baketter. Lydene vi laget hoppet bortover vannflaten som sprettesteiner. Hun vendte om og gled inn i armene mine. Huden hennes var varm og våt. Jeg elsket huden hennes. Vi holdt tett rundt hverandre. Hun presset brystene mot brystkassen min. Jeg kunne kjenne hjertet hennes og høre pusten. Livslyder. Vi kysset hverandre. Hånden min gled ned langs ryggens deilige kurve.

Da det var over – da alt kjentes så riktig igjen – grep jeg tak i en flåte og ség sammen på den. Jeg stønnet, sprikte med beina og lot føttene dingle i vannet.

Elizabeth rynket brynene. «Hva, har du tenkt å sove nå?»

«Snork.»

«Mannfolk.»

Jeg tok hendene bak hodet og la meg på ryggen. En sky gled foran månen og forandret den blå kvelden til noe blekt og grått. Luften var stille. Jeg kunne høre Elizabeth gå opp av vannet og opp på brygga. Øynene mine prøvde å venne seg til mørket. Jeg kunne så vidt skimte den nakne silhuetten hennes. Hun var simpelthen til å miste pusten av. Jeg så hvordan hun bøyde seg og vred vannet ut av håret. Så svaiet hun ryggen og kastet hodet tilbake.

Flåten min drev lenger vekk fra stranden. Jeg prøvde å tenke gjennom hva som hadde hendt med meg, men selv jeg forsto ikke alt sammen. Flåten fortsatte å bevege seg. Jeg begynte å miste Elizabeth av syne. Idet hun svant inn i mørket, tok jeg en avgjørelse: Jeg ville fortelle henne det. Jeg ville fortelle henne alt.

Jeg nikket til meg selv og lukket øynene. Jeg kjente meg lettere i brystet. Jeg lyttet til vannet som klukket stille mot flåten.

Da hørte jeg en bildør bli åpnet.

Jeg satte meg opp.

«Elizabeth?»

Dørgende stillhet, bortsett fra min egen pust.

Jeg stirret etter silhuetten hennes igjen. Den var vanskelig å skjelne, men et øyeblikk så jeg den. Eller jeg trodde jeg så den. Jeg er ikke sikker lenger, eller om det spiller noen rolle. Uansett sto Elizabeth helt urørlig, og kan hende sto hun vendt mot meg.

Jeg kan ha blunket – jeg er faktisk ikke sikker på det heller – og da jeg så opp igjen, var Elizabeth borte.

Hjertet fór opp i halsen på meg. «Elizabeth!»

Ikke noe svar.

Panikken steg. Jeg vippet av flåten og begynte å svømme mot brygga. Men svømmetakene mine var støyende, vanvittig støyende, i mine ører. Jeg kunne ikke høre noe av det som skjedde, hvis det var noe. Jeg stanset.

«Elizabeth!»

En lang stund hørtes ingen lyd. Skyen dekket fortsatt månen. Kanskje hun hadde gått inn i hytta. Kanskje hun var gått for å hente noe i bilen. Jeg åpnet munnen for å rope navnet hennes en gang til.

Det var da jeg hørte henne skrike.

Jeg bøyde hodet og svømte, svømte av all kraft; armene plasket, og beina sparket vilt. Men jeg var fortsatt langt fra brygga. Jeg prøvde å se mens jeg svømte, men nå var det for mørkt. Månen sendte bare et blekt skinn, ikke nok til å lyse opp noe.

Jeg hørte en skrapende lyd, som om noe ble slept.

Foran meg kunne jeg se brygga. Seks meter, ikke mer. Jeg svømte fortere. Det brant i lungene. Jeg svelget en del vann, strakte armene framover, hånden min famlet blindt i mørket. Så fant jeg den. Stigen. Jeg grep tak og heiste meg opp, klatret opp av vannet. Brygga var våt etter Elizabeth. Jeg så mot hytta. Altfor mørkt. Jeg så ingenting.

«Elizabeth!»

Noe som liknet et balltre, traff meg midt i mellomgulvet. Det sprengte bak øynene. Jeg knakk sammen i livet, ble kvalt innenfra. Ikke noe luft. Et slag til. Denne gangen traff det meg i hodet. Jeg hørte det knaste i skallen; det kjentes som om noen hadde banket en spiker gjennom tinningen. Beina knakk sammen under meg, og jeg sank i kne. Jeg var helt desorientert nå og prøvde å holde hendene rundt hodet for å dekke meg. Det neste slaget – det endelige slaget – traff meg midt i ansiktet.

Jeg veltet bakover, ut i sjøen. Øynene mine lukket seg. Jeg hørte Elizabeth skrike igjen – hun skrek navnet mitt denne gangen – men lyden, all lyd, druknet mens jeg sank under vann.


1

Åtte år senere

En annen pike var i ferd med å knuse mitt hjerte.

Hun hadde brune øyne og kruset hår og masse tenner når hun smilte. I tillegg hadde hun tannregulering og var fjorten år og –

«Er du gravid?»

«Jepp, dr. Beck.»

Jeg klarte å la være å lukke øynene. Dette var ikke første gang jeg hadde sett en gravid tenåring. Ikke engang første gang i dag. Jeg har vært barnelege ved denne Washington Heights-klinikken siden jeg gjorde meg ferdig med turnustjenesten ved det nærliggende presbyterianske Columbia Medisinske Senter for fem år siden. Vi gir medisinsk behandling til befolkningen (les: fattigfolk) innenfor allmennpraksis, medregnet fødselshjelp, indremedisin og selvfølgelig pediatri. Mange tror at det betyr at jeg er en selvoppofrende velgjører. Det gjør det ikke. Jeg trives med arbeidet som barnespesialist. Jeg liker bare ikke spesielt godt å praktisere i forstedene blant fotballmødre og velpleide fedre og, vel, slike som jeg selv.

«Hva har du tenkt å gjøre?» spurte jeg.

«Meg og Terrell. Vi er skikkelig lykkelige, dr. Beck.»

«Hvor gammel er Terrell?»

«Seksten.»

Hun så opp på meg, lykkelig og smilende. Igjen klarte jeg å la være å lukke øynene.

Det som overrasker meg – alltid – er at de fleste av disse graviditetene ikke er uhell. Disse ungdommene vil gjerne ha barn. Ingen fatter det. De snakker om prevensjon og avholdenhet, og alt det er vel og bra, men sannheten er at de kule vennene deres får barn, og disse vennene får all mulig oppmerksomhet, så Terrell, hvorfor kan'ke vi også?

«Han elsker meg,» betrodde fjortenåringen meg. «Har du fortalt det til moren din?»

«Ikke ennå.» Hun vred seg og så nesten like gammel ut som en fjortenåring. «Jeg hadde håpet at du kunne fortelle henne det sammen med meg.»

Jeg nikket. «Klart jeg kan.»

Jeg har lært meg ikke å være fordømmende. Jeg lytter. Jeg viser medfølelse. Da jeg var nyutdannet, var jeg belærende. Jeg betraktet pasientene ovenfra og ned og formidlet all min viten om hvor selvdestruktiv livsførselen deres var. Men en kald Manhattanettermiddag kom en trett syttenåring, en som skulle ha sitt tredje barn med en tredje far, så meg rett inn i øynene og uttalte den uomtvistelige sannhet: «Du vet ingenting om mitt liv.»

Det fikk meg til å holde kjeft. Så nå lytter jeg. Jeg sluttet å spille den godhjertede hvite mann og ble en bedre lege. Jeg kommer til å gi denne fjortenåringen og babyen hennes så godt stell som overhodet mulig. Jeg kommer ikke til å si at Terrell ikke kommer til å bli hos henne, at hun nettopp har avbrutt livet sitt akkurat når det skulle til å begynne, og at hvis hun er som de fleste andre pasientene her, kommer hun til å være i samme situasjon med minst to andre menn før hun fyller tjue.

Hvis en tenker for mye på det, blir en sprø.

Vi snakket sammen en stund – eller rettere sagt: Hun snakket og jeg lyttet. Undersøkelsesrommet, som også gjorde tjeneste som mitt kontor, var omtrent så stort som en fengselscelle (ikke det at jeg vet det av personlig erfaring) og malt institusjonsgrønt, som fargen på toalettene på en barneskole. En synsprøveplakat, en slik der en skal peke i den retningen Een viser, hang på baksiden av døren. Falmede Disney-klistremerker flekket til én vegg mens en annen var dekket av en enorm plakat med næringspyramiden. Min fjorten år gamle pasient satt på en undersøkelsesbenk utstyrt med en rull sanitærpapir der vi trakk ned et rent ark for hvert barn. Av en eller annen grunn minte papirrullen meg om hvordan de pakker inn smørbrød i delikatessebutikken.

Varmen fra radiatoren var kvelende, men det var nødvendig å ha det varmt i et rom der unge mennesker ofte måtte kle av seg. Jeg gikk i mitt vanlige barnelegeantrekk: dongeribukser, Chuck Taylor Cons, stripet skjorte med nedknappet krage og et gloret Redd Barna-slips som skrek ut 1994. Jeg gikk ikke med hvit frakk. Jeg tror det skremmer barn.

Min fjortenåring – ja, jeg kunne ikke komme over alderen hennes – var en kjekk jente. Det rare er at det er de alle. Jeg skrev ut en rekvisisjon til en fødselslege jeg likte. Deretter snakket jeg med moren hennes. Det var ikke noe nytt eller overraskende ved det. Som sagt, jeg gjør dette nesten hver dag. Vi ga hverandre en klem da hun gikk. Moren og jeg vekslet et blikk over skulderen hennes. Omtrent tjuefem mødre tar med døtrene sine til meg hver dag; på slutten av uken kan jeg telle på én hånd hvor mange som er gifte.

Som sagt, jeg fordømmer ikke. Men jeg gjør mine iakttakelser. Etter at de var gått, begynte jeg å skrive notater i jentas journal. Jeg bladde tilbake noen sider. Jeg hadde fulgt henne siden jeg var i turnustjenesten. Det betydde at hun begynte hos meg da hun var åtte år gammel. Jeg så på vekstskjemaet hennes. Jeg husket henne som åtteåring, og så tenkte jeg på hvordan hun hadde sett ut nå nettopp. Hun hadde ikke forandret seg stort. Endelig lukket jeg øynene og gned dem godt.

Homer Simpson avbrøt meg ved å rope: «Posten! Posten er kommet! Oooo!»

Jeg åpnet øynene og snudde meg mot skjermen. Dette var Homer Simpson, akkurat som i TV-programmet The Simpsons. Noen hadde byttet ut datamaskinens «Du har fått post» med denne Homer-lyden. Den likte jeg. Jeg likte den svært godt.

Jeg skulle til å sjekke e-posten da en spraking i intercomen stanset hånden min. Wanda, en av forværelsesdamene, sa: «Du er, vel, eh … Shauna er på telefonen.»

Jeg forsto forvirringen. Jeg takket og trykket på den blinkende knappen. «Hallo, sukkertopp.»

«Kutt ut,» sa hun. «Jeg er her.»

Shauna avsluttet samtalen på mobilen. Jeg reiste meg og gikk bortover korridoren idet Shauna kom inn fra gaten. Shauna skrider inn i et rom som om det fornærmer henne. Hun er modell for store størrelser, en av de få som er kjent under bare ett navn. Shauna. Som Cher eller Fabio. Hun er én åttifem høy og veier åttiseks kilo. Hun er, som du nok kan tenke deg, en man snur seg etter, og alle hodene på venteværelset dreide trill rundt.

Shauna gadd ikke stanse ved resepsjonen, og de i resepsjonen visste bedre enn å prøve å stoppe henne. Shauna trakk opp døren og hilste meg med ordene: «Lunsj. Nå.»

«Jeg fortalte deg jo at jeg kom til å være opptatt.»

«Ta på deg en jakke,» sa hun. «Det er kaldt ute.»

«Hør her, jeg har det fint. Og minnedagen er uansett ikke før i morgen.»

«Du spanderer.»

Jeg nølte, og hun visste at hun hadde taket på meg.

«Kom igjen, Beck, dette blir gøy. Som på college. Husker du hvordan vi pleide å gå ut sammen og sjekke opp berter?»

«Jeg sjekket aldri opp berter.»

«Nei vel, det var meg. Gå og ta på deg jakken.»

På veien tilbake til kontoret sendte en av mødrene meg et stort smil og trakk meg til side. «Hun er til og med vakrere i virkeligheten,» hvisket hun.

«Eh,» sa jeg.

«Er du og hun …» Moren gjorde en bevegelse ved å føre hendene sammen.

«Nei, hun er allerede sammen med noen,» sa jeg.

«Jaså? Hvem da?»

«Min søster.»

Vi spiste på en tarvelig kinesisk restaurant med kinesisk kelner som bare snakket spansk. Shauna, ulastelig antrukket i blå drakt med en utringning som var like stupbratt som Black Monday, rynket brynene. «Moo shu svinekjøtt i tortillaskall?»

«Vær dristig,» sa jeg.

Vi møtte hverandre første dagen på college. Noen på registreringskontoret hadde gjort en tabbe og trodde at navnet hennes var Shaun, og derfor endte vi som romkamerater. Vi hadde bestemt oss for å rapportere saken da vi begynte å prate sammen. Hun spanderte en øl. Jeg begynte å like henne. Noen få timer senere bestemte vi oss for å gjøre et forsøk, for våre egentlige romkamerater kunne jo være noen skikkelige drittsekker.

Jeg gikk på Amherst College, en eksklusiv, liten Ivy Leagueinstitusjon i det vestre Massachusetts, og hvis det finnes en mer snobbet skole på denne jord, så kjenner ikke jeg til den. Elizabeth, som holdt avskjedstalen ved skoleavslutningen på high school, valgte Yale. Vi kunne ha gått på samme college, men vi diskuterte det og avgjorde at dette ville være enda en utmerket test på forholdet vårt. Atter en gang valgte vi en moden løsning. Resultatet? Vi savnet hverandre forferdelig. Atskillelsen gjorde båndene mellom oss sterkere og ga vår kjærlighet en ny dimensjon.

Det er til å bli kvalm av, jeg vet det.

Shauna spurte mellom munnfullene: «Kan du sitte barnevakt for Mark i kveld?»

Mark var min fem år gamle nevø. En eller annen gang i løpet av det siste studieåret hadde Shauna begynt å være sammen med min søster Linda. De inngikk en partnerskapspakt for sju år siden. Mark var et resultat av deres, vel, deres kjærlighet, med litt hjelp av kunstig inseminasjon. Linda bar ham fram, og Shauna adopterte ham. De var litt gammeldagse, men de ønsket at sønnen skulle ha en mannlig rollefigur i livet. Det er der jeg kommer inn.

Her snakker vi om Ozzie og Harriet-forbilder, i motsetning til det jeg står overfor på jobben.

«Ikke noe problem,» sa jeg. «Jeg har uansett lyst til å se den nye Disneyfilmen.»

«Den nye Disney-berta er litt av en bombe,» sa Shauna. «Den mest sexy siden Pocahontas.»

«Kjekt å vite,» sa jeg. «Så hvor skal du og Linda?»

«Det har jeg ikke peiling på. Nå som lesbisk er blitt in, har vi en avtalebok for selskapelighet som er helt latterlig. Det er nesten så jeg lengter tilbake til den tiden vi var i skapet.»

Jeg bestilte en øl. Sannsynligvis burde jeg ikke det, men én kunne ikke skade.

Shauna bestilte også en. «Så du brøt med hva-var-det-nå-hunhet?» sa hun.

«Brandy.»

«Ja visst. Pent navn, forresten. Har hun en søster som heter Whisky?»

«Vi gikk bare ut sammen to ganger.»

«Bra. Hun var en skinnmager heks. Forresten har jeg en som er helt perfekt for deg.»

«Nei takk,» sa jeg.

«Hun har kropp som en gudinne.»

«Ikke trekk meg inn det, Shauna. Vær så snill.»

«Hvorfor ikke?»

«Husker du forrige gang du arrangerte et møte?»

«Med Cassandra.»

«Stemmer.»

«Og hva var i veien med henne?»

«Hun var lesbisk, for det første.»

«Herregud, Beck, du er så skinnhellig.»

Mobiltelefonen hennes ringte. Hun lente seg tilbake og svarte, men blikket hennes slapp meg ikke et øyeblikk. Hun bjeffet et eller annet og slo igjen klaffen. «Jeg må gå,» sa hun.

Jeg ga tegn til at jeg ville betale.

«Du kommer innom i morgen kveld,» erklærte hun.

Jeg lot som om jeg gjespet. «Har ikke de lesbiske noen avtaler?»

«Ikke jeg. Søsteren din har. Hun skal gå alene på det store Brandon Scope-ballet.»

«Skal ikke du være med?»

«Niks.»

«Hvorfor ikke?»

«Vi har ikke lyst til å la Mark være alene to kvelder på rad. Linda er nødt til å gå. Det er hun som bestyrer fondet nå. Jeg tar meg en frikveld. Så stikk innom i morgen kveld, vil du det? Jeg bestiller et eller annet, og så ser vi på video sammen med Mark.»

I morgen var minnedagen. Hvis Elizabeth hadde levd, skulle vi ha skåret inn vår tjueførste strek i det treet. Så underlig det enn hørtes, kom ikke morgendagen til å være noen spesielt vanskelig dag for meg. Før årsdager eller helligdager eller Elizabeths fødselsdag giret jeg meg sånn opp at jeg vanligvis ikke hadde noen problemer med å takle dem. Det er de «vanlige» dagene som er vanskelige. Når jeg zapper med fjernkontrollen og dumper borti en klassisk episode fra The Mary Tyler Moore Show eller Cheers.

Når jeg går gjennom en bokhandel og ser en ny bok av Alice Hoffman eller Anne Tyler. Når jeg hører på O'Jays eller Four Tops eller Nina Simone. Helt vanlige saker.

«Jeg sa til Elizabeths mor at jeg ville stikke innom,» sa jeg.

«Å Beck …» Hun skulle til å protestere, men tok seg i det.

«Hva med etterpå?»

«Greit.»

Shauna grep meg i armen. «Du forsvinner igjen, Beck.»

Jeg svarte ikke.

«Jeg er glad i deg, vet du. Jeg mener, hvis du hadde hatt noen som helst seksuell tiltrekningkraft, ville jeg sannsynligvis ha falt for deg i stedet for søsteren din.»

«Jeg er virkelig smigret,» sa jeg.

«Ikke lukk meg ute. Hvis du stenger meg ute, stenger du alle ute. Snakk med meg.»

«OK,» sa jeg. Men jeg klarer det ikke.

Jeg var nær ved å slette e-posten.

Jeg får så mye søppel på e-post, så mye serieutsendelser og fellesutsendelser, du kjenner typen, så jeg er blitt ganske flink med slettetasten. Jeg leser avsenderens adresse først. Hvis det er en jeg kjenner eller en fra sykehuset, greit. Hvis ikke trykker jeg entusiastisk på slettetasten.

Jeg satt ved skrivebordet og sjekket avtaleboken for ettermiddagen. Stappfull, noe som ikke var noen overraskelse. Jeg svingte rundt i stolen og satt klar med slettefingeren. Bare én e-post. Det var den ene som fikk Homer til å skrike tidligere. Jeg tok et raskt oversyn, og blikket mitt ble fanget av de første to bokstavene i emnefeltet.

Hva i …?

Slik vinduet var formatert, kunne jeg bare se de to bokstavene og avsenderens e-postadresse. Adressen var ukjent for meg. En haug med tall@comparama.com.

Jeg myste og pekte på den høyre rullepilen. Emnet dukket opp tegn for tegn. For hvert klikk gikk pulsen min litt fortere. Pusten min ble merkelig. Jeg holdt fingeren på rullepilen og ventet.

Da jeg var ferdig, da alle tegnene var synlige, leste jeg emnet en gang til, og da jeg gjorde det, kjente jeg et dypt, hardt dunk i hjertet.

«Dr. Beck?»

Munnen min klarte ikke å bevege seg.

«Dr. Beck?»

«Bare et øyeblikk, Wanda.»

Hun nølte. Jeg kunne fortsatt høre henne på intercomen. Så hørte jeg at den ble slått av.

Jeg fortsatte å stirre på skjermen:

Til: dbeckmd@nyhosp.com

Fra: 13943928@comparama.com

Emne: E.P.+ D.B /////////////////////

Tjueen streker. Jeg hadde allerede talt dem fire ganger.

Det var en grusom, syk spøk. Det visste jeg. Hendene mine lukket seg til knyttnever. Jeg lurte på hvilken feig drittsekk det var som hadde sendt den. Det var lett å være anonym på e-post – teknofeigingens beste tilfluktssted. Men saken var at svært få mennesker visste om treet eller vår minnedag. Mediene hadde aldri fått greie på det. Shauna visste det selvfølgelig. Og Linda. Elizabeth kunne ha fortalt det til foreldrene sine eller til onkelen. Men bortsett fra det …

Så hvem hadde sendt dette?

Jeg hadde lyst til å lese meldingen, selvfølgelig, men noe holdt meg tilbake. Sannheten er at jeg tenker mye mer på Elizabeth enn jeg viser – jeg tror ikke jeg lurer noen der, men jeg snakker aldri om henne eller om det som hendte. Folk tror jeg er macho eller modig, at jeg prøver å skåne vennene mine eller skyr folks medlidenhet eller liknende tull. Slik er det ikke. Det å snakke om Elizabeth gjør vondt. Svært vondt. Det framkaller det siste skriket hennes. Det henter fram alle de ubesvarte spørsmålene. Det henter fram det som kunne ha vært (jeg forsikrer at få ting er så knusende som de som kunne ha vært). Det henter fram skylden, følelsene, hvor irrasjonelle de enn måtte være, av at en sterkere mann – en bedre mann – kunne ha reddet henne.

Det sies at det tar lang tid å fatte en tragedie. Man er nummen. Man klarer ikke å akseptere den grusomme virkeligheten. Det er heller ikke sant. Ikke for meg i det minste. Jeg forsto fullt og helt i samme øyeblikk de fant liket av Elizabeth. Jeg forsto at jeg aldri ville få se henne igjen, at jeg aldri mer ville holde rundt henne, at vi aldri ville få barn eller bli gamle sammen. Jeg forsto at dette var endelig, at det ikke fantes noen utsettelse, at det ikke kunne kjøpslås eller forhandles om noe.

Jeg begynte å gråte umiddelbart. Ukontrollerbar hulking. Jeg hulket på den måten i nesten en uke uten stans. Jeg hulket meg gjennom begravelsen. Ingen fikk ta i meg, ikke engang Shauna eller Linda. Jeg sov alene i sengen vår, begravde hodet i Elizabeths pute, prøvde å lukte henne. Jeg gjennomgikk skapene hennes og presset klærne mot ansiktet. Ikke noe av dette trøstet meg. Det var underlig og vondt. Men det var hennes lukt, en del av henne, og jeg gjorde det likevel.

Velmenende venner – de er ofte de verste – kom med de vanlige klisjeene, så jeg tror jeg er ganske godt kvalifisert til å komme med en advarsel: Gi bare uttrykk for oppriktig medfølelse. Ikke si at jeg er ung. Ikke si at det vil bli bedre. Ikke si at hun er på et bedre sted nå. Ikke si at hun er en del av en guddommelig plan. Ikke si at jeg var heldig som fikk oppleve en slik kjærlighet. Hver eneste av disse platthetene gjorde meg forbannet. De fikk meg til å – og dette høres utakknemlig ut – stirre på idioten som sa det, og lure på hvorfor han eller hun fortsatt pustet mens min Elizabeth råtnet.

Jeg fikk stadig høre sludderet om at «det er bedre å ha elsket og mistet». Enda en løgn. Tro meg, det er ikke bedre. Ikke vis meg paradiset for deretter å brenne det ned. Det var den ene delen av det. Den egoistiske delen. Det som var verre – det som virkelig gjorde vondt – var at Elizabeth ble nektet så mye. Jeg kan ikke si hvor mange ganger jeg ser eller gjør noe og tenker på hvor mye Elizabeth ville ha elsket det. Da treffer slaget meg på nytt.

Folk lurer på om jeg angrer på noe. Svaret er: bare én ting. Jeg angrer på at det fantes øyeblikk som jeg kastet bort på noe annet enn på å gjøre Elizabeth lykkelig.

«Dr. Beck?»

«Et øyeblikk til,» sa jeg.

Jeg la hånden på musen og dro pekeren bort til ikonet for lesing. Jeg klikket, og meldingen kom fram:

Til: dbeckmd@nyhosp.com

Fra: 13943928@comparama.com

Emne: E.P.+ D.B /////////////////////

Beskjed: Klikk på denne hyperlenken, kyssetidspunkt, minnedag.

En blyklump la seg i brystet.

Kyssetidspunkt?

Det måtte være en spøk. Jeg er ikke særlig flink med kryptiske saker. Jeg er heller ikke særlig flink til å vente.

Jeg grep musen igjen og flyttet pekeren bort til hyperlenken. Jeg klikket og hørte hvordan urmodemet skrek ut paringsropet til maskinen. Vi har et gammelt system på klinikken. Det tok en stund før nettleseren dukket opp. Jeg ventet mens jeg tenkte: Kyssetidspunkt, hvordan vet de om kyssetidspunkt?

Nettleseren kom fram. Den sa at det var en feil.

Jeg rynket pannen. Hvem i all verden sendte dette? Jeg prøvde enda en gang, og igjen kom feilmeldingen opp. Hyperlenken var brutt.

Hvem i all verden visste om det?

Jeg hadde aldri fortalt noen om det. Elizabeth og jeg snakket ikke mye om det, sannsynligvis fordi det ikke var noe å diskutere. Vi var sære, på grensen til Pollyanna-sære, så slike ting holdt vi for oss selv. Det var egentlig flaut, men da vi kysset hverandre for første gang den gangen for tjueen år siden, merket jeg meg tidspunktet. Bare for moro skyld. Jeg trakk meg tilbake, så på Casiouret mitt og sa: «Kvart over seks.»

Og Elizabeth sa: «Kyssetidspunkt.»

Jeg så på meldingen en gang til. Jeg begynte å bli forbannet nå. Dette var langt fra morsomt. Én ting er å sende en ondskapsfull e-post, men …

Kyssetidspunkt.

Vel, kyssetidspunkt var klokken kvart over seks i morgen. Jeg hadde ikke noe særlig valg. Jeg måtte vente til da.

Ikke bønn.

Jeg lagret e-posten på en diskett for alle tilfelles skyld. Jeg trakk fram utskriftsvalgene og trykket på Skriv ut alt. Jeg vet ikke særlig mye om datamaskiner, men jeg vet at det noen ganger går an å spore opp opphavsmannen til en melding fra alt det labbelenske som står nederst. Jeg hørte skriveren surre. Jeg kastet enda et blikk på meldingen. Jeg talte strekene en gang til. Fortsatt tjueen.

Jeg tenkte på treet og det første kysset, og der i mitt trange, stinne kontor begynte jeg å lukte Pixie Stix med jordbærsmak.
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