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Et bilde av Adeles omhyggelig sminkede, lukkede øyne, med et par heftige falske vipper, lyser fra en enorm skjerm bak scenen. Plutselig, uten forvarsel, slukkes lyset, øynene åpner seg og utløser en heksegryte av begeistring og jubel. Adele-brølet får grunnvollene til å skjelve.

«Hello … It’s me!» Og der er hun, en formidabel skikkelse, over én meter og åtti med de høye hælene. Hun dukker ikke opp på hovedscenen, men på en liten, rund plattform midt i salen. Tjue tusen mennesker er allerede på bena. Den svarte silkekjolen fra Burberry er dekket av paljetter i blomstermønster, påsydd for hånd; de glitrer i lyset fra det som ser ut som en million mobiltelefoner idet hun drar i gang den ikoniske comeback-sangen sin.

Hvordan ble en vanlig jente fra Tottenham gjenstand for så mye hyllest og jubel, ispedd en god dose hengivenhet? Raden min er full av vennlige og pratsomme amerikanere som tenkte det kunne være stas å fly hit og se henne, enda hun skal ut på USA-turné hele resten av året. Jeg lurer på om noen fra det gamle nabolaget hennes er her i kveld.

Alle kan visst teksten på «Hello». Det er en vegg av lyd, men stemmen hennes er like svær som alltid, og nekter å la seg overdøve av backingmusikken eller allsangen vår. Låten har knust så mange rekorder allerede, overveldende tall i en tid med så mange valgmuligheter. Jeg leste at den toppet iTunes-listen i 102 land da den ble sluppet i november 2015. Jeg kan ikke navnet på 102 land! Problemet med denne låten er at den er dømt til alltid å være åpningsnummeret på konsertene hennes. «Hello» ville virket litt teit som ekstranummer.

Omgitt av vakter går hun til hovedscenen og drar i gang «Hometown Glory». Bildet av Dusty Springfield-øynene hennes på den digre skjermen erstattes av London-fotografier. Det er en enkel sang, den første hun skrev ferdig, seksten år gammel, og mektig med sitt ungdommelige, underliggende budskap om nostalgi og myndiggjøring.

Før vi får summet oss, fortsettes knallåpningen med «One and Only», kanskje den beste låten fra rekordalbumet 21. Den er røykfylt og sjelfull. Lukk øynene, og du kan forestille deg at det er en av fortidens store divaer som synger den i en jazzklubb … kanskje Ella Fitzgerald eller Sarah Vaughan, eller aller helst Adeles yndlingssangerinne, Etta James.

Jeg har hørt mye på Etta under arbeidet med denne boken, og de makeløse innspillingene hennes minner meg slik om Adele. «Fool That I Am» sto på Adeles settliste fra starten av, og jeg skulle på en måte gjerne sett at den fortsatt gjorde det, men for min del er det «One and Only» som røper arven etter Etta. Adele er en av disse store artistene som bærer inpirasjonen fra andre med seg som en yndlingsveske.

Hun trenger en pause etter tre powerlåter på rappen. Hun tar en slurk av et krus med honningdrikk for å smøre stemmen, og henvender seg til publikum på sin naturlige, avslappede måte. Det er som å stå ved siden av henne i køen på super’n ⎼ selv om jeg mistenker henne for å handle på Waitrose nå for tiden.

Fleiping og interaksjon med fansen er blitt en greie på denne turneen. Det begynte i Belfast, der hun hjalp en kvinnelig fan med å fri til kjæresten på skuddårsdagen. Ikke overraskende sa han ja, og historien gikk verden rundt. I Manchester inviterte hun en tolv år gammel jente med autisme opp på scenen for å synge «Someone Like You». Hun briljerte.

Denne kvelden inviterer hun to småjenter på sju og åtte opp på scenen, og må unnskylde seg for at hun bruker F-ordet. Jeg kommer ikke på noen annen stjerne som gjør noe sånt. Senere ber hun en jente som feirer 16-årsdagen sin bli med og synge Bob Dylan-klassikeren «Make You Feel My Love» fra albumet 19 som duett. Adele er overstrømmende. «Det var virkelig fantastisk å få dele den med deg. Godt jobbet.» Dette er første gang jeg for min del ser Adele gjøre en duett.

Som hun sier senere, er dette et show og ikke bare en konsert. Det er på sett og vis god, gammeldags underholdning, omtrent som et sommershow med nå avdøde Paul Daniels på Great Yarmouth Pier, eller kanskje en juleforestilling der den dypt savnede Cilla Black skravlet i vei til publikum. Jeg kan se for meg Adele spørre oss hva hun skal gjøre med en av de vemmelige ekskjærestene sine. «Hiv ham til krokodillene», roper vi.

Hun har en evne få av dagens artister har når det gjelder å få kontakt med publikum. «Så fort jeg sier ’Oscar’, låter jeg som en kødd», kunngjør hun, før hun forteller oss hvordan «Skyfall» ble til. Det var mens hun prøvde å amme, betror hun oss, eller «pumping og dumping», som hun kaller det. Hun oppfordrer til å ta bølgen også, og det blir vel knapt mer ukult enn det, men det understreker feelgood-faktoren hennes.

Nå som hun har forsikret seg om at vi er på hennes lag og en del av hennes verden, gyver hun løs på selve sangen, og den majestetiske stemmen hennes står i skarp kontrast til jenta-fra-Tottenham-fremtoningen, alle banneordene og den kneggende latteren. Jeg kjenner at jeg gleder meg til Adele-øyeblikkene mellom låtene. «Jeg har skapt meg et levebrød av å bære nag», innrømmer hun, og vi ler alle sammen.

Hun forklarer hvordan hun skrev «Million Years Ago», en av powerballadene på 25, rett etter å ha besøkt en gammel venn som fortsatt bor i Tulse Hill, en halv kilometer fra stedet i West Norwood der Adele tilbrakte tenårene. Hun husket hvordan hun pleide å henge med vennene sine i Brockwell Park ved Norwood Road og «prate dritt», hver kveld etter skolen. Minnene gjorde henne så trist at hun faktisk skrev sangen på noen minutter da hun kom hjem.

Høydepunktet i Adeles betroelser kommer muligens idet hun nevner den lille sønnen sin, Angelo, som ble født i 2012. «Han har gitt meg så mye glede, så mye mening. Det har forandret livet mitt.» Jeg kjente at hun virkelig mente det.

Låtene som utgjør en så viktig bakgrunn til dagens liv fortsatte, og særlig «Don’t You Remember» og «Chasing Pavements» utmerket seg. For fem år siden, forteller hun oss, forandret alt seg over natten da hun fremførte «Someone Like You» under BRIT Awards. Da sendte låten ilinger gjennom en. Nå virker den merkelig trøstende, like bitter, men med dette trygge og kjente ved seg som sanger får når de oppnår klassikerstatus. Adele sier at sangen var hennes venn i en vanskelig tid. «Den reddet livet mitt», erklærer hun.

«Fire to the Rain» avslutter hovedsettet, mens Adele, ved hjelp av spesialeffekter, havner i en regnskur uten paraply. I gamle dager, før mobilens tid, ville vi alle ha fått opp lighteren og latt den brenne mens hun sang. Det var visstnok vansker med å få fyr på en sigarett som ga henne ideen til låten.

Ekstranumrene begynner med at hun dukker opp på den lille scenen igjen. Roadier frakter henne usett mellom de to scenene i noe som ligner en søppelkasse på hjul. Hun starter med «All I Ask», mitt yndlingsspor fra 25, og avgjort det tristeste. Heldigvis er det ikke antydning til lydkrøllet som skjemmet låten da hun fremførte den under Grammy-utdelingen i 2016. Det er en halsbrekkende vanskelig låt å synge, og for meg er det kveldens beste.

Før hun sender oss glade hjem med «Rolling in the Deep», synger hun en annen flott ballade fra det siste albumet. «When We Were Young» ledsages av et utvalg søte, nostalgiske barnebilder av Adele på storskjermen ⎼ et tannløst smil, et foto sammen med moren på stranden i South Wales.

Det er et sjeldent glimt av jenta som vokste opp og ble verdens største stjerne. Fotoene er bare øyeblikksbilder, men hvordan var hun egentlig, først som barn og nå som mamma?


DEL EN

WHEN SHE WAS YOUNG


1
EN OVERRASKELSE

Livevideoen til Adeles singel «When We Were Young» er en avslappet og uformell affære. Hun er kledd i et snertent svart antrekk og gjør en perfekt versjon av den nostalgiske powerballaden foran bandet sitt i The Church Studios, et topp moderne kompleks i en gammel viktoriansk kirke i fasjonable Crouch End i Nord-London. Hundre meter unna ligger puben King’s Head, et populært lokalt vannhull der historien om Adele Adkins tilfeldigvis begynner.

I dag eies studioet av Paul Epworth, en anerkjent produsent og Adeles samarbeidspartner gjennom lang tid, som hun skrev to av sine mest populære låter sammen med, «Rolling in the Deep» og «Skyfall». På åttitallet var det imidlertid Annie Lennox og Dave Steward som satte studioet på Londons musikkart. Under navnet Eurythmics spilte de inn debutalbumet sitt, Sweet Dreams, i toppetasjen. De utviklet seg til å bli et av tiårets mest suksessrike grupper, kjøpte til sist hele bygningen og var vertskap for mange toppnavn, deriblant Bob Dylan, Depeche Mode og Elvis Costello.

Borte i gaten, på hjørnet til Crouch Hill, ble The King’s Head, som også stammer fra viktoriatiden, en populær og trendy bar for ungdom som ville henge med musikere eller kanskje få et gløtt av en berømthet med en drink i hjørnet. I kjelleren lå et trangt, stemningsfullt rom til komikerkvelder og lovende band. Var du heldig den gangen, kunne du slumpe til å høre Dave og Annie jamme. Adele hadde sikkert spilt der, hadde hun begynt da.

Det var nettopp et slikt sted som kunne lokke til seg den 18 år gamle kunststudenten Penny Adkins. Hun tok bussen dit fra foreldrenes hus i Tottenham for å gå på byen med venner en sommerkveld i 1987.

Penny var høy og slank, hadde ravnsvart hår og skilte seg ut i mengden. Hun tiltrakk seg oppmerksomhet fra gutta i baren ovenpå, blant dem en kjekk, bredskuldret vindusvasker ved navn Marc Evans, som hadde flyttet til London fra South Wales og gjorde gode penger på runden sin i dette stadig mer velstående strøket.

Det var ikke kjærlighet ved første blikk, men det lå avgjort begjær i luften da Marc kom selvsikkert slentrende for å småprate litt og få Pennys telefonnummer. 25 år gamle Marc hadde talegavene i orden, og hadde sjarmert mange unge damer i senk i løpet av året han hadde bodd i London.

Han og lillebroren Richard vokste opp i den populære walisiske feriebyen Penarth, som i dag minner mer om en forstad til Cardiff enn om den populære strandbyen den var den gangen. Faren deres, John, så muligheter for en selvstendig næringsdrivende rørlegger, og gjorde det snart så bra at han kunne kjøpe et viktoriansk townhouse med fem soverom til familien sin. «Foreldrene mine eide alltid sitt eget hus takket være godt, gammeldags blodslit», bemerker Marc stolt.

Marcs mor, Rose, var en ivrig kristen, og hadde i mange år vært et velsett medlem av koret i The Tabernacle Baptist Church. Marc var korgutt i sin ungdom ⎼ «en Aled Jones-type, helt til stemmeskiftet kom». Han sang i All Saints-kirken på Victoria Square i Penarth, en ti minutters gåtur unna. I tenårene hadde han ambisjoner om sang og skuespill og søkte faktisk på teaterskoler, men havnet til slutt på en yrkesskole i Llandaff og tok rørleggerutdannelse for å begynne i farens bedrift. Richard tok sikte på en karriere i politiet.

Marc nøt playboylivet i Penarth, med en himmelblå MG roadster og en nydelig kjæreste. Da romansen surnet, inviterte bestevennen hans, Nigel, som studerte i London, ham til å bo der. Nigels foreldre satt godt i det, så han hadde sin egen leilighet og slapp å bo på internat.

Treromsleiligheten i Turnpike Lane lå praktisk til, noen kilometer fra Crouch End i den ene retningen og Tottenham i den andre. Marc fikk seg snart jobb som butikkmedarbeider i Edmonton-avdelingen til byggevarekjeden Wickes.

En dag kom en eldre mann inn og spurte etter bomullslerret til å til å pusse vinduer med. De kom i snakk, og mannen fortalte Marc at han tjente «en jævla formue» på å pusse vinduer i jappehus. Samtalen sådde spiren til en idé i Marc, og noen dager senere, en fin sommerkveld, kledde han seg pent i skjorte og slips, tok en stige på skulderen og banket på døren til passende hus i Crouch End og nabostrøket Highgate. «God aften, sir. God aften, madam. Skal det være en vinduspuss?»

Han tok ti⎼femten pund for å pusse rutene på et vanlig rekkehus. Da han traff Penny senere den sommeren, lå han godt an til en årslønn på 20 000 pund, en pen sum for en ung mann på åttitallet.

Penny var fra Nord-London, ikke barnefødt i Tottenham, men i Islington, og bodde i Chalfont Road, en halv kilometer fra det gamle fotballanlegget Highbury, som stengte i 2006. Den omfattende familien hennes var, ikke overraskende, Arsenal-tilhengere, selv om foreldrene hennes, Doreen og John, til slutt flyttet til en kommunal bolig i Tower Gardens, ikke langt fra travle Lordship Lane i Tottenham.

John Adkins jobbet som lastebilsjåfør da Penny, det yngste av fem barn, ble født, men i datterens ungdomstid solgte han og kona frukt og grønnsaker fra en bod på New Covent Garden Market i Nine Elms.

Penny var kunstnerisk av seg, og viste tidlig anlegg for tegning og maling. Det beste hun visste, var å tegne på rommet sitt eller spille på sin kjære kassegitar. Hun ønsket å bruke evnene sine og studere kunst ved universitetet, og som så mange andre studenter begynte hun på et ettårig grunnkurs i kunst og design ved et college i Barnet.

Selv om Pennys familie så avgjort tilhørte Nord-Londons arbeiderklasse, var hun ikke så røff i kantene. «Det er ikke noe cockneyaktig ved Penny», hevdet Marc. «Hun kunne gå inn på en pub hvor som helst, og ingen kunne merke at hun var fra London. Det er ikke sånn at hun virker snobbete, hun er bare mer reservert.»

Selv om han hadde kjæreste på den tiden, merket Marc at kjemien virkelig stemte mellom ham og tenåringen. «Hun var en svært, svært attraktiv jente. Hun hadde nydelig, langt, svart hår, ben til oppunder ørene og ⎼ ja, du skjønner hva jeg mener.»

Han nølte ikke med å ringe, og fikk avtalt en date noen dager senere på stampuben sin, The Punch and Judy i Covent Garden. Selv om de fikk mulighet til å bli bedre kjent, skjønte Marc raskt at hun ikke var en sånn jente som hoppet til sengs på første date. «Hun var ikke den typen», som han uttrykte det.

«Det var ikke den store kjærlighetshistorien», la han til. Likevel fortsatte de å treffes på puben, som ble «deres» sted. I løpet av noen uker ble forholdet mer seriøst, og Penny gikk med på å overnatte i leiligheten i Turnpike Lane.

Et par måneder etter at de møttes, mens de satt på Punch and Judy, plumpet det plutselig ut av Penny: «Marc, jeg er gravid.» Nyheten sjokkerte ham, men han satte opp en tapper mine overfor den 18 år gamle kjæresten sin. «Slapp av, baby. Ta det med ro. Det ordner seg nok.»

Sin unge alder til tross viste Penny seg å ha bein i nesa. Det var aldri noe spørsmål, eller antydning til diskusjon, om hvorvidt hun skulle beholde barnet. Men det hastet med å få fortalt det til Pennys foreldre, som på dette tidspunktet ikke engang hadde møtt datterens nye kjæreste.

Den røffe fasaden til tross hadde Marc fått en solid oppdragelse, og insisterte på å være med når nyheten skulle fortelles. Penny fikk invitert ham hjem på søndagslunsj. «Det var bare å manne seg opp, og så dro jeg dit og forklarte dem at jeg var faren. De fikk sjokk, så klart, og spurte meg hva jeg hadde tenkt å gjøre. Det ante jeg ikke, svarte jeg.»

En uke senere hadde han bestemt seg. Tilbake på puben spurte han Penny hva hun skulle gjøre de neste 30 årene. «Har du lyst til å gifte deg?» Selv om hun var 18 og gravid, sa hun nei, hun syntes de var for unge. Det var et tidlig bevis på hennes karakterstyrke. «Hun var en veldig selvstendig jente, en svært sterk kvinne», konstaterte Marc nøkternt. «Hadde hun hatt lyst til å gifte seg, ville hun ha sagt: ’Greit, siden du spør, så gjør vi det, da.’ Det lå ikke akkurat i kortene, vet du. Tanken hadde neppe streifet henne engang. Hun så vel på meg som en rundbrenner, og gikk ut fra at dette ikke hadde noe for seg.»

Marc hadde ennå ikke fått fortalt sine egne foreldre at de snart skulle få sitt første barnebarn. Han tok toget hjem til Penarth og sa at han hadde truffet en jente som het Penny, og at hun var gravid. Faren hans, John, var en barsk og maskulin type og ikke akkurat noen myk mann, men tok det ganske pent.

De neste ni månedene måtte Marc og spesielt Penny ta noen viktige avgjørelser. Han flyttet til et bofellesskap i Crouch End, nærmere strøket der han jobbet, da kameraten hans, Nigel, fikk jobb som boliginspektør i Tower Hamlets og flyttet til Chingford, nordøst i London. Penny valgte på sin side å avbryte utdannelsen og bli mamma på heltid. Steilt selvstendig som hun var, flyttet hun hjemmefra og inn på et akuttmottak for ugifte mødre i Queen’s Drive, en mistrøstig gate ved Finsbury Park Station. Hun mottok også støtte fra The National Childbirth Trust.

Marc traff henne jevnlig, men det ville være for drøyt å påstå at de var et hengivent par. Han var ikke typen til å sitte på et barselkurs og holde henne i hånden mens hun gjorde pusteøvelser.

To uker før termin ringte telefonen mens han satt hjemme i Crouch End og spiste frokost. Det var Pennys mor, Doreen. «Gratulerer, Marc. Du er blitt far til en liten jente.» Selv om hun ble født for tidlig, var det ingen komplikasjoner, og barnet veide i overkant av 2565 gram.

Marc løp til blomsterhandleren, kjøpte en diger bukett og hoppet på bussen til North Middlesex Hospital i Edmonton for å treffe datteren sin for første gang. Det var 5. mai 1988.

De nybakte foreldrene måtte finne et navn til babyen. Marc foreslo Blue, siden blå var yndlingsfargen hans. Det hadde ikke noe med sans for bluesmusikk å gjøre; han likte ganske enkelt navnet. Penny vurderte det et øyeblikk før hun svarte bestemt: «Jeg døper henne ikke Blue.»

Faktisk hadde hun allerede bestemt seg for at datteren skulle hete Adele. Det var et uvanlig valg, og det var kanskje meningen. I litteraturen opptrer Adele som Rochesters unge franske myndling i romanklassikeren Jane Eyre. Jane tar piken under sine vinger da hun blir ansatt som guvernante for henne. En kunststudent ville muligens også vite at moren til den postimpresjonistiske mesteren Toulouse-Lautrec het Adele.

Som mellomnavn valgte Penny Laurie, som kan være både gutte- og jentenavn. Som en gest til Marc gikk hun med på Blue som tredje navn. Han ble henrykt. Penny likte imidlertid ikke at Marc begynte å kalle datteren Blue. «Ikke kall henne det», kunne hun skjenne. «Hun heter Adele.» Penny brukte aldri kortformer som Addie eller Della. Det var ikke vanlig verken i hans eller hennes familie å ha tre fornavn. Adele Laurie Blue glemte man ikke så lett.

Heldigvis trengte ikke Penny, som bare hadde ligget et døgn på klinikken, å bli så lenge i Queen’s Drive. Hun fikk flytte til en kommunal treromsleilighet i Shelbourne Road i Tottenham. Når vinden blåste i riktig retning, kunne hun høre lørdagsbrølet fra publikum på White Hart Lane. Den berømte hjemmebanen til Spurs lå halvannen kilometer videre langs gaten med det ironiske navnet Park Lane, som ikke har det minste til felles med den berømte gjennomfartsåren med samme navn i velstående West End.

Fotballfans med Tottenham Hotspurs svarte og hvite skjerf på vei til kamp var et vanlig syn for Adele i barndommen, og bidro til å skape en fellesskapsfølelse i det triste strøket. På kampdager ble Shelbourne Road og gatene rundt forvandlet til en enorm parkeringsplass.

Fotballklubben befant seg litt i skyggen av naboen Arsenal, men tilbake i 1988 så fremtiden lysere ut på grunn av oppkjøpet av Paul Gascoine fra Newcastle for 2,2 millioner pund. Gazza bidro til at laget kom på sjetteplass den sesongen, men nok en gang ble rivalene fra Nord-London seriemestere, til stor glede for familien Adkins.

Den gangen ville Tottenham gjort det skarpt i en konkurranse om hva som var Englands verste sted å bo. Mye av negativiteten skrev seg fra de beryktede Broadwater Farm-opptøyene i oktober 1985. Penny gikk fortsatt på skolen da fembarnsmoren Cynthia Jarrett døde av hjerteattakk idet fire politibetjenter kom uanmeldt for å ransake hjemmet hennes i Thorpe Road. Under opptøyene som fulgte, der det ble brukt både skytevåpen og bensinbomber, ble politimannen Keith Blakelock hakket til døde.

Marc hjalp Penny med å flytte inn i en umøblert leilighet i andre etasje, i en gate som ikke var stort å skrive hjem om. Den skulle bli hennes og datterens hjem i ni år. I etasjen under bodde et eldre ektepar, Henry og Jane Barley, og i årene som fulgte, passet de Adele hvis moren måtte ut en tur. Marc bodde ikke der i begynnelsen. En måneds tid etter at de flyttet inn, sa han opp sin egen leilighet og flyttet inn til dem.

Den nye familien tok toget til Penarth så Adele kunne få hilse på de walisiske besteforeldrene sine. Penny var naturlig nok nervøs. Hun hadde aldri truffet Marcs foreldre før, og plutselig sto hun der med et spedbarn i armene. Men moren hans fikk straks sympati for henne. Hun var 18 da hun fikk Marc, og visste godt hvordan det var å være tenåringsmamma. Også faren hans skjønte at det ikke var så greit å være unge og ferske foreldre.

«Mamma var overbegeistret for ungen», mintes Marc, «mens faren min var mer sånn ’jo da, riktig pen’, for alle spedbarn er jo like, ikke sant? Det var ganske tøft for Penny, så klart, men de er veldig åpne og naturlige av seg, og tok godt imot henne. Etter en time senket hun skuldrene, og siden var de verdens beste venner.»

South Wales ble Adeles hjem hjemmefra i årene som fulgte. De walisiske besteforeldrene ble viktige for henne, og de hyppige turene over Severn Bridge tilhører de beste barndomsminnene hennes.

Da de kom hjem til London, begynte Penny å gjøre leiligheten om til det hjemmet hun ønsket seg, med arvede møbler fra søstrene sine og funn fra bruktbutikker. Adele har ofte beskrevet moren sin som en kunstnertype, og leiligheten gjenspeilte smaken hennes. Det hjalp at hun kunne pynte veggene med sine egne arbeider. Marc hadde vinduspusserrunden sin, og de første årene tok Penny imot alle stønadene hun hadde krav på. Adele manglet ikke noe av det et barn trenger. «Penny var aldri blakk», sa Marc. «Hun hadde masse familie, hun hadde meg og hun hadde foreldrene mine, så hun manglet ikke noenting.»

Penny har et spesielt nært forhold til søstrene sine, Kim og Nita, som har sju barn til sammen. Hun har også to brødre, Gary og John Anthony. Alt i alt hadde Adele minst tretten søskenbarn som bodde i Tottenham-området, så det var alltid noen å leke med i oppveksten. Hun har ofte fleipet med at hun pleide å besøke slektningene sine og herje med en skokk av unger, for så å dra hjem til sitt eget ryddige rom, der alt var på plass. Men så ryddig var nå rommet hennes aldri.

Alle gikk sammen om å kjøpe en gammel Citroën 2CV til Penny, en bilklassiker med rulletak, midt i blinken for en ung dame med bohemsmak. Nå kunne hun feste ungen og kjøre til moren eller søsteren på noen minutter.

Marc var stolt over å være far til slikt et vakkert barn, som ikke ga foreldrene sine mange søvnløse netter. Det beste han visste, var å komme hjem mens Penny spilte vuggeviser på gitar for den sovende datteren sin. «Hun var veldig god på gitar», har han fortalt.

Alt burde ligge vel til rette for paret, men sannheten var at de var to unge mennesker som var blitt ført sammen mer på grunn av skjebnen enn av at de passet sammen. «Jeg elsket Penny», sa Marc, «men etter noen måneder var ikke kjemien der lenger.» Til slutt, da Adele var ni måneder gammel, gikk de hver til sitt.

Det hadde aldri vært noen hemmelighet at Marc var Adeles far, men han sto ikke som faren på Adeles fødselsattest. Penny fortalte ham at hun hadde latt feltet stå åpent. Rasjonelt anlagt som hun var, kan hun godt ha gjort det ut fra et ønske om å komme seg raskere oppover boligstigen. Avgjørelsen hadde uansett ingen innflytelse på bruddet mellom dem, snarere gjorde den det kanskje lettere for dem å leve videre hver for seg. De fortsatte å ha et godt forhold til hverandre.

Marc dro ikke langt. Han flyttet inn i et bofellesskap ved puben The Flask i Highgate, tilbrakte mye tid med Penny og Adele og overnattet i Shelbourne Road rett som det var. Han inngikk aldri noen formell avtale med Penny om å betale bidrag. Hadde han en god uke, stakk han til henne en seddelbunke eller kom innom med klær og leker. Og faren hans, som etter hvert satt ganske godt i det, bisto Penny med et månedlig beløp.

Da Adele ble litt eldre, tok Marc henne med til London Zoo i Regent’s Park, noe hun elsket, særlig apene. Marc likte å erte datteren. «Jeg glemmer aldri den dagen da vi var i dyrehagen og hun måtte på do, og da hun kom ut, så hun at jeg hadde et sår på hånden.»

«Hva har skjedd med deg, pappa?» spurte Adele.

«Jo», svarte han, «løven hoppet over gjerdet og tok meg.»

«Hun så på meg med store øyne og sa: ’Gjorde den det, pappa?’»

Det var aldri aktuelt for Penny og Marc å finne sammen igjen. Han begynte å gå ut med en lærerinne, og snart ble det noe mer mellom dem. Da Adele var to år, ba Marcs far ham om å komme hjem til South Wales for sommeren og hjelpe ham med å drive et gatekjøkken som han hadde fått ansvaret for den sesongen på Barry Island, noen kilometer videre langs kysten fra Penarth. Stedet der Marc og faren holdt til, ble siden berømt som åsted for den populære komiserien Gavin & Stacey. Feriegjestene sto i kø foran de tre lukene og kjøpte burgere, pølser, is, sukkerspinn eller sukkertøystenger som de spiste mens de trasket langs strandpromenaden.

Det første året var ingen suksess, kanskje fordi det kom færre turister, så mot slutten av sommeren dro Marc tilbake til London for å være i nærheten av Adele og vennene sine. Han hadde også tett kontakt med broren sin, Richard, som bodde og trivdes i hovedstaden. De møttes gjerne ukentlig for å ta en øl og prate på The Punch and Judy. Neste sommer bestemte Marcs far seg for at de skulle gjøre et nytt forsøk på Barry Island. Det kostet 18 000 pund å leie stedet for sesongen, så det var ikke uten risiko. Han ba Marc ta hånd om det hele, mens han selv fortsatte med rørleggervirksomheten.

Penny og datteren dro nedover for å hilse på, og bodde i huset i Penarth. Adele, som var blitt tre år, likte å leke på strandpromenaden og dra til Rabaiotti’s for å få en av de berømte iskremsodaene deres. Det var stor stas for en jentunge fra Tottenham. Når Marc hadde tid, tok han henne med for å bade. Han hadde allerede lært henne å svømme på det lokale fritidssenteret, en liten gåtur fra Shelbourne Road, og det var den eneste idretten hun likte.

Da sommeren gikk mot slutten, besluttet Marc at han ikke ville dra tilbake til London denne gangen. Han ville se hvordan det gikk seg til i South Wales. Livet hadde gått videre for både ham og Penny. Hun hadde fått seg kjæreste, så det var slutt på at han bare kunne stikke innom og hilse på eksen og datteren sin. Penny var fortsatt bare 21, og hadde hele livet foran seg. Hun var fast bestemt på at hun ikke ville sette livet på vent bare fordi hun hadde Adele å ta seg av. De var et lag.
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