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Kritikeromtale av Daniel Silvas Mesterverket



«Storartet! Denne boken inneholder alt du elsker med Daniel Silva –hans måte å skape intriger på, de enestående karakterene og hvordan han hele tiden fyller sidene med vekslende sinnsstemninger.»

–Huffington Post



«Genialt!»

–Fort Worth Star-Telegram



«Mesterverket er helt enkelt fenomenal. Hans beste roman så langt.»

–Naples Daily News



«Silva har en unik evne til å skape dramatikk og fengsle leseren.»

–Crimespree Magazine


Daniel Silva

MESTERVERKET

Oversatt av

Jarle Tollefsrud




Som alltid, til min kone Jamie og mine barn Nicholas og Lily


De fleste stjålne kunstverk er tapt for alltid… Den eneste gode nyheten er at jo bedre maleriet er, jo bedre er oddsene for at det en dag vil komme til rette igjen.

–Edward Dolnick, The Rescue Artist



Den som graver en grav, kan selv falle i den; den som river en mur, kan bli bitt av en orm.

Forkynneren, kapittel 10, vers 8


FORORD

Den 18. oktober 1969 forsvant maleriet Jesu fødsel med St. Frans og St. Laurentius fra Oratorio di San Lorenzo i Palermo på Sicilia. Maleriet, oftest omtalt bare som Jesu fødsel, er et av Caravaggios siste store mesterverk. Det ble malt i 1609, mens han var på flukt fra loven, ettersøkt av de pavelige myndighetene i Roma for å ha drept en mann under en sverdkamp. I mer enn førti år har dette vært verdens mest ettersøkte maleri, men likevel er det ingen som har klart å løse mysteriet med hvor det er blitt av, og hva som har skjedd med det. Ikke før nå…


DEL 1

CHIAROSCURO


1

St. James’s i  London

Det hele begynte med et uhell, slik det som oftest gjorde når Julian Isherwood var involvert. Navnet hans var så til de grader forbundet med dårskap og uheldige hendelser at Londons kunstverden ikke ville ha blitt det minste overrasket om den hadde kjent til affæren, noe den ikke gjorde. Isherwood, som avdelingen for eldre kunst hos Sotheby’s elsket for hans vidd, var de tapte slags skytshelgen, en mann med en forkjærlighet for omhyggelig utpønskede planer som alltid endte med katastrofe, ofte uten at han selv var skyld i det. Resultatet var at han ble omgitt av både beundring og medfølelse, en usedvanlig situasjon for en mann i hans stilling. Julian Isherwood gjorde tilværelsen litt mindre kjedelig, og av den grunn ble han forgudet av fiffen i London.

Galleriet hans lå innerst i hjørnet ved den brosteinsbelagte gårdsplassen som var kjent som Mason’s Yard, og opptok tre etasjer i en litt sammensunket viktoriansk lagerbygning som en gang hadde vært eid av Fortnum & Mason. På den ene siden av galleriet lå kontorene til et lite, gresk rederi, og på den andre siden lå en pub som ble frekventert av pene jenter som jobbet på kontor og kjørte scooter. For mange år siden, før Londons eiendomsmarked ble oversvømt av flodbølger av arabiske og russiske penger, hadde galleriet holdt til i fasjonable New Bond Street, eller New Bond-Strasse som den ble kalt i bransjen. Så dukket imidlertid Hermès, Burberry, Chanel, Cartier og desslike opp og tvang Isherwood og andre som ham –uavhengige kunsthandlere som spesialiserte seg på eldre kunst av ypperste klasse –til å søke tilflukt i St. James’s.

Det var ikke første gang Isherwood hadde blitt tvunget til å emigrere. Han ble født i Paris rett før annen verdenskrig brøt ut, som eneste barn av den velrennomerte kunsthandleren Samuel Isakowitz, og etter den tyske invasjonen ble han båret over Pyreneene og smuglet inn i Storbritannia. Barndommen i Paris og den jødiske avstammingen var bare to elementer av den kompliserte fortiden Isherwood holdt skjult for Londons kunstverden, en verden som var beryktet for sin hang til å sladre. Ingen hadde noen grunn til å tro at han var noe annet enn engelsk tvers igjennom –like engelsk som ettermiddagste og dårlige tenner, som han selv likte å si. Han var den makeløse Julian Isherwood, Julie blant venner, Joviale Julian blant dem han av og til gikk på galeien med, og for kunsthistorikerne og kuratorene som til stadighet benyttet seg av hans ufeilbarlige blikk, var han nærmest like hellig som paven. Han var lojal som dagen var lang, uforbederlig tillitsfull, hadde upåklagelige manerer og ingen virkelige fiender, en enestående prestasjon etter å ha tilbragt to mannsaldre med å manøvrere seg gjennom den forræderske kunstverdenen. Isherwood var rett og slett et hederlig menneske, en sjelden kvalitet i disse dager, i London så vel som alle andre steder.

Isherwood Fine Arts strakte seg oppover i høyden. I første etasje lå de overfylte magasinene, i andre etasje lå kontorene, og i tredje etasje lå det offisielle utstillingslokalet. Utstillingssalen, som av mange ble ansett for å være den mest praktfulle i hele London, var en nøyaktig kopi av Paul Rosenbergs berømte galleri i Paris, der Isherwood hadde tilbrakt mange lykkelige stunder som barn, ofte i selskap med selveste Picasso. Kontoret hans kunne ha vært hentet ut av en Dickens-roman og var et salig virvar av gulnede kataloger og monografier. For å nå frem dit måtte de besøkende først forsere to sett med sikkerhetsdører i glass, den første fra Mason’s Yard, den andre ved toppen av en smal trapp som var dekket av et flekkete brunt teppe. Vel fremme ville de bli møtt av Maggie, en blondine med et søvnig blikk som ikke var i stand til å se forskjell på en Tizian og et flak med toalettpapir. Isherwood hadde på et tidspunkt gjort seg fullstendig til narr da han prøvde å forføre henne, og etterpå så han ingen annen utvei enn å ansette henne som resepsjonist. For øyeblikket var hun opptatt med å polere neglene mens telefonen på skrivebordet kimte i vei.

«Kunne du tenke deg å ta telefonen, Mags?» spurte Isherwood vennlig.

«Hvorfor det?» spurte hun uten antydning til ironi i tonefallet.

«Det kan være noe viktig.»

Hun himlet med øynene før hun motvillig løftet røret og sa «Isherwood Fine Arts» med sin mykeste stemme. Et par sekunder senere la hun på uten å si noe mer, og gjenopptok arbeidet med neglene.

«Vel?» sa Isherwood.

«Det var ingen i den andre enden.»

«Kan du være en knupp og sjekke hvilket nummer det ble ringt fra, vennen min?»

«Han ringer tilbake.»

Isherwood rynket pannen og vendte tilbake til sin tause beundring av maleriet som var oppstilt på et filtkledd staffeli midt i rommet. Det forestilte Kristus som viste seg for Maria Magdalena, var antagelig malt av en av Francesco Albanis etterfølgere, og Isherwood hadde nylig kjøpt det for en slikk og ingenting fra et herskapshus i Berkshire. Maleriet trengte sårt en restaurering, akkurat som Isherwood selv. Han hadde kommet til den delen av livet som boligutviklere gjerne omtalte som «livets høst». Det var ikke akkurat en høst preget av strålende fargeprakt, tenkte han dystert. Heller en senhøst med bitende skarp vind og julelysene tent langs Oxford Street. Med den skreddersydde dressen fra Savile Row og det bølgende grå håret fremsto han likevel som en elegant, om enn litt skrøpelig skikkelse. Det var en fremtoning han selv beskrev som bedervet, men verdig. På dette stadiet av livet kunne han ikke ha ambisjoner om noe mer.

«Jeg trodde at en eller annen redselsfull russer skulle komme innom klokken fire for å se på et maleri», sa Isherwood med ett, mens han fortsatte å studere det slitte lerretet.

«Den redselsfulle russeren kansellerte.»

«Når?»

«I dag morges.»

«Hvorfor?»

«Det sa han ikke.»

«Hvorfor har du ikke fortalt meg noe om dette?»

«Har jeg da gjort.»

«Tull.»

«Du må ha glemt det, Julian. Det har skjedd ofte i det siste.»

Isherwood sendte Maggie et blikk som kunne drepe, og lurte på hvordan i all verden han kunne ha blitt tiltrukket av et så motbydelig vesen. Siden han ikke hadde noen andre avtaler i dag og definitivt ikke hadde noe bedre å foreta seg, dro han på seg frakken og ruslet bort til Green’s Restaurant and Oyster Bar. Og med det satte han i gang en kjede av begivenheter som ville føre ham opp i nok en uheldig situasjon som han selv ikke var skyld i. Klokken var ti på halv fem, og det var litt for tidlig til at stamkundene hadde dukket opp ennå. Baren var tom, med unntak av Simon Mendenhall, den permanent solbrune sjefsauksjonariusen hos Christie’s. Mendenhall hadde ved en anledning, helt uten å vite det, spilt en rolle i en israelsk-amerikansk etterretningsoperasjon som hadde som formål å infiltrere et jihadistisk terroristnettverk som sprengte bomber over hele Vest-Europa. Isherwood var klar over dette, siden han selv hadde spilt en mindre rolle i operasjonen. Han var ingen spion, men han hjalp spioner. En spesiell spion i særdeleshet.

«Julie!» ropte Mendenhall. Så gikk han over til det forføreriske tonefallet han vanligvis reserverte for nølende auksjonskunder. «Du ser virkelig strålende ut. Har du gått ned i vekt? Vært på et kostbart spaopphold? En ny jente? Hva er hemmeligheten?»

«Sancerre», svarte Isherwood, før han satte seg ved sitt faste bord ved vinduet ut mot Duke Street og bestilte en hel flaske av den omtalte væsken, sterkt nedkjølt. Et glass strakk på ingen måte til. Rett etterpå forlot Mendenhall lokalet med sine sedvanlige blomstrende gester, og Isherwood satt alene igjen med vinen og tankene sine. En farlig kombinasjon for en mann i høy alder med en karriere som gikk raskt nedoverbakke.

Til slutt gikk imidlertid døren opp, og et par kuratorer fra National Gallery kom inn fra den våte og mørknende gaten. De neste som dukket opp, var et par viktige folk fra Tate, etterfulgt av en delegasjon fra Bonhams, anført av Jeremy Crabbe, den tweedkledde lederen for auksjonshusets avdeling for eldre kunst. Hakk i hæl fulgte Roddy Hutchinson, av de fleste sett på som Londons mest skruppelløse kunsthandler. Hans ankomst var et dårlig tegn. Uansett hvor Roddy dukket opp, kunne en være sikker på at den trinne skikkelsen til Oliver Dimbleby snart ville følge etter. Og ganske riktig, noen minutter senere kom han vraltende inn i baren, like diskré som en togfløyte ved midnatt. Isherwood plukket raskt opp mobilen og lot som om han måtte ta en veldig viktig samtale, men Oliver lot seg ikke avfeie. Han strenet rett mot bordet hans, som en hund som har fått ferten av en rev, skulle Isherwood senere tenke, og plasserte den solide bakenden sin på den ledige stolen.

«Domaine Daniel Chotard», sa han bifallende mens han løftet vinflasken opp av isbøtten. «Jeg regner med at jeg kan forsyne meg.»

Han var iført en blå dress med skarp press, skulderputer og mansjettknapper i gull på størrelse med en shilling. Kinnene var runde og rosa, og de blekblå øynene lyste med en klarhet som antydet at han sov godt om natten. Oliver Dimbleby var en førsterangs synder, men hadde overhodet ingen samvittighetskvaler av den grunn.

«Ikke ta dette ille opp, Julie», sa han mens han forsynte seg generøst av Isherwoods vin. «Men du ser ut som en oppvridd vaskefille.»

«Simon Mendenhall sa noe helt annet.»

«Simon tjener til livets opphold ved å snakke folk rundt slik at de åpner lommeboken. Jeg er derimot et oppkomme av usminkede sannheter, selv om de av og til svir.»

Dimbleby betraktet Isherwood med et blikk som antydet oppriktig bekymring.

«Å, ikke se på meg på den måten, Oliver.»

«På hvilken måte?»

«Som om du prøver å komme på noe hyggelig du kan si før legen kobler ut apparatene.»

«Har du tatt deg en titt i speilet i det siste?»

«Jeg gjør mitt beste for å unngå speil for tiden.»

«Jeg skjønner hvorfor.»

Dimbleby skjenket enda litt mer vin i glasset sitt.

«Er det noe mer jeg kan bestille til deg, Oliver? Litt kaviar, kanskje?»

«Jeg pleier da alltid å gjøre gjengjeld?»

«Nei, Oliver, det gjør du ikke. Hvis jeg hadde holdt oversikt, noe jeg ikke gjør, ville du tvert imot ha skyldt meg flere tusen pund.»

Dimbleby overhørte denne kommentaren. «Hva er det, Julian? Hva er det som plager deg denne gangen?»

«Akkurat nå, Oliver, er det du som plager meg.»

«Det er på grunn av den jenta, ikke sant? Det er det som tynger deg, Julie. Hva var det hun het igjen?»

«Cassandra», svarte Isherwood med ansiktet vendt mot vinduet.

«Hun knuste hjertet ditt, eller hva?»

«Det gjør de alltid.»

Dimbleby smilte. «Dine evner på området kjærlighet forbløffer meg. Hva ville jeg ikke ha gitt for å bli forelsket bare én eneste gang?»

«Du er den største jentefuten jeg vet om, Oliver.»

«Det har fint lite med forelskelse å gjøre. Jeg elsker kvinner, alle kvinner, og nettopp der ligger problemet.»

Isherwood så ut på gaten. Det begynte å regne igjen, akkurat tidsnok til å ramme ettermiddagsrushet.

«Solgt noen malerier i det siste?» spurte Dimbleby.

«Flere, faktisk.»

«Det har jeg ikke hørt noe om.»

«Det skyldes at det var private salg.»

«Sludder», svarte Oliver med et snøft. «Du har ikke solgt noe på flere måneder. Men det har vel neppe hindret deg i å kjøpe inn enda mer? Hvor mange malerier har du egentlig stuet inn på det lageret ditt? Nok til å fylle et helt museum, og enda ville det ha vært noen tusen til overs. Og alt sammen er fullstendig uomsettelige ting, helt umulig å tjene penger på.»

Isherwood svarte ikke, men masserte bare korsryggen litt. Etter at den kraftige hosten hadde gitt seg, var dette den fysiske plagen han slet mest med for tiden. Det var vel antagelig en forbedring. En verkende rygg forstyrret i hvert fall ikke naboene.

«Tilbudet mitt står fremdeles ved lag», sa Dimbleby.

«Hvilket tilbud snakker du om?»

«Gi deg, Julie. Ikke be meg om å si det høyt.»

Isherwood snudde så vidt på hodet og så rett inn i Dimblebys lubne, barnaktige ansikt. «Du snakker vel ikke om å kjøpe galleriet mitt igjen?»

«Jeg er innstilt på å gi deg et særdeles generøst tilbud. Jeg vil gi deg en god pris for den lille delen av samlingen din som er salgbar, og bruke resten til å varme opp bygget med.»

«Det er veldig storsinnet av deg», sa Isherwood med et ironisk tonefall. «Jeg har imidlertid andre planer for galleriet.»

«Realistiske planer?»

Isherwood svarte ikke.

«Greit», sa Dimbleby. «Hvis du ikke vil la meg få overta den brennende ruinen som du kaller et galleri, kan du i det minste la meg gjøre noe annet for å hjelpe deg ut av denne runden med nedstemthet.»

«Jeg vil ikke ha noen av jentene dine, Oliver.»

«Jeg snakker ikke om jenter. Jeg snakker om en hyggelig tur som vil hjelpe deg til å glemme bekymringene dine for en stund.»

«Hvor?»

«Comosjøen. Alle utgifter dekket. Du flyr på første klasse. To netter i en luksussuite i Villa d’Este.»

«Og hva må jeg gjøre til gjengjeld?»

«Det er bare snakk om en liten tjeneste.»

«Hvor liten?»

Dimbleby fylte opp vinglasset sitt igjen og fortalte Isherwood resten av historien.

*

Det viste seg at Oliver nylig hadde blitt kjent med en utflyttet engelskmann som var en ivrig kunstsamler, men manglet en erfaren ekspert til å veilede seg. I tillegg virket det som om engelskmannens økonomi ikke lenger var hva den hadde vært, og derfor var han nødt til å selge unna en del av samlingen ganske raskt. Dimbleby hadde sagt ja til å ta en liten titt på samlingen, men nå som turen nærmet seg, orket han ikke tanken på å sette seg på et fly igjen. Det var i hvert fall det han påsto. Siden Oliver Dimbleby var selve legemliggjørelsen av konseptet skjulte motiver, hadde imidlertid Isherwood mistanke om at det var noe helt annet som lå bak.

Det var likevel noe ved utsikten til en uventet reise som tiltalte ham, og mot bedre vitende takket han ja på flekken. Samme kveld pakket han en liten reiseveske, og klokken ni morgenen etter satte han seg i businessklasse-setet sitt på British Airways’ flight 576 til Malpensa lufthavn ved Milano. Han drakk kun ett glass vin på hele flyturen, av hensyn til hjertet, som han sa til seg selv, og da han klokken halv ett satte seg inn i en leid Mercedes, var han helt klar i hodet. Veien nordover mot Comosjøen ble tilbakelagt uten hjelp av kart eller navigasjonssystemer. Siden han var en høyt ansett kunsthistoriker som hadde spesialisert seg på venetianske malere, hadde Isherwood vært på utallige turer rundt i Italia for å saumfare landets museer og kirker. Fremdeles grep han likevel enhver sjanse til å reise tilbake dit, spesielt når det var noen andre som betalte. Julian Isherwood var født i Frankrike og oppvokst i England, men i det innsunkne brystet hans banket det romantiske, uregjerlige hjertet til en italiener.

Den utflyttede engelskmannen med den skrumpende økonomien ventet Isherwood klokken to. Ifølge Dimblebys kortfattede e-post bodde han på en storslått eiendom ved den sydvestlige utløperen av innsjøen, i nærheten av byen Laglio. Da Isherwood kom frem noen minutter før tiden, var den imponerende porten allerede åpnet for ham. En elegant svunget innkjørsel med nytt dekke førte frem til en gruslagt gårdsplass. Der parkerte han ved siden av villaens private brygge og ruslet bort til hoveddøren, forbi noen formstøpte skulpturer. Da han ringte på, var det imidlertid ingen som svarte. Isherwood så på klokken og ringte på en gang til. Resultatet var fremdeles det samme.

På dette tidspunktet ville han ha gjort klokest i å sette seg inn i bilen igjen og forlate Como omgående. Dessverre valgte Isherwood i stedet å trykke ned dørhåndtaket. Han oppdaget at døren var ulåst, skjøv den så vidt opp og ropte en hilsen inn i mørket. Så tok han et nølende skritt inn i den storslagne hallen. Der fikk han med en gang øye på den lille innsjøen av blod på marmorgulvet, de to nakne føttene som dinglet i luften foran ham, og det oppsvulmede, blå-svarte ansiktet som så ned på ham ovenfra. Isherwood kjente hvordan knærne ga etter, og så gulvet komme nærmere. Han ble sittende på kne en liten stund, til kvalmen hadde gitt seg. Så reiste han seg ustøtt og snublet ut av villaen igjen mens han holdt hånden over munnen. Selv om han ikke var klar over det, lot han forbannelsene hagle over Oliver Dimblebys trinne skikkelse hele veien bort til bilen.


2

Venezia

Tidlig neste morgen tapte Venezia nok et slag i byens eldgamle krig mot havet. Flomvannet brakte med seg alle mulige slags sjøskapninger inn i lobbyen på Hotel Cipriani og oversvømte Harry’s Bar. Danske turister gikk for å ta seg en morgendukkert på Piazza San Marco, mens bord og stoler fra Cafè Florian duppet i vannet rundt trappen til Markuskirken, som vrakgods fra et sunket cruiseskip. For en gangs skyld var det ingen duer å se noe sted. De hadde alle sammen forlatt den oversvømte byen på jakt etter tørt land.

I enkelte deler av byen var imidlertid aqua alta mer en plage enn en katastrofe. Konservatoren klarte faktisk å finne en rekke med øyer av forholdsvis tørre områder som strakte seg helt fra inngangen til leiligheten hans i sestieren Cannaregio og til Dorsoduro lengst sør i byen. Konservatoren var ikke venetianer av fødsel, men han kjente byens gater og plasser bedre enn de fleste innfødte. Det var i Venezia han hadde lært håndverket sitt, her hadde han elsket og sørget, og en gang, da han gikk under et annet navn enn sitt eget, hadde han blitt jaget fra byen av fiendene sine. Etter lang tids fravær hadde han nå vendt tilbake til byen han elsket, byen med vannet og alle maleriene, den eneste byen der han noen gang hadde følt noe som minnet om tilfredshet. Fred hadde han imidlertid ikke funnet her heller. For konservatoren var ikke fred noe annet enn perioden mellom den siste og den neste krigen. Det var et flytende, falskt begrep. Diktere og enker drømte om den, men menn som konservatoren tillot seg aldri å bli forledet til å tro at fred faktisk var mulig å oppnå.

Han stoppet ved en kiosk for å sjekke om noen fulgte etter ham, før han fortsatte videre i samme retning. Han var under middels høy, kanskje én meter og sytti, men ikke noe mer, og hadde den senete kroppen til en syklist. Ansiktet var langt, med brede kinnbein, et smalt hakeparti og en tynn nese som så ut som om den var skåret ut i tre. Øynene som kikket frem under bremmen på skyggelua, var unaturlig grønne, og håret i tinningene var askegrått. Han hadde på seg oljehyre og gummistøvler, men bar ikke på noen paraply for å beskytte seg mot regnet som falt jevnt og trutt. Av gammel vane unnlot han å bære på noe når han var utendørs, slik at hendene ikke skulle bli hindret i å reagere raskt.

Han svingte inn i Dorsoduro, den mest høytliggende delen av byen, og fortsatte bort til San Sebastiano-kirken. Hovedinngangen var avsperret, og et offisielt oppslag informerte om at bygningen ville være stengt for publikum frem til høsten. Konservatoren gikk i stedet bort til en mindre dør på høyre side av kirken og låste den opp med en tung nøkkel. Da han åpnet døren, strøk den kjølige luften innefra over huden hans. Blandingen av røyklukt fra stearinlys, røkelse og gammel mugg minnet ham om død. Han låste døren bak seg, gikk rundt en font med vievann og fortsatte inn i kirkerommet.

Det var mørkt i skipet, og alle kirkebenkene var fjernet. Konservatoren beveget seg stille over det glatte, nedslitte steingulvet og smatt inn gjennom den åpne grinden i alterringen. Det rikt utsmykkede nattverdbordet hadde blitt fraktet bort for å renses, og på gulvet sto det nå i stedet et nesten ti meter høyt aluminiumstillas. Konservatoren klatret oppover det med en katts smidighet og smatt gjennom presenningene rundt plattformen han jobbet på. Utstyret hans sto akkurat slik han hadde gått fra det kvelden før –flasker med kjemikalier, bomull, noen trepinner, hodelykt med forstørrelsesglass, to kraftige halogenlamper og en malingsflekkete bærbar radio. Altertavlen, Jomfru Maria med Jesubarnet i stråleglans, omgitt av helgener av Paolo Veronese, så også ut slik den hadde gjort da han gikk fra den. Dette var bare ett av flere bemerkelsesverdige malerier Veronese hadde produsert for denne kirken mellom 1556 og 1565. Graven hans, med den skulende marmorbysten, var plassert til venstre for koret. I stunder som denne, når kirken var tom og mørk, kunne konservatoren nærmeste føle hvordan Veroneses ånd betraktet ham mens han arbeidet.

Konservatoren skrudde på lampene og ble stående en lang stund foran altertavlen uten å røre seg. Øverst satt Maria med Jesubarnet på en sky, omgitt av engler med musikkinstrumenter. En gruppe helgener stirret opp på dem i henrykkelse, deriblant også kirkens skytshelgen, Sebastian. Veronese hadde fremstilt ham idet han led martyrdøden. De tre siste ukene hadde konservatoren arbeidet med å fjerne den sprukne og gulnede fernissen ved hjelp av en omhyggelig avstemt blanding av aceton, methyl proxitol og mineralsprit. Han pleide å si at det å fjerne fernissen fra et barokkmaleri ikke kunne sammenlignes med å fjerne lakken på et møbel, men heller minnet om å skrubbe dekket på et hangarskip med en tannbørste. Det første han gjorde, var å feste bomull rundt en av trepinnene. Etter å ha dyppet bomullen i løsemiddelet rullet han den over lerretet, veldig forsiktig for å hindre at malingsflak løsnet fra underlaget. En bomullspinne kunne rense omtrent seks kvadratcentimeter før den ble så skitten at den måtte byttes ut. Om natten, når han ikke drømte om blod og ild, fjernet han gulnet ferniss fra et lerret på størrelse med Markusplassen.

Én uke til, tenkte han, så ville han være klar til å gå videre til den andre fasen av restaureringsarbeidet. Den besto i å retusjere de områdene der Veroneses originale maling hadde skallet av. Maria og Jesubarnet var relativt uskadde, men konservatoren hadde avdekket omfattende tap av maling langs toppen og bunnen av lerretet. Hvis alt gikk etter planen, kom han til å avslutte restaureringsarbeidet samtidig som kona hans gikk inn i de siste ukene av svangerskapet. Hvis alt gikk etter planen, gjentok han for seg selv.

Han satte på en CD med La Bohème, og et øyeblikk senere fylte åpningsstrofene til «Non sono in vena» kirkerommet. Mens Rodolfo og Mimi forelsket seg i et lite loftsatelier i Paris, sto konservatoren alene foran Veroneses maleri og fjernet omhyggelig overflateskitt og gulnet ferniss. Han arbeidet jevnt og trutt, med en fast rytme –dypp, rull, kast… dypp, rull, kast… –helt til plattformen var full av stinkende klumper med skitten bomull. Veronese hadde utviklet perfekte malingsblandinger som sørget for at fargen ikke bleknet over tid, og for hver nye lille flekk med tobakksbrun ferniss konservatoren fjernet, glødet fargen under den intenst. En kunne nesten tro at den store mesteren hadde lagt det siste malingsstrøket i går, ikke for fire og et halvt århundre siden.

Konservatoren hadde kirken for seg selv i et par timer til. Så, klokken ti, hørte han støvler som trampet over steingulvet i skipet. Støvlene tilhørte Adrianna Zinetti, alterrestauratør og manneforfører. Etter henne kom Lorenzo Vasari, en særdeles dyktig freskekonservator som nærmest egenhendig hadde vekket Leonardos Nattverden til live igjen. Etter ham fulgte Antonio Politis fordektige, subbende skritt. Han var temmelig oppbragt over at han hadde blitt tildelt takmaleriene i stedet for altertavlen, og tilbrakte derfor dagene liggende på ryggen, som en moderne Michelangelo, mens han skulte misbilligende bort på konservatorens tildekkede plattform i koret.

Dette var ikke første gang konservatoren jobbet sammen med dette teamet. For flere år siden hadde de utført omfattende restaureringsarbeider i San Giovanni Crisostomo i Cannaregio, og før det igjen hadde de jobbet i San Zaccaria i Castello. På den tiden hadde de kjent konservatoren som den utrolig dyktige, men ekstremt lukkede Mario Delvecchio. Senere fant de ut, samtidig med resten av omverdenen, at han var en legendarisk israelsk etterretningsagent og profesjonell drapsmann ved navn Gabriel Allon. Adrianna Zinetti og Lorenzo Vasari hadde vært i stand til å tilgi ham at han hadde ført dem bak lyset, men det hadde ikke Antonio Politi. I sin ungdom hadde han en gang anklaget Mario Delvecchio for å være terrorist, og han betraktet Gabriel Allon som det samme. Han holdt det for seg selv, men han hadde en mistanke om at det var Gabriels skyld at han nå tilbrakte dagene liggende ubekvemt på ryggen oppunder taket i kirkeskipet, avsondret fra enhver menneskelig kontakt, mens løsemiddel og maling dryppet ned i ansiktet hans. Takmaleriene viste scener fra Esters bok. Politi benyttet enhver anledning til å påpeke at det neppe var en tilfeldighet.

Sannheten var at Gabriel ikke hadde vært involvert i avgjørelsen. Oppgavene hadde blitt fordelt av Francesco Tiepolo, eier av det ledende restaureringsfirmaet i Veneto og leder for San Sebastiano-prosjektet. Han var en bjørnelignende skikkelse med flokete grått og svart skjegg og en enorm lidenskap og appetitt på så mange av livets områder. Han var en mann av sterke følelser og kunne legge for dagen et voldsomt raseri, men også en enda mer overveldende ømhet. Nå var han på vei oppover kirkegulvet, som vanlig kledd i en flagrende, tunikalignende skjorte og med et silkeskjerf knyttet rundt halsen. Antrekket kunne gi inntrykk av at han var ansvarlig for byggingen av kirken, ikke restaureringen.

Tiepolo stoppet et øyeblikk for å sende Adrianna Zinetti et beundrende blikk. De hadde en gang hatt en affære som var en av Venezias dårligst skjulte hemmeligheter. Så klatret han raskt oppover Gabriels stillas og braste gjennom åpningen i presenningen. Tregulvet så ut til å gi etter under den enorme vekten av kroppen hans.

«Forsiktig, Francesco», sa Gabriel og rynket pannen. «Gulvet i koret er av marmor, og det er langt ned.»

«Hva er det du prøver å si?»

«Jeg sier at det ville ha vært lurt av deg om du prøvde å gå ned noen kilo. Kroppen din er i ferd med å utvikle sin egen tyngdekraft.»

«Hva er poenget med å gå ned i vekt? Jeg kunne ha gått ned tjue kilo, men jeg ville fremdeles ha vært feit.» Italieneren tok et skritt forover og betraktet altertavlen over skulderen på Gabriel. «Veldig bra», sa han med tilgjort beundring. «Hvis du fortsetter i dette tempoet, kommer du til å bli ferdig før ettårsdagen til barna dine.»

«Jeg kan gjøre det raskt, eller jeg kan gjøre det ordentlig.»

«Det ene utelukker ikke det andre, vet du. Her i Italia jobber konservatorene raskt. Du er unntaket. Selv da du lot som om du var en av oss, jobbet du veldig langsomt.»

Gabriel gjorde i stand en ny pinne med bomull, dyppet den i løsemiddelet og rullet den over Sebastians kropp, som var full av piler. Tiepolo betraktet ham oppmerksomt, før han gjorde i stand en bomullspinne til seg selv og begynte å jobbe på helgenens venstre skulder. Den gulnede fernissen løste seg umiddelbart opp, og Veroneses opprinnelige farger kom til syne.

«Du har funnet den perfekte løsemiddelblandingen», sa Tiepolo.

«Det gjør jeg alltid.»

«Hva består den av?»

«Det er en hemmelighet.»

«Må alt du driver med, være hemmelig?»

Da Gabriel ikke svarte, kikket Tiepolo ned på flaskene med kjemikalier.

«Hvor mye metyl proxitol bruker du?»

«Nøyaktig riktig mengde.»

Tiepolo skulte bort på ham. «Skaffet ikke jeg arbeid til deg da kona di bestemte seg for at hun ville være i Venezia under graviditeten?»

«Det gjorde du, Francesco.»

«Og betaler jeg deg ikke mye mer enn jeg betaler de andre», hvisket han. «Til tross for at du alltid stikker av hver gang de høye herrer har bruk for deg?»

«Du har alltid vært veldig raus.»

«Så hvorfor kan du ikke fortelle meg hvordan du lager løsemiddelblandingen din?»

«Fordi Veronese hadde sin hemmelige oppskrift, og jeg har min.»

Tiepolo viftet misbilligende med den enorme hånden, før han slengte fra seg den skitne bomullsdotten og gjorde klar en ny.

«Jeg fikk en telefon fra lederen for Roma-kontoret til New York Times i går kveld», sa han med et lett tonefall. «Hun er interessert i å lage en artikkel om restaureringsarbeidene til kunstseksjonen i søndagsutgaven. Hun vil komme hit på fredag og ta en titt.»

«Hvis du ikke har noe imot det, tror jeg at jeg tar meg fri på fredag, Francesco.»

«Jeg regnet med at du ville si det.» Tiepolo sendte Gabriel et skrått blikk. «Du er ikke det minste fristet?»

«Til hva da?»

«Til å vise verden den virkelige Gabriel Allon. Den Gabriel Allon som tar hånd om kunstverkene til de store mesterne. Den Gabriel Allon som kan male som en engel.»

«Jeg snakker bare med journalister hvis det ikke er noen vei utenom. Og jeg ville aldri drømme om å snakke med en av dem om meg selv.»

«Du har levd et interessant liv.»

«Det var litt av en underdrivelse.»

«Kanskje det er på tide at du trer frem fra skyggene.»

«Og etterpå?»

«Du kan tilbringe resten av livet her i Venezia sammen med oss. Innerst inne har du alltid vært venetianer, Gabriel.»

«Det er fristende.»

«Men?»

Gabriels ansiktsuttrykk gjorde det klart at han ikke var interessert i å snakke mer om dette temaet. Han snudde seg mot lerretet igjen. «Har du mottatt noen andre oppringninger som jeg burde vite om?»

«Bare én. General Ferrari fra Carabinieri kommer til byen senere i formiddag. Han vil gjerne snakke med deg på tomannshånd.»

Gabriel snudde seg brått og så på Tiepolo. «Om hva da?»

«Det sa han ikke noe om. Generalen er mye flinkere til å stille spørsmål enn til å svare på dem.» Tiepolo så granskende på Gabriel. «Jeg ante ikke at du og generalen var venner.»

«Det er vi ikke.»

«Hvordan kjenner du ham?»

«Han ba meg en gang om en tjeneste, og jeg hadde ikke noe annet valg enn å si ja.»

Tiepolo så ut til å tenke seg litt om. «Det må ha handlet om den saken i Vatikanet for et par år siden, den jenta som falt ned fra kuppelen på Peterskirken. Så vidt jeg husker, restaurerte du Caravaggio-maleriet deres da det skjedde.»

«Gjorde jeg det?»

«Det var det ryktene sa.»

«Du burde ikke høre på rykter, Francesco. De er nesten alltid feil.»

«Med mindre de involverer deg», svarte Tiepolo med et smil.

Gabriel lot bemerkningen bli hengende ubesvart i luften over koret og gjenopptok arbeidet. Et øyeblikk tidligere hadde han brukt høyrehånden, men nå brukte han den venstre og jobbet like lett med den.

«Du minner om Tizian», sa Tiepolo mens han betraktet Gabriel. «Du er som en sol blant små stjerner.»

«Hvis du ikke lar meg jobbe i fred, kommer solen aldri til å bli ferdig med dette maleriet.»

Tiepolo rørte seg ikke. «Er du sikker på at du ikke er ham?» spurte han etter en stund.

«Hvem?»

«Mario Delvecchio.»

«Mario er død, Francesco. Mario har aldri eksistert.»
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