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Til Hanne Louise

Fantes det et dypere lag av mening

mennesker kunne leve og dø på?


Kapittel 1

Året 1155 hadde så vidt tatt sine første usikre skritt da Åsgårdsreia hev seg over dem. Og da flokken av forødere fløy skrikende og spottende videre, fantes ingenting tilbake av hans gylne barndomsrike.

I skogkanten hadde hærmennene, hver for seg, vendt seg om i salen for å få et siste glimt av gården. Håpet om at det likevel var noe mer enn en askehaug å komme tilbake til, klorte seg fast. Så rev lukta av svidde furustokker dem i nesene.

Straks de forlot Bratsberg kom de første kastene farende fra nordvest, og da følget passerte Børsesjø, frisknet det til. Forent med snøtunge skyer, ble de lutryggede rytterne pisket opp de første bakkene. Det stillfarne snøfallet på morgenen var omskapt til en furie i hvitt, og mennene greide knapt å se tre hestelengder foran seg. Vinden ulte lik en vargflokk, og snøkorn stakk som nåler mot ansiktet. Alt levende søkte nå ly der det var å finne.

Halvblinde og med bøyde nakker stampet hestene seg framover, og de av karene med ski under føttene, gikk stadig oftere overende. Da de nådde innsjøen Luksefjell-bøndene kalte Fjellvann, lå mørke alt tettpakket om furuskogen.

Gregorius snudde seg mot følge og løftet armen i været.

– Vi slår leir! brølte han mot vindkastene i et fåfengt håp om at ordene ville nå de bakerste i rekka.

Vatnorm som red ved siden av ristet på hodet.

– Ikke engang rytteren rett bak deg hørte hva du sa, ropte han inn i øret på broren.

– Hva da med de nitti andre huskarene?

Likevel kunne de vært verre stilt. De hadde fått tid til å områ seg før Øysteins menn var over dem, og det mest nødvendige av mat, klær og våpen, samt utstyr for overnatting var tatt med, og nå kunne de tjelde for natta. Framfor alt måtte hestene ses etter.

Svette etter strabasene ble de snart nedkjølte og ble stående og skjelve. Viktigst var det å børste av snøen på ungdyrene og bre ulldekken over dem. Med sin kortvokste pels var de særlig utsatt i slikt vær. Havre, høy og vann ble satt fram, og først da de firbeinte stod tjoret, mette og trygge under trærne, kunne mennene tenke på sin egen trang.

Gregorius bød karene å sette teltene opp i en halvsirkel. De lignet små, trekantede hus, laget av vadmelsduk. På kortsidene var kryssede furubord felt i hverandre, og en mønedrager bandt reisverket sammen. Fire bunnsviller ble forankret med jernplugger til bakken. Til sist spente de ut barduner og sparket snø inntil veggene for å hindre vinden fra å lure seg innunder gliper i duken.

Flis, tyrirøtter og bjørkenever var brakt med fra gården, og tørrvirke fantes det godt med rundt leiren. Smale vedskier, med tørrbrenne i midten, ble forsøkt fyrsatt. I kulingen som raste var dette ingen enkel sak, hvor mye de enn slo gnister med tennstålet.

Surt, æsenes ildgud, nevntes ikke sjelden når menn og kvinner satt samlet rundt et bål. «Han er i godlag i dag», lo de når ilden skjøt opp til tross for regn og blåst. Og nå som hærmennene trengte velvilje, ble navnet hans hvisket mellom dem og ført av vinden innover skogen. Ikke at de trodde på ham, men en kunne jo aldri vite …

Gnistene ble til glør inne i knusken, og da det tok fyr, fór ildtungene rundt dem som lysende ormer. De som stod for nær, fikk ta seg i vare.

Vatnorm trasket ordløs omkring og saumfarte leiren. Et øyekast eller et fingertegn var nok til at huskarene forstod hva som skulle gjøres. Ingenting unngikk ham, og hver mann visste at slurv hadde sin pris

Til tross for tapet av Bratsberg, farsarven, tok Gregorius del i riggingen av leiren og satte mot i dem alle. Hallgrim derimot, var tagal og tuslet omkring med ei bister mine. Det var første gang Tord så ham slik, og ville lokke felagen ut av svartsinnet.

– Vi kom oss da fram uten skade, så langt.

Sigurdsønnen sa det da de sammen lempet skinnfeller inn i teltåpningene, men noe svar kom ikke. Ingenting syntes å kunne trenge inn i tunsværingen denne kvelden.

Sittende rundt bålet, tintes mennene langsomt opp, og utover kvelden stilnet vinden. Med saltet kjøtt, øl og tynnbrød fylt opp i tomme mager, gled dagens tyngsler litt etter litt av herdene. Og utstrakte på hauger av granbar fikk støle kropper kjærkommen hvile.

Innenfor teltveggene lå to og to huskarer i samme skinnpose. De yngste, slike som Hallgrim og Tord, ble tildelt de ytterste, kaldeste plassene, og karer som snorket eller vred for mye på seg gjennom natta, fikk fort en neve i sida.

– Kunne Øysteins menn ha fulgt etter dem? Tord syntes han hørte subbende skritt utenfor.

– Nei, det måtte være en innbilning.

Føyka hadde for lengst slettet alle spor, og skulle noen lure seg inn i leiren, stakk Bitts sorte snute og to spissede ører raskt fram over snødekket.

Flyktningene var for utmattet til virkelig å kjenne på dagen som hadde fart så ille med dem. Først da et teppe av søvn senket seg over leiren, gled svarte skygger inn fra skogkanten og fylte drømmene med bilder av brennende hus og hylende kvinner på sprang med småbarn i armene.

Neste dag da de to felagene bøyde seg stive og frosne ut av teltåpningen, var det som å trå ut i en ny verden. Himmelen var skyfri, lufta skarp og kald, og granene stod med bøyde hoder. Sigurdsønnen strakte seg ut, og gjespene hans syntes aldri å ta slutt.

Hallgrim dunket til ham i magen.

– Spar litt luft til meg også, ranglefant!

Tord knyttet neven. – Det får vente, tenkte han, og lot den heller gni søvnen ut av øynene. – Av alle dine skavanker, er kan hende morgenløyen din den verste. Hadde jeg bare ikke hatt slik trøtthet i kroppen … Noe svar kom ikke. Han snudde hodet og oppdaget at Hallgrim allerede var på vei mot underskogen, der åtte–ti andre huskarer nå stirret ned i den gulfargede snøen.

Dagsønnene trålte mellom teltene for å etterse at alt ble forsvarlig pakket. Gregorius gned istapper ut av skjegget og nikket til broren.

– Med slikt et vær er vi kan hende framme i Hitterdal alt i kveldinga. Jeg tror vi har tatt et klokt veivalg. Orm snøt seg.

– Langt er vi ikke komne, men det skal visstnok være uråd å ta seg fram over fokksnøen ved Haukeli. Ja, om det da stemmer hva bøndene fra Seljord sa på julemarkedet. Lendmannen la hånda på aksla til broren.

– I Møsstrond er det husly å finne, og derfra venter farbare sleper innover islagte vann. Snøfattig som vidda pleier å være, kan vi, om Gud vil, ta oss fram langt hurtigere enn nå. Et og annet reinsdyr støter vi vel på underveis. Om det kniper så skal vi ikke sulte i hjel.

Gregorius hadde steget til hest og dro den sobelkledde skinnlua tettere om hodet. Rundt ham stod nitti krigere med værbitte, arrete ansikt.

– Det finnes neppe en hel tømmervegg tilbake på Bratsberg, og brannstifteren sitter nå og forlyster seg inne i Oslo. Det lover jeg dere, huskarer, latteren hans skal bli kortvarig!

Han lot fingeren tegne et raskt kutt over halsen for å vise hvilken lagnad Øystein gikk i møte.

– Vi er tvunget ut på ei farefull reise mot vest. I Etne ligger Erling Skakkes gård, kong Inges fremste og mektigste forbundsfelle. Der er vi i sikkerhet for Vikenkongens anslag, og der skal vi få den utrustning vi behøver for å reise oss på nytt. Bare folk som er nødtvunget setter ut på en slik vinterferd over vidda, og, la han til, – som mener de er kalt til noe større enn sitt eget gagn.

Gregorius lot stillheten råde i noen bel, så sa han med høy og mandig røst:

– Er dere klare for vinterferd, karer! Alles hender skjøt opp, og et samstemmig «ja» runget.

Hallgrim stakk støvlene, kledde med reinskinn, inn i skibindingene. Halvt framoverbøyd vendte han på hodet og tittet opp på Tord.

– Vi fikk nå både julemat og kjerring før Øystein jagde oss! Tunsværingens ord var muntre, men stemmen bar verken gråt eller glede i seg.

Tord skottet seg til sida der Hallgrim nå grep om skistaven. Bildet av en kar med ei usynlig brynje, vernet mot mismot og nederlag, var rokket. Gårsdagen hadde vist ham en annen felag, en som i likhet med ham, kunne forsvinne inn i seg selv.

– Kan jeg bygge livet mitt på et annet menneske? Tanken uroet. Han så for seg årene som lå bak, og kunne ikke begripe hvordan han kom gjennom dagene før møtet med denne Arnesønnen.

Skiene gled lett over snødekket stein og stokk, og den klare, høye himmelen som tronet over den hvitkledde skogen, gav nye krefter. Uten en hest å holde styr på, behøvdes ikke samme årvåkenhet, og minner fra oppbruddet på Bratsberg trengte seg på. Syner kom og gikk. Huld stod gråtende i Gunnhilds armer, og krigere kom stormende over bakketoppen ved Kapittelkirken.

– De er da i sikkerhet på Omdal, slo han fast. Likevel, der han taus fulgte i sporene av sveithøvdingen, formet nye bilder seg av Øystein og mennene hans. Han så moren bli slept over dørstokken og slått til jorden, en hirdmann som kastet seg over Huld, og mennesker og dyr som løp i alle retninger, mens spydene fløy gjennom lufta.

Til tross for at sola nå blinket vennesælt til dem over tretoppene, vokste skyggene seg lange rundt ham. De fikk nye former, ble til udyr og rødøyde vetter. Uroen økte, og bringa snørte seg. Han rant ikke lenger sammen med noen han kjente.

Huskarene forandret skikkelse. De likesom krympet, ble til barn som uten å skjønne hadde forvillet seg inn i et landskap av trolldomsmakter. En ulvelignende skapning bykset ut av skogen, og gjorde seg klar til sprang. Tord stønnet. Dette var ikke noe «fylgje» som de gamle snakket om, for slike dyr var ment til vern, ikke skade. – Hedensk blendverk! skrek det inni ham.

Ei hånd tok hardt rundt armen. Med et rykk vendte han seg om, og så forbauset på Hallgrim.

– Det nytter ikke å tenke på slikt. Alt blir bare verre, og ingen, verken vi eller dem vi reiste fra, er hjulpet med det. Felagen holdt grepet og slapp ikke blikket hans. – I går hadde jeg også slike tanker, men nå er de kastet på dør, og ikke skal de slippes inn hvor mye de enn tigger og truer.

Tord pustet ut, tok av skinnlua og tørket svetten i panna. – Takk, sa han bare, og la seg etter Hallgrim i løypa. De vonde synene dro seg unna, og da de satte seg rundt bålet med gårsdagens matrester mellom hendene, hadde angsten sluppet taket.

Stien smalnet og ble mer isete. Det gjaldt å passe på. «Aktpågivende! Aktpågivende!» Hvor mange ganger hadde han ikke hørt Vatnorm gaule formaningen når de holdt sverdkamp eller lærte seg en eller annen ferdighet? Han hatet dette ordet som gav gjenlyd i hodet idet han sovnet på brisken hos moren. Men nett nå var de merkesteiner som hindret ham fra å renne ut av sporet og svimeslå seg.

Helge ovenfra Rjukjandi rant forbi ham i stor fart. Det ble sagt at ingen der i trakten torde sette utfor fjellet så høyt oppe. Sant var det nok, og karene nede på flatbygdene måtte medgi at mer vågal skiløper fantes ikke. «Der kommer vinden farende», sa de når de så ham komme ned utforbakkene med snøen fykende om leggene.

Da sola stod i vest nådde de lysningen på Finnevolden, det slake høydedraget før leden hellet nedover mot Sauherad.

– Bestefar har fortalt han handlet reinskinn av finnfolket her. Nå står bare navnet etter dem tilbake. «Tornskaten», ulykkesfuglen fra Tunsberg-ferden, pekte på stedet disse folkene engang holdt til.

Selv hadde han vokst opp ved Øktervannet, lenger sør. Alle historiene hans derfra, med løgn og sannhet vevd i hverandre, vakte alltid like stor munterhet rundt gruene på Bratsberg.

Veien slynget seg videre nedover mot en vid dal, før den igjen klatret opp et par nye koller. Etter en tidlig non, var de på nytt sultne og kalde, men visste at det neppe ble mat før trekirken i Hitterdal kom til syne. Gregorius, som red fremst, ville nå fram til folk før natta falt på, men nå som skyggene åt seg inn på dem, var det vettløst å forhaste seg.

Oppe på en avsats hadde Orm overblikk over rekka av huskarer. Det kunne behøves, for flere av krigerne satt framoverbøyd over sadelen med hodet slengende fra side til side. De mente vel at hesten, med eller uten deres hjelp, fant fram på egen hånd.

– Våkne! Se hvor du rir, mann! Har du sovnet, Gaute!

Da ei ny gruppe av etternølere var på høyde med høvdingen, hørtes et brak som etter et lynnedslag. Ei storvokst gran, tung av snø og svekket av alder og skade, brakk av. Stammen spjæret, og treet bikket over og dundret i marka midt mellom ridedyrene. Snøskya feide over skaret. Rytterne bråvåknet av dvalen og strammet tømmene. Med nød og neppe fikk de stagget de firbente.

Verre var det med Orm. Treet traff verken ham eller hesten, men dyret rygget redselslagen bakover. Ikke før bakbeina stampet på hella ytterst på utspringet, stanset den. Dagsønnen pustet lettet ut. – Hvor nær, hvor nær! Et kuldegys gikk gjennom ham.

Han kjenner dyret skli. Ene hoven finner ikke lenger feste på issvullen ute på fjellkanten. Så følger den andre hoven etter. Forbeina søker fortvilt etter feste, men det er for seint. Bakenden henger allerede utfor stupet, og idet snøføyka faller til ro, skimter mennene omrisset av mann og hest som forsvinner ned i avgrunnen.

– Orm har falt utfor stupet! Orm har falt utfor stupet! Skriket brer seg gjennom flokken som ringer i vannet.

De nærmeste hopper av hestene og løper mot kanten. På ei hylle seks–sju alner nedenfor ser de ridedyret kaste vilt på hodet, med høvdingen liggende fastklemt under. Et tau blir festet i nærmeste tre, og fem av karene firer seg ned. Hesten har brukket begge bakbeina, og ei dyp flenge i buken fossblør. Et sverdstikk gjør det av med den.

– Påker, gi oss påker!

Øksehogg høres, og tre stokker rekkes mennene. Brukt som vektstenger under magen på ridedyret, løftes den av Orm, og rulles nedover fjellsida.

Gregorius kommer settende og klatrer ned til broren, og kneler ved siden av ham.

– Er det ille stedt? Røsten er skjelven.

Smale, blodskutte øyne stirrer opp på ham.

– Det vil vel helst gå bra … Så faller han i ørske.

Mange hender tar tak og løfter den skadde over fjellkanten, der han legges på et bjørneskinn. Lendmannen kjenner rundt om på den sundslåtte kroppen. Venstre lårbein er revet av, og leggen på høyre side er brukket. Trolig venstrearmen også, og noen ribbein. – Det er et Guds under at han lever, tenker han, og retter ryggen.

– Vi slår leir! sier han, klar over at det neppe finnes en mer uegnet plass. – Fyr opp det største bålet dere noen gang har sett, stell hestene og gjør klar maten. Noen må hjelpe til med forbindingen!

Huskarene stirrer på lendmannen som nå tørker ansiktet. Om det mest er tårer eller svette ser de ikke i halvmørke, og ikke ønsker de vite det så nøye heller.

– Tenn fakler! Riv et av teltene og lag i stand ei sengebåre av duken! Gregorius’ stemme runger mellom dem.

Seks av karene løper straks til. Det kjennes langt bedre å ta seg til med noe, enn å stå stive og glane. Et rammeverk legges over fire kløftede stammer, og med den utspente teltduken trukket over, kan den forkomne oppå bjørnepelsen senkes ned. Han ligger ennå i uvett, og hyler av smerte hver gang de rører ved ham. Først da flammene fra fakler og bål løfter seg mot nattehimmelen, vrir han på hodet.

– Vann, hvisker han. – Gi meg noe å drikke!

Lendmannen løfter brorens hånd opp mellom sine, men neven hans er uten gjensvar.

– Du vil stå det over, bror, hvisker han.

– Det er et forrykende uvær, Gregorius. Jeg må ta over roret. «Gimsøyihesten» går under!

Så glir han bort for dem på nytt, og for hver gang han synes at ei bølge dunker inn i båtsida, ynker han seg.

Gregorius står tenksom mellom faklene med blikket festet på ham. Bilder fra ei annen tid synkverver. Det er broren, bare elleve vintre gammel, som nå ligger der. Han ser seg hoppe ned fra løetaket og gå overende i en ring av bringebærstilker. Han reiser seg opp, løper ned bakken til stallene og videre til den vårstrie Leirkupelva, der store isflak driver forbi breddene. Kvister, ja, hele trær følger med i dragsuget.

Der orekrattet tar slutt, gir jorda etter. Han sklir uti, og strømmen river ham til seg. Elva har stemmer som brøler, truer og piper. Kalde hender strekker seg ut fra virvlene og snurrer ham rundt og rundt. Til sist er kroppen aldeles stiv. Han minnes mørket som falt over ham, før en verden full av lys med ett åpenbarte seg. Kroppen ble på nytt varm. Larmen i ørene var der ikke lenger.

Noe eller noen grep fatt i ham. – Draugen! Den grønnskimrende, mosekledde skapningen med busker på hodet. Vannets onde hersker som de voksne hadde skremt ham med. I et glimt ser han brorens ansikt like ved. Mer husker han ikke.

– Hvorfor ble ikke livstråden min slitt av den dagen? Hvorfor spant nornene den videre? Og nå, hvorfor Orm, og ikke jeg?

Broren, som vrir seg på leiet, er på nytt den blodtilsølte krigeren de hentet opp fra juvet. – Vatnorm … Han hvisker navnet, og vil helst gråte. Stående rådløs, uten feste, blir huskarene til hvileløse skygger. – Dere får greie dere som best dere kan over fjellet, jeg blir her! Det var hva han ville si dem. Så fikk heller all heder fare. – Skulle han svikte sin egen bror da denne trengte ham som mest? Hva med huskarene? De som heller ofrer livet enn å trekke seg unna når de blir satt på prøve?

Ovenfra tankenes kasteller hørtes banking på borgporten. Gregorius dro straks kjensel på mannen nedenfor. Det var Dag, faren. Han skrittet ned de grovt tilhogde trappetrinnene og trådde ut i borggården.

– Du er kongens mann, min sønn. Ikke ættas, ikke din egen, ikke Bratsbergs. Lendmannen husker så vel hvordan denne myndige stemmen fikk ham til å bøye seg for Eilivsønnens vilje. – Du er underlagt kongen og ingen annen, fortsatte han. – Dine menn er hans menn, din gård er hans gård, hans beste er ditt beste. Inge Haraldsson eier din troskap, og du hans. Om Orm tar farvel med denne verden, er ikke krigen over av den grunn. Du er hans bror, men ikke hans tjener, og ikke vil han du skal være det heller. Hans forsmedelse blir bare større om du trekker deg unna lendmannskallet ditt.

Bildet av faren blekner, og Gregorius står tilbake oppe på knausen og ser huskarene varme seg rundt bålet, alt mens de kaster stjålne blikk seg imellom.

– Først gården, så dette! Han ser seg maktesløs omkring. «Jeg løfter mine øyne opp mot fjellene, hvor skal min hjelp komme fra?» Etterklang av nonnenes sang i Klosterkirken toner for ørene hans, og leppene beveger seg i takt med ordene fra Davidssalmen.

Orms pust var svakere og kom støtvis. Med ett kastet han på seg, og et smerteskrik skar innover vinterskogen, etterfulgt av bråket fra en tiurs baksende vinger. Gregorius sperret opp øynene. Det var som om han først nå forstod at han måtte gripe inn.

– Fyll snø i jerngrytene og kok opp vann!

Så tok han tak i trøya til mannen som stod nærmest.

– Hent krakken i teltet mitt! Til de andre ropte han:

– Spikk til rette kvister av ulik tykkelse! En stor bunt! Hent rep og tynne snorer!

Innbitt satte han seg på krakken, som nå var plassert foran ham, og dro teppet av Orm. Kniven i beltet, en gave fra Gyda, morens søster, ble trukket av slira, før han aktsomt skar opp klærne til broren.

Tord fulgte kniven med øynene, og da høvdingen til sist lå halvnaken framfor ham, ble han svimmel. Orms kropp var blodig og full av blåmerker. Beinpiper stakk ut, og et dypt innsøkk lå blottlagt på høyre side av bringa. Med ansiktet bortvendt, trakk Sigurdsønnen seg unna, satte seg på den veltede granstokken og la hodet mellom knærne.

Hallgrim trådde ut av ringen. – Om du gir meg lov, vil jeg gjerne hjelpe til. Ikke sjelden hjalp jeg munkene i Tunsberg når de stelte og forbandt sårede og skadde.

Gregorius vendte hodet og så spørrende opp på Arnesønnen. – Jeg har vel ikke annet valg enn å lite på deg, tenkte han, og ba ham ta plass på andre sida av båra. Tre av karene han holdt for å være de mest hendige, ble beordret til å stille seg ved fotenden.

– Amund og Aslak ved hodegjerdet! Svein, få hit skinnposen med vin som ligger inntullet i halmen sammen med provianten! Og et drikkebeger!

Lendmannen rev det alt til seg da sveithøvdingen andpusten kom løpende tilbake.

– Skjenk i! Han snudde seg og nikket til Hallgrim.

– Åpne kjevene og stikk en trebit inn på begge sider av tanngarden!

Vatnorm harket, skrek og gulpet da Gregorius langsomt helte drikken inn i munnen.

Han ba dem fylle i på nytt. – Såpass greier han!

Huden midt på lårbeinet stod utspent, og en illevarslende blåfarge bredte seg nedover mot kneet. Den ene armen var det ikke likere med. Også her bulet skinnet. Tord våget seg nærmere, og så at leggbeinet gav etter når Hallgrim presset på det. Bare hodet syntes uskadd.

Bratsberghøvdingen var til sist dørgende full. Ulene hans gikk over til stønn, og de fra før av uforståelige ordene, ble til lallende lyder.

– Vask bort blodet og rens sårene!

Hallgrim nikket bekreftende, og da fire fakkelbærere kom med lys, stilte han og Gregorius seg på hver side av båra og tok fatt. Da de mest iøynefallende skadene var stelt, ristet de løs og tørket panna.

– Lintøy revet i brede strimler, myke greiner, synåler og kveiler med kraftig skinntråd!

Takk Gud, at jeg så ofte fulgte med når Baugeid lappet sammen folk, tenkte han. – Det meste et menneske lærer kommer til nytte en dag, om det er til krig eller legedom, hvisker han til Hallgrim.

– Nå står det verste tilbake. Gregorius gav tegn til tunsværingen, og ba ham og hjelperne stille seg ved brorens hode, skuldre, midje og føtter.

– Hold ham fast hvor mye han enn hyler og vrir seg. Hallgrim og lendmannen tok tak under armhulene, og gav beskjed til huskarene ved fotenden om å gripe fast om ankelen hans.

– Dere skal dra alt hva dere makter når jeg sier ifra.

Så snudde han seg til de ved hodegjerdet.

– Slå rep om armhulene hans og bind ham fast til senga. Og når draget kommer, så hold igjen. Slipp ikke taket før jeg sier ifra, hva som enn hender!

– Nå!

Det var som de ville slite Vatnorm i to, uten at det hjalp det minste. Men litt etter litt kunne de se at lårbeinet strakk seg ut. En spjærende, gnissende lyd blandet seg med høvdingens skrik, og selv de som ofte hadde overhørt de såredes veklage på slagmarken, skar grimaser.

– Uthvilte menn tar over øverst og nederst, og to av dere står med tunsværingen når beinet hans snøres fast. – Kvistene! Lendmannen mer freste enn ropte. Flere hender rakte fram buntene sine.

– Ta i! Nåde den mann som glipper taket nå! Løft beinet opp så høyt at vi kan spjelke det!

Febrilsk la Gregorius og Hallgrim tett med fingertykke greiner rundt det opprevne låret, mens de andre knyttet repene rundt og strammet til. Ei snor med en tung stein festet i andre enden, ble bundet til ankelen. Med motvekt utenfor båra kunne beinet holdes i strekk.

Da det ikke lenger var noen synlig kul på Orms lår, rettet lendmannen seg opp, strakte kroppen, og lot den friske vinterlufta fylle lungene. Så bøyde han seg over den skadde og tok fatt på nytt.

Arm og leggbein ble ordnet med fatle og støtte, og åpne sår sydd igjen. Til sist la Hallgrim øret mot bringa og lyttet på hjerteslagene. Kraftige var de ikke, men jevne. Orm nikket til Gregorius med noe som lignet et smil. For første gang etter ulykka øynet lendmannen et håp. Han så bort på huskarene som hadde samlet seg rundt sengebåra.

– Mer kan vi ikke gjøre. Resten ligger i Den allmektiges hender. La tankene deres stige opp til Gud denne natta. Røsten minnet om en tiggers ydmyke bønn om almisse.

Gregorius ble lenge sittende halvsovende ved siden av broren. Til sist tok Svein Torgeirsson mot til seg og hvisket ham noe i øret. Lendmannen rykket til, og omsider reiste han seg og vaklet bort til teltet sitt.

Der stanset han og skottet tilbake på den kvestede, som i skjæret av faklene syntes å gløde. Matt i øynene ropte Gregorius sveithøvdingen til seg.

– La fire menn skiftevis stå vakt om båra i natt, sa han lavt. Så skjøv han duken til side og steg innenfor.

Da karene neste morgen krøp ut fra gjemmene sine, lå stillheten ennå tung over dalen. Allerede frosne, gned de ansikt og overkropp med snø. Sola hadde så vidt listet seg over kollene i øst, og silte sitt sparsomme vinterlys gjennom grantopper og furukroner. Det tok tid før minnene fra høvdingens vanskjebne våknet i dem, men etter hvert som gårsdagen sank inn, ble de gående ørkesløse omkring i leiren.

Orm lå ubevegelig øverst på høydedraget som på likstrå. I frostrøyken brant bålene lystige rundt ham på to kanter. Hva brydde vel naturens krefter seg om den skadde overlevde dagen eller ikke? Huskarene listet seg borttil for å forsikre seg om at han pustet. Skrikene var forstummet, og kampen mot repene som bandt ham til båra, var over. Men om det var et godt eller dårlig tegn …

Tord var støl. Varsler om død og fare hadde forfulgt ham gjennom natta. Han skvatt til da Hallgrim dukket lydløst opp og stilte seg ved siden av ham. Felagen pekte mot vest.

– Hvilket fjell er det vi ser der borte? spurte han. Sigurdsønnen stirret utover, og svarte:

– Sola har tent Gaustadberget ved Rjukandi i brann! Det storslåtte synet åpnet opp for en spirende glede. En visshet om at noe godt ventet et sted der framme.

Etter dugurd var de alle i bedre lune, og sveithøvdingene pratet lavmælt seg imellom om hva dagen ville bringe. Svaret kom snarere enn tenkt, for i samme bel kom Dagsønnen gående og hilste dem med Guds fred. Det ble dørgende stilt. Bare et enslig ravneskrik høyt oppe fra berget på andre sida ga bud om at liv ennå fantes i det frosne landskapet.

Mennenes hjerter slo heftigere og kinnene deres fikk et rødlig skjær. Hva ville han si dem? Etter ulykka var alt snudd om. Hans egen bror lå foran himmelrikets port. – Måtte de fare fra Hitterdalen uten Gregorius? Ble det til at Svein Torgeirsson kom til å lede dem over fjellet? Tanken skremte.

Lendmannen steg opp på en av de store steinene som engang hadde rullet ned fra fjellsida bak dem. Allerede et hode høyere enn de fleste, raget han over flokken.

– Verre start på ferden kunne vi ikke fått, begynte han. – Ingen av oss forstår til fulle hvilket tap vi har lidt, men hva som enn skjer med Orm, så kan vi ikke bli værende her. Seks av dere blir tilbake for å vokte ham, dag som natt. Jeg rir videre med resten av følget til Arnljot Raudsson, min fremste forbundsfelle i Hitterdal.

Huskarene pustet lettere, og én etter én rettet de seg opp. De visste at Gregorius ikke kunne tatt en tyngre beslutning. For dette ville han alltid bli hedret.

Da sola nådde nonshøyde, våknet Orm. Hikstende dro han pusten, alt mens det surklet og pep i bringa. De brukne ribbeina plaget ham svært. Men blikket hadde klarnet, og han snudde seg rundt.

– Vann! gispet han.

Lendmannen grep om den friske hånda til broren, før han løftet hodet hans litt opp fra leiet.

– Kom med vin og vann!

Vatnorm hostet opp en stinkende blanding av blod og slim. Øynene var vidåpne, og rykninger fór over ansiktet. Gregorius så vekk. Det kostet for mye å se ham slik. Da riene stilnet av, fikk broren møysommelig slurpet drikken i seg.

– Hvorfor lot du ikke ura få meg? spurte han hest. Så gled øyelokkene igjen.

Lutrygget ble lendmannen stående og se på eldstebroren, og da han til sist snudde seg om og skrådde over plassen, vek karene hastig unna, og ingen torde spørre ham om noe.

Straks før han dukket hodet innenfor teltåpningen, vendte han seg mot Svein Torgeirsson, som hadde fulgt etter ham.

– Tida er inne til å dra! Vekk meg når oppakning og hester er klargjort! Vel innunder teltduken, kastet seg ned på leiet og sovnet tvert.

Da Gregorius på nytt viste seg, var han ikledd lette hærklær.

– Vi bryter opp!

Han pekte ut krigerne som skulle bli værende, og sa til dem:

– Arnljot, legekyndig som han er, kommer, om Gud vil, hit i morgen med alt som behøves. Når han mener Orm tåler veien til Hitterdal, tar han ham med seg dit. Straks vi andre rir ut, fortsatte han, – reiser dere det store teltet mitt over ham. Hold flammene ved like, og gi ham rikelig med vin for tørst og smerter. Det er bedre at bror min drikker seg i hjel, enn dør av pinsler.

Mennene visste ikke hva de skulle si, og nikket alvorsfullt.

Lendmannen vinket huskarene av sted, og red selv ut som siste mann. Med ett strammet han tøylene, vendte seg om, og så prøvende på dem som stod samlet rundt båra.

– Husk at det er mitt eget hjerte dere vokter!

Så sporet han hesten, og forsvant i god fart opp bakken.


Kapittel 2

Musklene hadde likesom trukket seg inn i seg selv. Først nå, to uker etter at han ble støttet inn døra til leiligheten, greide han å ta seg fra rom til rom.

En følelse av ikke å høre til i huset fulgte ham som en skygge. Marie var utvilsomt kona, og Bjarte og Hedvig barna de hadde sammen. Likevel var de likesom ikke hans virkelige familie. Den bodde et annet sted med lukt av tjærebredde tømmervegger og hærmenn som øvde på stridsferdigheter. Fornemme kvinner med fotside kjortler, påhengt forklær foran og bak, og tjenestefolk som drev hastig mellom stabbur, eldhus og skålebygg. Eimen av nyhogd furu, stuenes dunkle lys mot natt, gruas langsomt utdøende flamme. Brølet fra en brunbjørn gjennom skogstilla.

Livet der han nå befant seg, vedkom ham ikke helt. Sjelen flakket om i tida da tre halvbrødre kjempet om kongemakten i Norge. Søkte tilbake til årene med Huld Jedvardsdatter på Bratsberg, og gruet for møtet med kong Øysteins list og hevngjerrighet. Den brennende gården. Flukten. Hallgrim oppe på vidda.

Året 1157 da han plutselig ble rykket opp fra Skida, rådde vinteren over markene. Da han åtte hundre år seinere våknet opp som pasient på Telemark Sentralsykehus, lå vårens grønnskimrende drakt over det samme landskapet.

Litt om senn begynte likevel bilder, møbler, klær og epletrærne å legge merke til ham. – Du er en av oss, sa de alle. Det er her du hører hjemme. «Take it or leave it».

I dette tjuende århundret var jorda skrumpet inn. Den gamle vismannen Eigil Hallgrimsson hadde berettet om skrælingenes kyster i vest, dit bare de mest fryktløse vikinger våget seg. Nå gikk ætlingene hans inn i buken på luftas metalliske mastodonter, for bare noen timer seinere å sette foten ned på Leiv Erikssons nyoppdagede Vinland. Sovende, uten en eneste gang å ha klamret seg fast i ei bogline, eller blitt løftet til værs fremst i stavnen av ei hvitskummende bølge, begav de seg ned midtgangen og klaget til kabinpersonalet over at andeposteien ikke var salt nok.

Nåtidas budbringere var ubudne gjester som daglig banket på døra. Enn så lenge måtte de gå derfra med uforrettet sak, men Tord visste at de til sist ville bryte seg inn med makt. Virkeligheten var en fjellkjede han måtte forsere. Ingen hildring som løste seg opp når man tok den i øyesyn.

Ungene gjorde hva de kunne for å fylle ut de tapte ukene hans, især Bjarte, som hadde fått med seg at pappa ikke lenger husket så godt. Med stor innlevelse, og ikke minst iver, fortalte han om hva som hadde skjedd mens faren var borte.

– Hedvig og meg var hos morfar og mormor sammen med mamma … Ei dø skjære lå på bakken utenfor huset deres … Det var katten som hadde drept den enda den ikke fikk lov … Trygve sa at du nesten var kommet til himmelen, mens bestemor mente du sov fordi isklumper hadde falt over deg … Assosiasjonene beit hverandre i halen.

– Nei, nå må jeg strekke på meg og gjøre øvelsene for å myke opp nakken. Kanskje du vil spørre mamma om hun kan finne fram tegnesakene dine.

– Hvorfor har du det tykke, hvite skjerfet på deg inne, pappa? Hedvig hadde stilt seg foran ham og skakket på hodet. Rynken over neserota, den som alltid kom fram når hun undret seg over noe, stod skarpt tegnet mot den ellers så glatte huden hennes.

– Det er fordi doktoren har sagt det. Det er en stiv krage jeg må ha på meg noen uker.

Hedvig nikket.

– Det blir varmt, sa hun medfølende, og rakte armene mot ham.

– Sant nok, men det er vel bedre å være varm enn kald?

Tord løftet henne opp og strøk datteren over det strågule håret. – Finnes det en mer omsorgsfull og oppriktig sjel på jorda enn den som bor i denne lille kroppen? spurte han seg.

Han hadde fått time hos psykolog. Det første kvarteret brukte hun til å klargjøre begreper og teknisk viten innenfor emnet indusert koma.

– Ja, sagt med få ord, så er det altså en totalbedøvelse, der hjernen i det store og hele blir satt ut av funksjon. Pasientene kan heller ikke komme til bevissthet uten at legene vekker dem like kunstig opp, som de dopet dem ned. Hjernen trenger hvile etter skader, fortsatte hun forklarende. Når den våkner, går masse energi og ressurser med til å sortere sanseinntrykk, kognitiv tankevirksomhet og muskelbevegelser.

Astrid, som psykologen het, stanset opp, og Tord la merke til at smilehullene i kinnene lignet Maries. Så langt, syntes han, bar konsultasjonen mer preg av en forelesning i nevrologi, enn empati med en stakkar som hadde overlevd et snøras.

– Et mindretall forskere tror det finnes hjerneaktivitet vi ikke har instrumenter til å oppfange. Uansett blir ingenting omsatt motorisk, og de aller, aller fleste husker ingenting når de våkner opp. Det er som de bare har duppet av et minutt eller to.

Hun tok igjen en liten pause. – Spørsmålet om pasientene likevel kan merke noe av det som foregår rundt dem, og hvordan en skadd hjerne er i stand til å reparere seg selv, vet man sant og si ikke.

Dama lente seg framover og plukket opp en kulepenn fra skrivebordet, for straks å legge den fra seg igjen. – Hun gjør seg nok klar for neste runde! Bildet av henne ble halvt gjennomskinnelig. Han gikk opp stien til Hovundhøyda. Gampedalsvegen kaltes den visst. Halve dagen hadde magister Lavrans terpet på den latinske grammatikken nede på klosterskolen, og nå var disiplene hans øre i hodet. Bedre ble det ikke av at sola stekte, og at han ikke hadde drukket vann siden åbit.

Kvinnen i stolen tvers overfor ham kremtet.

– Er det noe du vil si?

– Ja … jeg mener …. jeg er en av dem som …

– Som hva?

– Jeg har lest at pasienter har hatt livaktige drømmer og også kan høre hva som foregår rundt dem, begynte han nølende. Inni seg la han til: – Det handler om sjelens frihet fra kroppen, og et skjebnefellesskap mellom to mennesker i ulike tider.

– Hva tror du selv?

Stemmen hennes feide unna funderingene, og han skyflet dem ned i skuffen med ubesvarte spørsmål, der hvor de rettelig hørte hjemme.

– Om det er mulig å drømme under en koma? Tord spurte opp igjen for å vinne tid. Til sist svarte han:

– Det har jeg selv opplevd, og … ja, til og med ble jeg … Han skulle til å si – flyttet til en annen verden, men stanset opp. Det fokuserte blikket til psykologen gjorde ham betenkt.

– Det var interessant. Fortsett!

– Han gjenkjente følelsen. Det var den samme som da han klatret blant steinblokkene på somrene. Frykten advarte, og en sitrende spenning ba ham fortsette. Han risikerte et skjevt smil og et spørsmålstegn på notatblokka hennes. Belønningen ville være en fruktbar dialog han kanskje ikke fikk noe annet sted.

– Det jeg opplevde står like klart for meg som flyttinga fra Oslo og dagen da barna ble født.

– Drømmer? sa hun spørrende. – Du ville til å si noe mer, eller …

– Ja, sa han langsomt og strøk seg over armen.

– Jeg bodde i 1100-tallets Skien, oppe på Bratsbergs lendmannsgård. Midt under en hundreårs borgerkrigstid i Norge.

Ansiktsuttrykket hennes skiftet fra velvillig nysgjerrighet til ekte forundring.

– Ja, og så …

– Jeg var huskar der, del av en privat krigertropp, ble gift, og glemte til sist hvor jeg kom fra, utenom de få gangene jeg ble sendt tilbake hit. Nå vet jeg knapt hvem jeg er, og lever midt mellom fortid og nåtid, eller rettere sagt, pendler mellom dem.

Tord stoppet opp, så ut av vinduet, og la merke til at gåsungene hadde sprunget ut på piletrærne ved elvebredden. – Var det da ikke et lite følge av nonner som kom gående borte fra Klosterøya? De har nok sydd høytidsklær til kirken på Hakastein. Kan hende kommer Oslo-bispen på gjesting en av dagene.

– Jeg hører gjerne mer.

Fortumlet snudde han seg mot psykologen. I et forsøk på å vinne tid, festet han blikket på akvarellen bak henne. En danser med et titalls armer og bein risset over hverandre, gav en illusjon av bevegelse. – Det henger skjevt, tenkte han, og fikk lyst til å be terapeuten rette det opp.

– Flashbackene gjør meg usikker og tankespredt, og på nettene ligger jeg søvnløs i tre–fire timer.

Ordene kom ikke lenger like lett, og stemmen hadde fått en annen, og mer bedrøvet klang.

Fristelsen til enda en gang å få med seg det som foregikk utenfor, ble uimotståelig. Fire sykepleiere i hvite frakker gikk over grasplenen, og han dro blikket til seg.

– Er jeg schizofren?

Måten han sa det på, fikk det til å virke som om svaret ikke betydde noe fra eller til.

– Det er du nok ikke, men jeg forstår at du har fått med deg noen svært virkelighetsnære opplevelser fra komaen din. Jeg skal være ærlig å si at det er første gang jeg møter noen med en slik erfaring. Det spørs om ikke sedativene, og gud vet hva de dopet deg ned med, gav deg slike hallusinasjoner.

Den ugne følelsen av å ha blitt utsatt for et risikabelt eksperiment, fikk ham til å flytte stolen litt til sida for likesom å slippe unna bildene av Frankensteins etterkommere.

Kvinnen strøk det lysebrune håret bak ørene og rettet seg opp.

– Koblinger mellom interesser, skremmende opplevelser, bøker vi har lest og filmer vi har sett, hjemsøker oss i mange forkledninger, forklarte hun, – men å presse det du har opplevd inn i et trangt rom fylt av psykologiske termer, hjelper verken deg eller meg.

Uten å skifte tonefall, spurte hun: – Opplevde du noe traumatisk da du var yngre? Spørsmålet overrumplet, og et sårt uttrykk bredte seg over ansiktet hans.

– Ikke mer enn det de fleste, regner jeg med.

Han møtte ikke blikket hennes lenger, og den unge kvinnen med den myke, melodiske stemmen, lot ham i fred for noen øyeblikk.

– Middelalderen kommer ikke til å innhente deg igjen. Ja, så sant du da ikke forviller deg under usikrede tak vinterstid. Mer enn andre må du være bevisst på å leve her og nå. I alle fall om du vil bo sammen med oss andre i det tjuende århundre.

– Har du alltid vært opptatt av historie … hvordan trives du på jobben … Sarpsborg i forhold til Skien … Planer framover … Spørsmålene hennes ble mange, og han, eller rettere sagt, den delen av ham som satt inne med de ferdiglagde, fornuftige formuleringene, lirte av seg svarene.

– Jeg har kanskje … Hun stoppet opp, dro en dokumentstabel til seg, og bladde gjennom bunken uten å finne papirene hun var ute etter. Deretter gikk hun løs på festningsverket bakenfor, og midtveis i haugen ropte hun triumferende: – Der, ja! I all hast dro hun fram noen sammenstiftede ark, med resultat av at den øverste delen av papirtårnet kom på gli, og rant utfor kanten og ble liggende spredd som ei vifte nede på gulvet.

Tord gjorde tegn til å reise seg.

– Bare bli sittende, jeg ordner det etterpå. En fin anledning til å sortere artikler og skriv, og ikke minst kvitte meg med det som bare samler støv. – Se på denne! Dette vil interessere deg. Du kan beholde dem, for jeg har en kopi hjemme.

– Mesteparten er resyméer fra amerikanske legetidsskrifter. Hun trakk på det. Det lå likesom et snev av skamfølelse i måten hun sa det på, kanskje en slags unnskyldning for at de hadde gjort seg nytte av useriøs utenlandsk forskning.

– Jeg hører med til dem som lytter til hva pasienter forteller uten å ha diagnosene liggende klar i skuffen. Det kan du i alle fall være trygg på. Og jeg skal ha gode grunner for å tro at folk lyver om saker som er viktige for dem.

Rett før han forsvant ut døra, reiste hun seg, og la til: – Du må ta et veivalg, Tord! Hun smilte en smule forlegent over sin plutselige iver, og sendte ham et unnskyldende blikk med på veien.

Da han ruslet derfra, kjente han seg mer tynget enn da han kom. Ordet «realitetsorientering» summet i hodet, og lot seg ikke jage vekk. – Hadde hun visst at bare dette ene ordet satt tilbake etter tre kvarter med blottlagt liv, ville hun kjent seg fornøyd etter endt arbeidsdag, tenkte han.

– Ville han egentlig leve i nåtidas høyteknologiske verden? Når han falt i tanker eller sovnet, var han igjen på flukt over fjellene mot vest, og savnet verken jobb, bil, fjernsyn, pizza, eller, måtte han motvillig innrømme, sin egen familie.

Av to grunner ville han ikke fortelle Marie om det som surret og gikk inni hodet hans. For det første ville hun, om han ble fjern i blikket, komme med spørsmål og kommentarer, og for det andre, bli skremt. Nå trengte hun tid for å komme over at han verken gjenkjente henne eller barna da han våknet opp. Isteden hadde han spurt etter Huld, Ulvhild og Hallgrim.

Det var også noe som lå dypere, noe som var vanskeligere å innrømme. Delte han for mye, var han redd opplevelsene fra middelalderen ble tatt fra ham. Hvilken frykt måtte ikke Marie ha båret på i ukene hans på sykehuset. «Hjerneskadd?» Angsten måtte ha fulgt henne som en skygge. Joda, han hadde forklart kona om livfulle fantasier under den vegetative tilstanden, og at de dukket opp igjen i drømmene hans. Måten Tord la det fram på, gav dem et skjær av noe eksotisk, noe eksklusivt. Men styrken, mangfoldet, fargene, luktene og lydene i dem, formidlet han ikke.

Når han la seg om kvelden og lot hendene gli over Maries kropp, var det som Huld stod bedrøvet ved siden av, før hun sprang av gårde. Ikke mindre savnet han tunsværingen. Det stakk i brystet når han tenkte på den umistelige kameraten.

Marie skottet ofte bort på ham uten at han la merke til det. – Hvor befant han seg akkurat nå? Tord er på reise, reflekterte hun når han fikk dette spesielle ansiktsdraget, men trøstet seg med at han trengte tid til å fordøye det han hadde vært gjennom.

Tre ganger i uka fikk han behandling av fysioterapeut, og én måned etter utskrivingen kom nakkekraven av. Samtidig ble spaserturene lengre. I starten dreide det seg om en tur rundt kvartalet i Gregorius Dagssonsgate i følge med Marie og barna. Nå kunne han gå i en halvtime, i et for ham tidligere normalt tempo, uten å måtte stanse opp. Etter tre måneder fikk han legens ord på at ulykka ikke ville gi noe varig mén.

Ei bør var løftet av, og stemningsleiet hadde hevet seg. Også hendelser i tida før takraset, begynte å komme på plass. Nå manglet bare ukene da han forsvant fra denne verden.

Bjarte ble nå og da litt snurt når faren kom ham i forkjøpet. Som da han sa: – Den gang du falt ned trappa hos bestemor, og vi reiste til legevakta for å sy igjen kuttet i panna di, var du en tapper, liten gutt!

– Jammen, det er det bare jeg som vet, ikke du. Mamma har sagt at du ikke greier det, og derfor må jeg hjelpe deg.

Faren løftet ham opp på fanget.

– Jeg kjenner ingen så flink og god gutt som deg, Bjarte. Hvordan skulle det gått uten din hjelp?

Sønnen fikk det plutselig travelt, og hoppet ned på gulvet. Beina kom ikke fort nok inn på soverommet, og Tord hørte et bokras bli utløst der inne. Med «Elefanten Babar og vennene hans» i høyrehånda kom gutten farende inn i stua igjen.

– Jeg fikk den av mormor mens du var på sykehuset! Det er den beste fortellingen jeg vet.

Bildene av åkre og hus på Bratsberg var ikke lenger så skarpe og levende. Selv Huld ble en utydelig skikkelse da han hadde det som travlest. Øynene hennes var vemodige, og det gjorde vondt å se inn i dem. Begge visste de at de ikke kunne nå hverandre. Et usynlig, ugjennomtrengelig stengsel lå mellom.

Enda en gang bestemte han seg for å glemme middelalderen og kaste seg inn i nåtida.

– Heisan, er det unge Jonsson jeg prater med. Står til?

Torsteins ukentlige oppringinger var en stedig kilde til oppmuntring.

– Du, Hallgrim … Ved to anledninger hadde han forsnakket seg.

– Har du glemt navnet mitt, sa Torstein leende.

– Hvem er denne usynlige vennen din? Du er vel litt for gammel til å ha en «Skybert», er du ikke? Torstein flirte av sin egen spissfindighet, men Tord strevde med å få smilet helt på plass.

Fremdeles ikke helt seg selv, hadde han vært innom forskningslaboratoriet på Hydro og hilst på sjefen. Sant å si husket han ikke så mye fra møtet. Nå var han imidlertid klar til å starte opp. Legen ba ham ta det rolig i begynnelsen, tre dager i uka var nok. Så fikk han selv se hvordan det fungerte.

Han vippet på kontorstolen og lot blikket sveipe over parkeringsplassen nedenfor. Midt i havet av biler så han sin egen mørkeblå Volvo Amazon. – Tenk så stolt vi var av den! Hvor mange år er det siden sist jeg satt og stirret ut her? Ti? Nei, bare syv–åtte måneder! Tord sa dette siste halvhøyt til seg selv, – men å begripe det … Det kjentes naturstridig.

Bladverket på rekka av trær langs hovedveien sa farvel med sitt årlige fyrverkeri i gult, oransje og rødt.

– Fantastisk høst! Han husket tida på Bratsberg da han merket det første kjølige draget av oktober utenfor Gunnhildsstua.

Han dro seg rundt en halv omdreiing, og ble oppmerksom på hyllene stablet fulle av permer og fagbøker. På skrivebordet innerst mot veggen, så han bildet av familien. Minne fra sommerdagen de var sammen på Karistranda i Larvik. Der hadde det stått ved siden av bordkalenderen fra første arbeidsdag. Han bladde seg bakover. Først i mars kom notatene hans til syne. Møte fagforening kl. 14.15 … besøk branntilsyn … innkjøp laboratoriereaktor … medarbeidersamtale, Einarsson. Sidene gled langsomt over de to metallbøylene. – Var dette virkelig hans verden?

Om ti minutter skulle han møte kollegaene på spiserommet til morgenkaffe. – Hjelp, det er jo en evighet siden jeg sist satt der inne! De første ilinger meldte seg. – Tenk positivt, Tord Jonsson, du er en overvinner! Var med i krigen i Bergen og felte en mann. Du viker ikke blikket for noen når du kommer inn på kafferommet! bedyret han for seg selv. Han hadde bestemt seg for at sammenhengen mellom snøraset og forholdet hans til 1100-tallet måtte forbli ei lukket bok. Rykter om utilregnelighet ville være som gjærbakterier, sladder spre seg i avdelingene, og en deig av mistenksomhet ese utfor kanten av bakstefjøla.

Han så igjen på armbåndsuret. Det var tid for å sette kurs for sammenkomsten i enden av korridoren. En gryende «ute-av-kroppen-opplevelse» tok tak i ham idet han reiste seg. På veien ble han heftet av to rørleggere han bare hadde hatt et par overfladiske samtaler med. Historien om ulykka hadde de fått med seg, og gav seg ikke før nysgjerrigheten var tilfredsstilt.

Kaklingen tiltok. Nervøsitetens sommerfugler våknet av dvalen, og stadig flere tok til vingene. – Jeg blir sistemann! Skrittene hans ble langsommere. – Hva er verst? undret han. Komme først og håndhilse, eller være den siste som entrer rommet og bli lagt merke til av enhver?

Lik ei utstillingsdukke stod han i døråpningen med alles ansikt vendt mot seg. Den innøvde kommentaren under frokosten var glemt, men en hvilken som helst frase var bedre enn ingen akkurat nå.

– Hei, hei! Her sitter dere som før og kaster bort tida! Terningkast fire.

Hvor lenge stod han der og svaiet? I slike øyeblikk stanser klokka. Så, endelig løsnet skredet av «så–fint–å–se–deg!»

Sjefen reiste seg smilende og håndhilste.

– Hei Tord! Velkommen tilbake!

Han pekte på den ledige stolen ved siden av seg, og ble stående og vente på den bortkomne sønn. Lik en forsinket kinogjenger ålte han seg fram til det midterste setet i stolraden. Men nå satt han da der, og første post på dagens program kunne krysses av. Spenningene i skuldre og nakke løste seg opp etter hvert som biter av rashistorien ble delt ut til høyre og venstre.

Midtveis i morgensamlinga var det bare fagpraten som summet rundt bordene. «Som jeg sa, foredraget skal oversendes …» «nei, det blir ikke før i slutten av neste uke at jeg reiser til Brüssel …» «ettersom pH-verdien øker …» Tord trakk pusten dypt, og kjente på den gode følelsen av å være på jobb igjen.

Han lot kontordøra stå halvåpen for ikke å bli beglodd av alle som hastet forbi. Ei mental sperre mot bare å «stikke innom» var satt opp. Sittende for seg selv, vendte spørsmålene tilbake. – Var han bare en fremmed kollegaene forholdt seg til på en korrekt måte?

Torstein! Navnet kom fram uten noen spesiell foranledning, og minnet ham om de humørfylte samtalene de hadde på sykehuslaboratoriet. Det virket så uforståelig lenge siden.

– Hvorfor er jeg så veik i forhold til Sverddrengen? Om huskaren ikke akkurat søkte hver gyllen mulighet til å svinge sverdet over fiendene sine, så var han, sett ut fra nåtidas perspektiv, en gjennomtrent idrettsmann og soldat. – Jeg var jo der! Hva gjør jeg egentlig i dette betongbygget fylt opp av kunnskap om oljeutvinning i Nordsjøen? I et arbeidsliv med et innfløkt sosialt spill der spyd er byttet ut med subtile ord, men likevel i stand til å gjennombore, om ikke kroppen, så sjelen? Han ble forskrekket over sin egen utakknemlighet.

– Hvorfor spår jeg dårlig vær når sola skinner?

Tord bladde i notatene fra kurset i Bergen. Krusedullene var de siste han krotet ned før himmelen, nærmest bokstavelig talt, raste ned over ham. Hvor lite et menneske visste. En dagligdags hendelse under uheldige omstendigheter kunne kullkaste alt man drømte om, og jobbet for. – Var dagene våre tellet, slik mange mente? Gikk det ut en beskjed om at Ole Olsen nå fikk legge inn årene for godt? Eller var døden et samspill mellom et nærmest uendelig antall variabler, som med ett gikk i lås?

Blikket søkte seg nedover overskrifter og setninger. Det var som om dokumentene ikke angikk ham. Stikkordene i margen måtte en annen ha skriblet. Av alle krefter samlet han tankene omkring tekniske faguttrykk. Han gjenkjente dem, men hva betydde de? Etter et avsnitt måtte han starte på nytt. Da den første halve sida var lest, kom hodeverken, og øyelokkene gled igjen. Han lente seg bakover i stolen, og halvminuttet etter sov han.

Det banket på døra. Han bråvåknet. – Einarsson! Det ilende stinget i magen var det samme som da han som niåring ble tatt på fersken under epleslang hos naboen. – Hva skulle han si? At han var mer opptatt av hva som skjedde med bratsbergmennene på Hardangervidda, enn økt utvinning av sort gull fra oljefeltene utenfor norskekysten?

Et rødmusset ansikt tittet smilende fram bak døra.

– Har du tid?

– Jovisst.

– Vi går over til meg.

Som en lydig hund fulgte han i hælene på den undersetsige mannen. Sjefen var en dedikert fagperson, mest kjent for sitt fravær av spontanitet.

– Ja, ja, så er du tilbake, da. Godt det ikke gikk verre, Tord! Håper du er såpass restituert at du kan komme i gang igjen, men for all del, pent og forsiktig. Du får kjenne etter, og ta vare på deg selv. Som du vet er det «armer og bein» her når noe står på. Er det noe spesielt jeg eller vi skal ta hensyn til?

En haug med forklaringer og gode råd satte seg fast i halsen, og han sa bare:

– Det går seg nok til, men det kjennes som å starte fra «scratch». Jeg var jo her bare i et halvår før det svartnet. Han forsøkte si det i en munter tone, og lyktes delvis.

– Ja, ja, det er vel slik … Forresten skal vi ha et oppstartsmøte i morgen i forbindelse med temaene dere tok opp vestpå. Det ville vært nyttig om du kunne gi et kort referat av det du fikk med deg derfra. Enhanced Oil Recovery, EOR, har blitt et nytt satsningsområde for oss. Det skal kjøres i samarbeid med folkene borte på Sandsli. Laboratorieforsøk viser at produksjonen kan økes betraktelig ved bruk av kjemikaler for å vaske ut oljerester av reservoarene. En ny og spennende teknologi for gamle oljebrønner i Nordsjøen. Ja, for de nye med, naturligvis. De går jo tomme engang de også, slik som oss.

Einarsson forsøkte seg med et lite smil, men Tords fokus var nå spørsmålet om referat. Selv hadde han sett for seg uker, i alle fall dager, før det ble alvor.

– Ja, om det ikke blir for mye for deg. Einarsson måtte ha lagt merke til det skremte uttrykket i ansiktet hans.

– Men du vet, å hoppe istedenfor å krype, og alt det der. Det ligger jo i kortene at du kan komme til å få ansvar for prosjektet framover.

– Har du gått fra vettet, mann! Han lot ikke vredesutbruddet styre tunga, og svarte bare:

– Det må vel gå. Jeg tar med mappa hjem og ser over det.

Da han var tilbake på kontoret, dumpet han ned på stolen. Kroppen var nummen. – Har han da ingen idé hvor i landskapet jeg befinner meg? Det knyttet seg i magen ved tanken på å skulle sitte utover kvelden, kanskje natta med, og lide seg gjennom rundt hundre og femti sider fra et kurs han nesten ikke husket å ha vært med på. Når det kom til stykket, ville ingen godta å lytte på vas, uansett sympati eller ei. Om ikke emnet ble belyst på en forståelig og interessant måte, ville blikkene ut av vinduet bli mange.

I lunsjen kom det stadig noen bortom bordet der han satt, hilste på, og spurte hvordan det gikk.

– Jeg kunne ikke unngå å lese om ulykka. Fæle greier. Godt å se deg tilbake.

Omtalen i pressen forbauset ham. Så spesielt var det da ikke. Enten leste folk lokalavisene med lupe, eller så hadde hendelsen kommet ut av proporsjoner. – Har Marie unnlatt å si meg noe jeg burde ha visst? Uroen spørsmålet skapte, varte dagen ut.

– Stod det noe i avisene om det som skjedde?

Marie fikk det plutselig travelt med å rydde bort middagstallerkener og kjeler fra kjøkkenbordet. – Du kan likeså godt fortelle det. Tonefallet i stemmen hans gav henne ikke noe valg.

Med et sukk satte hun seg ned på andre sida av bordet, og en knapt synlig brødsmule ble børstet av den smårutete voksduken.

– To dager etter at du ble lagt inn, banket det på døra, begynte hun. – En journalist med fotoapparat hengende rundt halsen stod utenfor. «Jeg vil ha et intervju med deg», sa han fort, som om det var en rettighet. Forvirret som jeg var, så jeg ikke straks koblingen mellom det som hadde hendt deg og denne pågående fyren. «Mannen din og takraset, vet du. Det er mye bedre at folk får historien fra deg, enn at det blir rykter og spekulasjoner.» Jeg greide ikke tenke klart, og etter mye fram og tilbake, ba jeg ham inn. Hun stanset, og tok sats på nytt.

– Jeg fikk sjokk idet jeg fikk øye på førstesideoppslaget med meg og ungene. Et begredeligere bilde skal du lete lenge etter. Jeg gråt, og klarte ikke stoppe. Heldigvis sov Hedvig, og Stine hadde tatt med Bjarte på en tur til Porsgrunn.

«Tobarnsmor fortviler over Skiens manglende rassikring. Mannen ligger hardt skadd på Telemark Sentralsykehus». I den fyldige reportasjen ble hverdagen min beskrevet. Det var som om byen hadde opplevd en katastrofe. Etter å ha grint fra meg, kom sinnet. Jeg husker knapt noe av det jeg sa, da jeg rett før klokka fire kontaktet redaksjonssjefen. Derimot er jeg sikker på at oppringningen vil sitte spikret i minnet hans.

Hun strakte hånda over bordet, og la den over Tords.

– Du hadde nok å tenke på, og jeg ville spare deg. Han reiste seg, gikk bort til Marie og la armene om henne.

– Jeg lå nå bare i senga nede på TSS og slappet av, mens du måtte ordne resten.

Det var også en måte å si det på, men funker vel som en kortversjon, tenkte hun, og svarte lakonisk:

– Jeg var sterkere enn jeg trodde. Når jeg har greid dette, håndterer jeg vel det meste.

Telefonen kimte.

– Kunne hun komme så fort det lot seg gjøre til en tre timers ekstravakt? Det var krise på sykehjemmet. To av de ansatte kunne ikke komme på jobb.

– Jeg må bare dra!

– Men jeg er nødt til å forberede meg til i morgen. Det er vanskelig nok om du hadde vært her, nå blir det umulig! Tords stemme var på bristepunktet.

– Det kommer til å gå bra. Jeg kan ikke si nei og la beboerne være uten mat og kveldsstell. Hun forsvant ut i entréen, hektet jakka av stumtjeneren, og i farta rev hun den med seg. Uttrykket «hastverk er lastverk» fristet, men han lot det forbli usagt, og bøyde seg isteden ned og løftet den på plass.

– Mamma skal på jobb! Kom og si «ha det», ropte hun. De små tittet ut av barnerommet, og Hedvig løp til og gav henne en klem.

– Hvor er bilnøkkelen? Marie så seg hastig omkring.

– Der den skal ligge, på kommoden rett framfor deg. Du har vel øyne? Tord pekte på toppen av det brunbeisede møblet de hadde kjøpt en auksjon året før. Så snudde han seg tvert om og gikk inn i stua.

Fra vinduet observerte han Marie der hun skyndet seg av sted mot garasjen. – Dette har jeg sett før! Tankene løp tilbake til kvelden han møtte henne for første gang. Jenta med den rødrutete, dobbeltspente jakka på vei over Stortingsgata for å rekke trikken. Forelsket hadde han stått utenfor Theatercaféen og sett henne forsvinne i mengden. – Og nå? Det var som et drama i to akter ble avspilt. – Hva gjør livet med oss?

Hedvig og Bjarte kom feiende ut fra barnerommet. – Pappa, du må hjelpe oss med … jeg har fått en ny … Hedvig har tisset på seg … Du må … Øyeblikkets behov lot seg ikke overse, og leggetidas ritualer var like rigide og uunngåelig som kirkens egne. Skriftlesning fra ukas favorittbok, Hedvigs kosedyr som skulle stilles opp i riktig rekkefølge inntil kinnet før hun sovnet, og Bjartes ufravikelige krav om en historie fra farens barndom.

Omsider kunne han sette seg ned med foredraget. Men bare etter en halv time ble det bråstopp. Hedvig gråt og ropte på Marie, og Bjarte, som befant seg i grenselandet mellom søvn og våkenhet, trodde faren hadde kastet trehjulssykkelen hans oppi søppelbilen. Melk, og like mange vers av «Trollmor har lagt sine elleve små troll», som utysket selv hadde unger, la grunnlag for en fredsslutning mellom far og sønn.

Tord sank sammen i sofaen, slo på fjernsynet og ble sittende halvsovende til han hørte en nøkkel bli satt i låsen, etterfulgt av Maries stemme.

– Hei, hvordan har det gått her?

– Ikke noe særlig, svarte han bare.

– Så er vi i samme båt.

Hun satte seg ned ved siden av ham, og fortalte om vakten på «hjemmet». I tillegg til manglende betjening, hadde en av beboerne trukket sitt siste sukk, med etterfølgende likstell og samtale med pårørende. De andre brukerne, halvparten av dem senile, slo ikke av på kravene selv om det ryktes at en medsøster hadde forlatt dem. Stille ettertanke etter stadige avganger, var en luksus få hadde råd til å koste på seg.

Det ble natt før de fikk pratet ut. Første jobbdag, Maries plutselige innkalling, et faglig innlegg på avdelingen han ikke kunne forestille seg muligheten av å gjennomføre.

– Kommer jeg levende hjem i morgen, er det ikke meg. Hans egen klukkende latter fulgte ordspillet.

– Det gjorde godt å le, sa han, da ria var over.

– Ikke at jeg skjønte hva som var så ustyrtelig morsomt, men så lenge en av oss har glede av det, så … Marie sukket og la seg tettere inntil ham.

– Tenker det går bra for deg i morgen, jeg. Kan du ikke bare være deg selv, si at alt kom litt bums på, og at de får ha litt overbærenhet med at ett og annet poeng mangler.

– Ingen sier noe slikt der, repliserte han.

– Så får du være den første!

Han skulle til å gi et sarkastisk svar, men så for seg Sverddrengen der han reiste seg ved rådsbordet for å stille Gregorius spørsmålet om hans rett til å felle kong Sigurd. Navnebroren på Bratsberg gjorde det han måtte, til tross for dirrende bein og hes røst.

Tord foldet hendene under dyna. Pater noster qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Den første setningen i Fadervåret kom av seg selv. Til tross for alle messer han hadde overvært i Skida, var det første gang han hadde formet en bønn etter «hjemkomsten». – Var jeg virkelig der? Han maktet ikke tenke på det. Da heller la gåte forbli gåte. Noen ganger var det langt mer givende å grunne på en sak, enn å få svaret. Det kunne vise seg å være mer skuffende enn befriende.

Det var med ustø hånd han la første folien på lysflata, og på lerretet danset skissen av et forgreningsrør lystig omkring. Etter å ha kommet i gang, dukket stadig mer av innholdet fra kurset opp. Angsten for å mislykkes slapp taket, og nå håpet han til og med at noen ville stille et par spørsmål i etterkant. Til sist gav kollegaene ham en anerkjennende klapp.

Etter at de andre hadde gått, la Einarsson hånda på skulderen hans. Ikke impulsivt og direkte, mer som en forsiktig, utprøvende gest. – Bra, Tord! Håper du kan ta ansvar for prosjektet videre. Tenk på det i et par dager.

I lunsjen var Tord mer livlig enn på lenge, og måtte ta seg i at han nok overdrev pratingen en smule. – Men så har jeg også litt og ta igjen. Tanken brøt fram i et befriende smil.

Det var Maries fridag, og middagen stod på bordet da han kom hjem. Hønsefrikasse! Kunne det vært bedre? Hedvig pludret fornøyd tronende øverst oppe på tripptrapp stolen sin, og Bjarte hadde tusen ting å fortelle.

Det var som et vindu på en usynlig himmel var åpnet, der en håndfull nysgjerrige engler lente seg utover og gledet seg over det som nå foregikk nede hos Jonssons.

Da de gikk til sengs, tenkte Marie og Tord at de tross alt var en ganske lykkelig familie.

I alle fall på sine beste dager.


Kapittel 3

Gregorius’ krigere hadde vanskelig for å tøyle iveren nå som husvære, varme og et godt måltid mat ventet dem i Hitterdal.

Selv de mest erfarne blant dem fikk det travelt, og da lendmannen innhentet følget på et høydedrag, tok han føringen, tverrvendte hesten og løftet høyrearmen i været.

– Stans! brølte han. – Har ikke engang dere sveithøvdinger lært noe av gårsdagens hendelse! Må vettet bankes inn i de tomme skallene deres? Han rev til seg et spyd og brakk de i to over låret. Deretter kylte han bitene inn i skogen.

– Hvor mange av dere har planer om å knekke leggbeina? Still dere i rekke, så skal jeg ordne det her!

De skyldbevisste rytterne ble med ett svært opptatt av sidemannen, som om det var denne som hadde stått for galskapen. Gregorius snudde hesten og lot den skritte ned bakken. Slukøret fulgte huskarene på, glade for at tordenværet var over.

Hver mann syntes å ha nok med sine egne tanker nå, og det ble langt mellom ordene. Hallgrim lente seg over mot Sigurdsønnen.

– Dette er ikke dagen for ubetenksomhet. Må Guds engler beskytte oss om vi tirrer høvdingen på nytt.

Da de nærmet seg traktene der det var folk å finne, fikk de øye på en storgård på et sørvendt høydedrag. Framme ved tunveien ba Dagsønnen krigerne stanse. – De som bor her kjenner hver buktning og hump, og vet å ta seg hurtig fram. Uten oppakning på uthvilte hester, er de hos Arnljot før vi er halvveis. Da får han tid til å områ seg, og kan komme Orm til hjelp før natta faller på.

Et titalls menn stod utenfor ei halvferdig løe og barket tømmer. Med stor mistro betraktet de krigerflokken som hadde samlet seg nedenfor, men da de tydeligvis gjenkjente ansiktet til mannen som nå red opp mot dem, senket de skuldrene og gikk ham i møte.

Tord hørte Gregorius si noe, og så ham peke i retning av Hitterdal. Idet to av gårdsfolkene satte på sprang mot stallen, vinket han farvel, skyndet på hesten, og red tilbake der han kom fra. Uten å stanse, ba han huskarene å følge på.

Etter en fjerdingsvei hørtes lyden av hover bakenfor. Tord snudde seg om i sadelen og fikk øye på to uflidde og knapt utvokste sveiner. – Hvordan kan Gregorius tiltro dem en slik oppgave? funderte han. Det var som tunsværingen leste tankene hans. – Ri kan de i alle fall. Stemmen bar i seg en liten latter, og ansiktet hans lyste opp.

Dagsønnen tok tak i ermet på den nærmeste av utsendingene. – Ikke bruk mange ord når dere får Arnljot i tale. Forklar bare nøye hvor kollen med den skadde ligger, og si at han må ta med alt som behøves for en som er mer død enn levende. Så la han til:

– Ta dere i vare! Jeg sender dere ut for å få hjelp, ikke for å få flere å spjelke!

De dunket hælene inn i sidene på ridedyra, og kort etter satt bare synet av to viftende haler øverst på bakketoppen igjen på netthinna. Med et anerkjennende nikk vendte Sigurdsønnen seg mot Hallgrim.

– Gregorius visste nok hva han gjorde, sa han.

Da lyset gradvis tapte seg rundt nonsleite, hilste de vennlige flatene rundt Hitterdalsvatnet dem vel møtt. Etter en fjerdingsvei kunne de se trekirken, sortkledd av tjære mot gråhvite snø.

– Der, bak åsene ligger Lindheim gård i Sauherad.

Det var den eldste av dem alle, Sigurd Ulvsson, som stanset opp i sporet foran Hallgrim og Tord og pekte mot sørvest. – Fødeplassen til Hellig Olav, sønnen til Harald Grenske, kongen som engang rådde over Grenland, Vestfold, Vingulmark og Agder. Det er fra denne trakten ætta mi kommer, la han til. Mannen skjøt ut bringa, stakk tomlene innunder beltet og løftet hodet.

Da de til sist kunne skille stolper fra bordganger på gudshuset, oppdaget de et rytterfølge med en slede påsatt høye lemmer. – Det er nok Arnljot, hvisket Tord til Hallgrim. – Venn av Dag og sønnene hans. Selve storbonden her i dalen.

Et steinkast unna trådte den grovbygde, rødmussede mannen ut av sleden og gikk med hastige skritt mot Gregorius. Der Tord så lendmannen stå sammensunken ved siden av hesten, var det som om høvdingens mismot ble hans egen. Han fikk øye på ei tørrgran som førtes med Sauarelva nederst i dalen.

– Om Huld ser deg når du driver forbi Dalsbygda, tenkte han, må du hilse henne. Si at jeg ennå reiser uskadd, og at hun ikke må glemme å be for oss når vi krysser fjellene mot vest.

Det behøvdes åpenbart ikke veksles mange ord mellom Bratsberghøvdingen og Arnljot for å komme til enighet om hva som skulle gjøres.

Til sist sa Raudsønnen:

– Jeg er redd karene dine må vokte Vatnorm uten meg i natt. Mørket vil innhente oss lenge før vi skimter lyset av leirbålet deres. Men ved soloppgang er vi der.

Gregorius nikket, og ble stående og se etter følget til de bare var som lydløse skrømt øverst i den bratte lia.

Endelig framme på Arnljots gård, børstet mennene av seg og stavret stivfrosne inn i gildestua. Her flammet et knitrende bål, og tre tjenestekvinner hadde satt fram alt det gården hadde å by på. Billedvever prydet tømmerveggene, og Tord kjente igjen flere av framstillingene fra moren, Gunnhild. Langbordene var på det nærmeste ferdigdekket, og Dagsønnen ble anvist plass ved siden av høgsetet. I kveld stod plassen til Arnljot tom.

Da magene var fylt opp, og mjøden gjorde sin virkning, ble karene lystige. Den nagende uroen både for sine egne familier og Orms lagnad, hadde løsnet taket. Bare Gregorius satt fåmælt og stirret framfor seg, men løftet nå og da begeret mot mennene. Kunne de nyte denne stunden, samlet de krefter til strabasene som ventet. Det ville behøves, for allerede neste dag kunne været slå om og sinke ferden langsetter dalsøkkene.

Alle viste måtehold med drikken, og tidlig gav Dagsønnen tegn til at det var tid for å køye. Mennene ble fordelt rundt om i gildesal, småhus og staller. Alt var bedre enn teltene, der vinden kom pipende inn gjennom åpningene. Alt dette var som et kongsleie å regne.

Tord lå med ryggen mot veggen på moldkassa og stirret inn i de utdøende flammene. Så mye hadde hendt på bare to dager. Tida hadde likesom strukket seg, blitt tynnere, lik en garntråd spunnet av kardet ull.

Han snudde seg over på sida mot Hallgrim. Lik ham selv, kunne visst heller ikke felagen få blikket bort fra de rødgule ildtungene. – Tunsværingen baler med de samme tankene som meg, sluttet han. – Vi er flakkende ånder oppe blant utbrente hus på Bratsberg. Bodde Turid kan hende ennå hos faren, den gamle sko- og seilmakeren nede ved bryggene? Eller var både hun og Huld å finne bak klostermurene? Nei, de fikk nok ri sammen til Omdal, slik det var bestemt. La oss følge Storelva oppover, hvisket det i ham.

Langs elveleiet nede ved den overmodige fossen, hørtes tramp av hover. Snart etter vrinsket en hest som forstod den var framme ved målet. De steg av ridedyrene og ble stående innved langveggen på loftsbygningen. – Der oppe i mørke ligger hun. Det var som han så Jedvardsdatteren snu seg i senga innenfor tømmerveggen. – Kunne det bare latt seg gjøre å legge seg ned ved siden av den varme, gode kroppen hennes … Så sovnet han tvert.

Synet som møtte dem da de tittet ut av glugga på morgenen, var nedslående. Tøværet hadde satt inn, og det dryppet allerede av takskjegget. I løpet av natta hadde snødynene krympet, og skyene fra Vesterhavet mente de lenge nok hadde båret på regnet.

Gregorius rådførte seg med to av befalsmennene som kjente slepene vestover. Det var Svein Torgeirsson, islendingen med den kneggende latteren, og Tore Bårdsson, kalt Vepsen eller Vepse-Tore. Dette fordi han støtt ble eitrende sint når noe stod på.

Begge hadde tidligere fart til Hardanger og Sørfjorden, men bare på sommerstid. Lendmannen holdt dem for å være djerve og nokså kloke menn, ulike i lynne og usamde i det meste. Ved å rådføre seg med begge, kunne en sak bli sett fra flere sider.

Da han spurte dem om det var best å sette ut nå, eller vente på høveligere vær, forstod de straks at det ikke var dette Gregorius brydde seg om. Det var Orms lagnad han hadde i tankene. Å bryte opp uten visshet om brorens helbred …

Enda så mildt det var, gned sveithøvdingene nevene mot hverandre, og tittet i smug bort på sidemannen for likesom å lese av tankene hans. Å vekke mishag hos herren sin, gjorde man ikke i utrengsmål, især når det stod om liv og død for broren hans.

Til sist tok Tore Bårdsson ordet:

– Slik det nå veksler mellom kulde og regn, vet ingen av oss når det er best å sette ut, men om januarvinteren først fester grepet, kan det fort hende at folk må grave oss fram når snøen bråner. Mest tenker jeg likevel på at lang ventetid vil tære på krefter og tålmod. Begge deler sier meg at vi ikke burde vente.

Lenge forble Gregorius taus, før han langsomt vendte seg mot Svein.

– Og du?

– Ingen av oss kan vite sikkert når Arnljot tør bringe med seg Vatnorm hit, begynte han. Han sa det lavmælt ut i lufta, som om han pratet med en annen.

– Og … Sveithøvdingen tørket seg om munnen.

– Om Vatnorm blir tatt fra oss, vil du reise herfra med et mismot som ikke er til å bære. Om han bringes hit og blir liggende lenge ved himmelrikets port, må du dag etter dag vente på bedring eller død. Til sist blir det umulig å få den hjelp du trenger fra frender i vest. Svein stanset opp, og tenkte seg om. – Torde han gi flere råd nå?

Gregorius stod med armene i kors, og de smale leppene lovet ikke godt. Sveithøvdingen visste at tida var i ferd med å renne ut. Derfor skyndte han seg å si:

– Du kan vel ikke gjøre mer for Vatnorm enn hva Arnljot kan, og heller ikke er det mat for så mange her en hel vinter.

Lendmannens taushet skremte. Neseborene hans videt seg ut, og høyre hånd lå hvit om sverdhjaltet. Helt fra han var en pilt hadde faren innprentet at en høvding aldri måtte ta avgjørelser bare for å redde sitt eget skinn, eller la harme og frykt styre når noe stod på spill. Tore og Svein fant det best å la ham være i fred, og trakk seg tilbake. Gregorius dro kappa tettere om seg, og skrittet av sted mot enden av jordet, der følget dagen før hadde ankommet gården. Huskarene ute på tunet kastet stjålne blikk etter ham.

Urolig skottet Tord i retning Gregorius, strammet beltet, for straks å løsne det igjen.

– Hva tenker han å gjøre?

– Si det. Hallgrim dro seg i skjegget. – Følge sporene sine tilbake til Finnevollen? Nei, forrykt verken er eller blir han, men jeg er glad for å slippe å se tankene han baler med nett nå.

Straks Dagsønnen forsvant ut av syne, begynte mennene å se over seletøy, sleder, teltduker, våpen og matforråd. Ingenting var verre enn å stå uvirksomme. Da var det bedre å lure seg selv til å tro at ikke alt allerede var klargjort.

Bitt kom halsende da Hallgrim satte seg på trappa opp til loftsvalen, og la seg framfor føttene hans.

– Nå, hva tror du det blir til, du som kjenner lendmannen vår best av alle? Hva bestemmer han seg for, bikkje? Hunden verken pep, logret eller bjeffet.

– Å, du vil ikke fortelle meg det? Så blir det heller ikke matbiten på deg denne dagen. Arnesønnen lo, bøyde seg framover og klødde hunden bak ørene.

– Ja, ja, for deg er det ene ikke likere eller verre enn det andre, så lenge du bare får være med oss.

Rett før non kom Gregorius til syne bak skigarden. Den høyreiste skikkelsen i grønn, knelang kjortel og blå brok, tegnet seg skarpt mot det snøkledde åkerlandet bakenfor. En rask, lett gange viste hva krigerne oppe på vollen trengte å vite. Høvdingen deres hadde bestemt seg, og ingen var i tvil om at det snart ble oppbrudd fra Hitterdal.

Tord var i godt lune der han sadlet hesten. – Hvilket vågestykke vi gir oss ut på! Tanken fikk en sitrende spenning til å bre seg gjennom kroppen, og hver bevegelse var veloverveid. Ikke mange krysset Langfjella om vinteren. Ferden, og det senere uunngåelige oppgjøret med Sigurd og Øystein, fikk en glans av stormannsverk over seg. Kan hende han i ettertid ville bli hedret i høystemte ordelag? Sett på som en av heltene fra borgerkrigstida?

– Du er mer oppstemt og ivrig enn du pleier. Hallgrim så spørrende bort på felagen.

– Vi er med på noe stort, tunsværing. Noe få andre er forunt å oppleve.

Arnesønnen smilte skjevt.

– Du skifter så fort sinn, tenkte han, og nå har du glemt dem vi forlot, og forstår lite av det som ligger foran. Berger vi livet, får vi nøye oss med det.

– Godt du ser lyst på framtida, både for din egen og min skyld. Mer ville han ikke si.

Følget hadde lagt slettelandet bak seg. Gregorius red sist i rekka, der de snodde seg opp åsene som reiste seg mot nordvest. Ustanselig tittet han seg tilbake over skulderen. En kald taushet rådet over det disige landskapet. Bare plask av hover i sørpe og vann forstyrret stillheten, nå og da overdøvet av et og annet vrinsk. Snart var siste kneika unnagjort, og derfra skrånet terrenget. Arnljots gård var ikke lenger å se.

Oppe på bakketoppen snudde lendmannen hesten. – Kom det en flokk østfra? Ti–tolv menn med en slede mellom seg? Lenge speidet han utover. Nei, det var fåfengt.

Arnljot Raudsson fikk et bistert drag over ansiktet da han skjøv teppet unna og så ned på den sårede mannen. Vatnorm talte i ørska og ville utvilsomt verge seg mot en eller annen, men kraften var borte, og hver liten bevegelse fikk ham til å stønne. Gregorius’ menn som hadde våket over ham, stirret spent på den nyankomne. De håpet han ville si at høvdingen kom til å stå det over, og slik kveike motet deres. Isteden ristet han på hodet.

– Vi kan ikke ta ham med oss herfra før om ei ukes tid. Han sa det med tyngden bare den kan, som vet at han vet, og de siste dagenes tærende kjensle av maktløshet ble byttet med et gryende håp om frelse.

Langs veien hadde Arnljot stoppet ved ei unnselig skjemme oppe i ei bratt li og banket på. Ei gammel kjerring med et gråhvitt, tjafsete hår åpnet og lukket storkaren inn, og der ble han værende lenger enn folkene hans syntes om. Mange mente hun var ei volve ingen skulle ha noe med å gjøre. Den vesle stua var full av katter og utøy, og stanken som veltet mot den som kom innenfor, var så fæl at ingen oppsøkte henne om det ikke stod om livet. Da haulden deres endelig kom ut derfra, bar han en liten tull under armen.

Det var kronglete å komme seg fram her landskapet alt i ett skiftet mellom flate myrer og bratte koller. Det hjalp godt at veien var ridd bredere dagen før. Likevel satte de seg fast i greiner og kjerr, og måtte hogge seg fram, eller ta tak i meiene for å dra vogna opp på rett kjøl.

Raudsønnen hentet knyttet han hadde fått av kjerringa, la det ved hodegjerdet på båra og brettet ut sidene som på en duk. I midten lå noe som minnet om dårlig stekte leiver, og en liten leirkrukke det skvalpet i. Fra sleden fant han fram en kleberkjele, fylte i vann og hengte den over glørne for et oppkok. Arnljot helte heksedrikken oppi et beger, rørte om, og satte det i snøen for å kjøles. Så dro han bredselen til side.

– To av dere løfter Vatnorms hode ørlite opp fra hodeleiet, mens to understøtter ryggen hans.

Dråpe for dråpe lot Arnljot den brune, litt seige væsken sive inn i munnen på den syke. Høvdingen hostet og ynket seg, og ville spytte drikken ut, men Raudsønnen tvang munnen hans igjen, ventet, og skjenket i mer til begeret var tømt til bunns.

Han skar opp kjortelen og klippet av tøystrimlene de hadde bundet om ham. Synet og lukten av det gulbrune blodet dynket i svette, sammen med piss og det som verre var, fikk to av karene til å trekke unna for å spy.

Orms ynk og stønn, og nå og da skjærende skrik, stanset ikke Arnljots legegjerning. Hvordan han med sine svære never kunne ha slikt lag med nål og tråd, var ikke til å forstå. Nennsomt sydde han sammen sår som ennå gapte og blødde, og en liten, tynn kniv ble brukt til å pirke ut den minste verk. Filler dyppet i kokhett vann ble vridd opp, og deretter gnidd varsomt over den nakne huden.

Remsene som Gregorius og Hallgrim i all hast hadde surret på kryss og tvers over det skadde beinet, ble tatt av, og nye bundet på med fingerbreddes avstand. En tykk linduk forseglet det hele.

– Jeg har sett verre spjelking enn dette, utbrøt han og rettet seg opp. – Kan hende beinet med tida kan hinkes på, men denne karen blir en krykkemann. Arnljot tørket svetten av panna med tøybiten som var til overs, og tilføyde: – Men hvordan denne høvdingen, engang Tunsbergs lendmann, vil utstå å bli en krøpling, tør jeg ikke tenke på.

Igjen bøyde han seg over Vatnorm og gikk over alt som var gjort. Her og der strammet han til, andre steder slakket han, og sår som var sydd sammen ble dekket til med omslag av den illeluktende vellinga.

– Løft ham opp, men hold kroppen hans rett! Under Dagsønnens eder og rop ble en nyvasket kjortel med et firkantet hull til baken, tredd på ham nedenifra. Deretter fulgte en skinnpose, denne også med en åpning under, som kunne lukkes med et klede. Til sist ble han senket ned på fjela igjen, nå med et tykt lag av halm under.

I samme bel åpnet Vatnorm øynene. Han stirret seg omkring med et forpint uttrykk i ansiktet. Langsomt vendte han hodet i retning av Arnljot.

– Er du på besøk her på Hovund? hvisket han hest. Deretter mumlet han noe uforståelig, før han på nytt ble borte for dem.

– Vi får nå se, vi får nå se. Kan hende bærer det godt i vei med ham, kan hende ikke. Stort håp er det neppe, men denne kjempen kan bli trampet på av en okse, for straks etter å reise seg. Det står nå uansett i Guds hånd, som alt annet. Tenksom gav han beskjed til folkene sine om å finne fram mat og øl.

– Dere skal gi ham litt graut tre–fire ganger hver dag, og vin blandet med vann. Han tok om armen til huskaren som stod nærmest, og holdt fram:

– Når han har gjort på seg og pisset i høyet, tar dere skiten ut og legger på nye lag med strå. Han pekte på halmhaugen som var losset av kjelken. – Men hold det tørt! Jeg har et annet ærend som venter, så etter dugurds i morgen drar jeg av sted og kommer ikke tilbake før sola har gått til hvile.

De satt på tømmerstokkene rundt bålet og åt. Nå som fremmedkaren var ferdig med å utøve legekunsten sin, spurte de ham hvor han hadde lært seg alt dette. Arnljot svarte ikke, og tok heller fatt på å samle sammen halvt utbrente vedskier, og vippe dem inn i bålet.

Til sist rettet han seg opp og sa: – Jeg var ikke mer enn nitten vintre gammel da jeg fikk et øksehogg i ryggen under et overfall ved Vansjøen på østsida av Folden. Med blodet rennende ut av munnen, svant håpet om flere dager på jorda. Men jeg takket Den allmektige for livet han hadde unt meg, om det enn syntes meg å være i korteste laget. To felager som kom bedre ut fra sammenstøtet, bar meg til Varna kloster, der johannittermunker, slike som gir særlig pleie og stell til skadde, tok seg av meg.

– Disse gudsmennene har jeg ikke hørt gjete om, hvem er de?

Det var Emune, han som gikk for å være den mest nyfikne blant huskarene, som spurte. Haulden sluttet å leke med ilden, og vendte seg mot den spørrelystne.

– Nei, ikke mange vet at de er kommet til Norge, for disse sortkledde munkene med sine hvite, åttekantede kors på kappene, holder for det meste til i Jorsalborg, hvor de verner om pilegrimer.

Karene tok til å drøse med hverandre, mens haulden ble sittende og stirre inn i ildmørja og mumle for seg selv. – Da jeg kom i bedring, så jeg med stor undring på hvordan de lappet sammen lemlestede kropper, slike som andre ville gitt opp. Jeg fulgte med i alt de gjorde, og lærte av munkene å blande urter med oljer, og tilvirke legende drikker og salver. To av dem hadde vært i lære hos sarasenske eller jødiske legekyndige i Det hellige land, forklarte han. – Ingen her i vår del av verden er mer dugelige enn disse. I et helt år gikk jeg dem til hånde, og ble selv utlært. Ja, litt byrg er jeg nå av det.

Bratsbergmennene tenkte med seg selv at dette kan hende var mest kyt. Likevel, når de ved selvsyn så hva han hadde gjort med høvdingen …

– Det eldgamle kjerringtrollet oppe ved Syningsfjell, tro det eller ei, er den beste her omkring til å lage omslagsgraut og koke flytende botemidler. Noen mener hun står i ledtog med styggen selv, og etter utseende å dømme kunne hun gjerne gjort det. Litt har hun lært av meg, litt av finnfolk, men det meste har hun funnet ut av på egen hånd. Ingen vet å hente mer legedom fra skog og mark enn henne.

Han så på dem med et lurt smil, og slurpet i seg øl med slik fart at det var uråd å si om det var skjegget eller svelget som kom best ut av kappleiken. Deretter rapte han høyt og brummende. Huskarene, innprentet til å opptre høvisk, især sammen med stormenn, satte i å skoggerle. Annet var ikke mulig. Arnljot skrattet med, ikke mindre støyende enn rapen hans. Med ett slo han ølbegeret i stokken, og forkynte at det fikk være slutt på galskapen. De hadde da enda noe å ta seg til før de krøp under fellen.

De uerfarne og mest mottagelige blant skidaværingene, undret seg stort over denne Raudsønnen fra Hitterdal. Bonden med never som kunne slå i hjel en stut, var fingernem som ei jomfru og uvøren som en ungsvein. Mindre gåtefull ble han ikke etter at Sigurd Ulvsson delte ryktet om at to tjenestekvinner og en svein, bare ti vintre gammel, hadde sett Raudsønnens «fylgje» en høstkveld året før. En bjørnerugg dukket opp fra skogen og ble gående ved sida hans.

– Løgn og tankespinn høres ofte fra støkne folk, slike som ennå frykter maktene fra hedensk tid. Huskaren sa det bestemt, men torde likevel ikke sove før han hørte Arnljot snorke inne i teltet sitt.

Hvorom allting var, om noen kunne redde Orm, så var det han. Den overbevisningen kunne ingen fravriste dem.
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