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				«Lesningens verden», oversatt av Anne-Lisa Amadou, ble opprinnelig utgitt i Gyldendals julehilsen Å leve med Proust og andre essays, som ble sendt venner og forbindelser av forlaget i 1992. Vi har kun rettet noen få åpenbare trykkfeil, samt foretatt en varsom språklig modernisering, f.eks. erstattet efter med etter og sprog med språk. Takk til Gyldendal og Christine Amadou for rettighetene til teksten.
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				Marcel Proust

				Lesningens verden

				Det er kan hende ingen dager i barndommen vi har levet så fullt og helt som de dagene vi trodde vi lot gå helt upåaktet hen, de dagene vi tilbragte med en yndlingsbok. Alt det som lot til å fylle dagen for alle andre mennesker og det som vi selv skjøv vekk som vulgære hindringer for en guddommelig glede: leken som en kamerat kom for å få oss med på midt i det mest spennende avsnittet, den irriterende bien eller solstrålen som tvang oss til å heve blikket fra siden eller skifte plass, nistepakken som vi hadde fått med oss og latt bli liggende urørt ved siden av oss på benken mens solen avtok i styrke på den blå himmelen over oss, middagen vi var blitt nødt til å gå inn til og som vi inntok uten tanke for annet enn straks etter å få gå opp og lese ferdig det kapitlet vi var blitt avbrutt i, alt dette, som lesningen burde ha hindret oss i å se som annet enn forstyrrelser, innskrev den tvert om i oss som et minne som var så herlig (og som i dag forekommer oss langt mer verdifullt enn det vi den gang så henført leste) at om det fremdeles hender at vi blar gjennom disse bøkene fra en annen tid, er det utelukkende fordi de er blitt våre eneste kalendere over dager som nå er borte, fordi vi håper at deres sider skal ha bevart en gjenglans av hus og dammer som ikke lenger er til.

				Hvem husker vel ikke, som jeg, disse bøkene som man i feriene gjemte seg bort for å lese i alle av de dagenes timer som etter tur viste seg tilstrekkelig fredelige og ukrenkelige til å gi lesningen et skjermet tilfluktssted. Om morgenen, når jeg kom inn fra parken og alle de andre var gått ut for å spasere, smøg jeg meg inn i spisestuen hvor jeg, frem til lunsjen som ennå var fjern, kunne sitte i fred for alle unntagen den nokså stillfarende gamle Félicie, og hvor mitt eneste selskap, som forholdt seg meget respektfullt til lesningen, var de håndmalte tallerknene på veggen, kalenderen som nettopp hadde fått revet av bladet fra i går, pendeluret og kaminilden som snakker uten å be om å få noe svar, og hvis stillferdige innholdsløse bemerkninger i motsetning til menneskenes ikke bryter inn med en betydning som er fremmed for de ordene du leser. Jeg krøp sammen på en stol ved siden av kaminilden som under lunsjen ville få vår morgenfriske og gartnerkyndige onkel til å si: «Ja, det var ingen dårlig idé! Vi kan godt tåle litt varme i kaminen. Jeg kan forsikre at klokken seks imorges var det temmelig kjølig i kjøkkenhaven. Hvem skulle tro det var bare en uke igjen til påsken!» Frem til lunsj, som til min fortvilelse ville sette et punktum for lesningen, hadde man fremdeles to hele timer. Fra tid til annen hørtes lyden fra pumpen som vannet straks skulle strømme ut fra og som fikk en til å heve blikket for å betrakte den gjennom det lukkede vinduet, der, like ved, i den lille havens eneste allé hvor teglsten og halvmåneformede fajansefliser kantet bedene med stemorsblomster: stemorsblomster som så ut som de var plukket på denne alt for vakre himmelen som var som et gjenskinn av glassmaleriene i kirken som man enkelte ganger kunne se mellom takene i landsbyen, dyster når det brygget opp til tordenvær, eller etterpå, alt for sent, når dagen nesten var over. Dessverre kom kokken for å dekke bordet lenge før spisetid; hadde hun enda gjort det uten å snakke! Men hun følte seg forpliktet til å si: «Der sitter du da ikke godt. Skal jeg ikke flytte bort et bord til deg?» Og bare for å svare: «Nei, tusen takk,» måtte jeg stanse fullstendig og hente stemmen frem fra et sted langt bakenfor leppene der den lydløst og i rasende fart gjentok alle ordene som øynene leste; jeg måtte stanse den, tvinge den ut av meg, og for å si på høflig måte: «Nei, tusen takk,» gi den et skinn av dagligdags liv, et repliserende tonefall som den helt hadde mistet. Timene gikk; ofte, lenge før lunsj, gikk døren til spisestuen opp for dem som ikke hadde orket å gå så langt og hadd «tatt turen om Méréglise», eller for dem som ikke var gått ut i det hele tatt den morgenen, som hadde holdt seg hjemme «for å skrive». De sa nok: «Ikke la meg forstyrre deg,» men gikk straks bort til kaminen, så på klokken, erklærte at de slett ikke hadde noe imot at det snart var lunsj. Man omfattet med spesiell ærbødighet ham eller henne som var blitt hjemme «for å skrive», og spurte: «Har du fått avviklet din lille korrespondanse,» med et smil som uttrykte både respekt, hemmelighetsfullhet, lystenhet og diskresjon, som om denne «lille korrespondansen» hadde vært på én og samme tid en statshemmelighet, et privilegium, en galant affære og et illebefinnende. Enkelte klarte ikke å vente og satte seg til bords, på sine faste plasser. Da ble situasjonen fortvilet, for det ville være et dårlig eksempel for de andre etterhvert som de ankom, det ville få dem til å tro at klokken allerede var tolv, og bevirke at mine foreldre alt for tidlig uttalte de skjebnesvangre ordene: «Nå får du lukke igjen boken, vi skal spise.» Alt var ferdig, tallerkner og bestikk anbragt på bordduken hvor det bare manglet det som ble båret inn først ved slutten av måltidet, apparatet av glass hvor den gartnerkyndige og matglade onkelen selv tilberedte kaffen ved bordet, et apparat med kompliserte rør og sylindre lik et fysikkinstrument som utsendte bare vellukt, og hvor det var så fint å se når glasskolben plutselig ble fylt av kokende bobler som avsatte en duftende, mørkebrun aske på de tåkete glassveggene; og også kremen og jordbærene som den samme onkelen blandet, hver gang i nøyaktig samme forhold, slik at han, med koloristens erfaring og gourmetens innforlivelse, alltid stanset ved den riktige rosa farven. Så lang denne lunsjen forekom meg! Min grandtante smakte på rettene bare for å avsi sin dom, med en elskelig ro som tålte, men ikke godtok motsigelser. Hvis samtalen kom inn på en roman eller en diktsamling, ting hun hadde meget god forstand på, overlot hun alltid, med kvinnelig beskjedenhet, til andre og mer kompetente personer å uttale seg. Hun tenkte at dette var fantasiens usikre domene hvor et enkelt menneskes smak ikke kan avgjøre hva som er riktig. Men når det gjaldt de ting hvis regler og prinsipper hun hadde fått i arv fra sin mor, når det gjaldt å vite hvordan man tilberedte visse retter, spilte Beethovens sonater og opptrådte som elskverdig vertinne, var hun sikker på at hun hadde en riktig forestilling om hva som var perfekt og kunne avgjøre når hennes medmennesker mer eller mindre nærmet seg dette idealet. Perfeksjonen var for øvrig av nesten samme sort for hver av de tre tingene: det var en slags enkelhet i fremføringen, en egen måteholden sjarm. Hun reagerte med forferdelse når man hadde tatt krydder i en rett som ikke absolutt krevet det, når man spilte med rørelse og overdreven pedalbruk, og når man som vertinne ikke var fullkomment naturlig, men snakket overdrevent meget om seg selv. Helt fra første munnfull, første tone, ved første mottagelse av en enkel beskjed, påstod hun at hun visste om hun hadde å gjøre med en god kokke, en virkelig musiker, en dannet dame. «Hennes teknikk er nok kanskje bedre enn min, men hun må være blottet for smak når hun kan spille denne enkle andanten med en slik svulstighet.» «Hun er vel kanskje en storartet kvinne med all verdens gode egenskaper, men det røber en fullstendig mangel på takt når hun snakker om seg selv under slike omstendigheter.» «Hun er nok kanskje en utmerket kokke, men hun kan ikke lage biff med pommes frites.» Biff med pommes frites! Selve mesterstykket, vanskelig nettopp i kraft av sin enkelhet, en slags kokkekunstens «Sonate pathétique», et gastronomisk motstykke til det som i det sosiale liv er damen som kommer på visitt for å informere seg om en tjener og som som, i kraft av en så enkel handling, beviser om hun er, eller ikke er, i besittelse av taktfølelse og god oppdragelse. Min bestefar så sin ære i at hver eneste rett skulle være en suksess, men han hadde for liten forstand på matlaging til å oppdage når de var mislykket. Han kunne nok av og til, for øvrig meget sjelden, innrømme at de var det, men da så han det som et utslag av helt tilfeldige omstendigheter. Min grandtantes alltid begrunnede kritikk, som tvert om innebar at kokken ikke hadde fått til en rett, måtte forekomme ham helt utålelig. For å unngå diskusjoner med ham, hendte det ofte at min grandtante, etter såvidt å ha smakt på en rett, lot være å forkynne sin oppfatning, noe som straks lot oss forstå at den var negativ. Hun tiet, men vi så i hennes milde blikk en urokkelig og velbegrunnet misbilligelse som klarte å bringe min bestefar i harnisk. Han ba henne ironisk om å si hva hun mente, hisset seg opp over hennes taushet, bestormet henne med spørsmål, men vi følte at hun heller ville latt seg slepe til martyrpælen enn å anlegge min bestefars tro: at desserten var akkurat passe søt. 

				Etter lunsj begynte jeg straks å lese igjen, særlig hvis det var litt varmt og alle trakk seg tilbake til sine værelser; da kunne jeg ta den lille trappen med de smale trinnene rett opp til mitt eget rom, i den delen av huset som var så lav at hvis man forsøkte å skritte over vinduskarmen, ville man bare behøve et lite hopp for å befinne seg ute på gaten. Jeg gikk og lukket vinduet, uten å klare å unngå hilsenen fra låsesmeden på den andre siden, som under påskudd av å skulle lukke skoddene hver dag kom ut for å røke en pipe foran inngangsdøren og hilse på de forbipasserende, som av og til stanset for å slå av en prat. William Morris’ teorier som er blitt så flittig anvendt av Maple og de engelske dekoratørene, fremholder at et værelse er vakkert bare i den utstrekning det inneholder ting som er nyttige for oss, og at enhver nyttig ting, om så bare den minste liten spiker, ikke må skjules, men være synlig. Over den utildekkede sengen med messingstengene, på de nakne veggene i disse hygieniske rommene, noen reproduksjoner bare av kjente kunstverk. Vurdert etter disse estetiske prinsipper var mitt værelse på ingen måte vakkert, for det var fullt av ting som ikke kunne være til noen nytte og som, i en grad som gjorde bruken av dem høyst besværlig, bluferdig tildekket de tingene som hadde en nyttefunksjon. Men i mine øyne var det nettopp disse tingene som ikke var der med tanke på mitt velbefinnende, men som syntes å være kommet dit for sin egen fornøyelses skyld, som ga rommet dets skjønnhet. Det lange, hvite sengeforhenget som stengte for synet av sengen, anbragt som en helligdom innerst i sin nisje; haugen med stukne silkedynet, broderte sengetepper, blomstrete overbredsler og batistputevar som den fullstendig forsvant under om dagen , lik et alter i Maria-måneden under alle blomstene og guirlanderne, og som jeg om kvelden, for å kunne legge meg, forsiktig anbrakte på en stol der de fant seg i å tilbringe natten; ved siden av sengen en treenighet bestående av det blåmønstrede glasset med tilhørende sukkerskål og karaffel (alltid tom fra dagen etter min ankomst, etter ordre fra min tante som var redd jeg skulle «spille» på bordet), en slags liturgiske gjenstander – nesten like hellige som den kostelige appelsinblomstlikøren som stod ved siden av dem i en liten flakong – som jeg like lite ville trodd det var tillatt å profanere eller bare mulig å anvende til mitt personlige bruk som hvis det hadde dreiet seg om innviede alterkalker, men som jeg betraktet inngående før jeg kledte av meg, full av redsel for å komme til å velte dem; de små gjennombrutte stolaene som dekket stolryggene med en kappe av hvite roser som ikke kunne ha vært uten torner, for hver gang jeg var ferdig med å lese og skulle reise meg, oppdaget jeg at jeg hang fast i dem; glassklokken under hvilken pendeluret, isolert fra all ukultivert kontakt, pratet fortrolig med konkylier fra fjerne land og en gammel sentimental blomst og var så tung å løfte at når urverket stanset var det ingen, bortsett fra urmakeren, som dristet seg til å trekke det opp; den hvite blondeduken, anbragt som en alterduk over kommoden som var smykket med et bilde av Frelseren, to vaser og en innviet buksbomgren og fikk den til å ligne det Hellige Alter (en forestilling fullendt av bedeskammelen som ble plassert der hver gang man hadde «gjort istand» på rommet), men hvis frynser alltid hektet seg fast i sprekken rundt skuffene og gjorde det så vanskelig å trekke dem ut at jeg aldri kunne finne et lommetørkle uten å rive over ende både Frelserbilde, hellige vaser og innviet buksbomgren, og uten selv å snuble og bli nødt til å klamre meg fast til bedeskammelen; endelig det tredobbelte oppheng av lette musselinsgardiner, tyngre bomullsgardiner og enda tyngre gardiner i bombasin, alltid smilende i sin ofte solbelyste hagtornhvithet, men egentlig fryktelig irriterende i sin klossete og stedige vilje til å sno seg rundt de parallelle trestengene og vikle seg inn i hverandre og i vinduet så snart jeg ville åpne eller lukke det; for hvis jeg klarte å få løs et første, var et nytt øyeblikkelig rede til å innta dets plass i sprekkene som de stoppet igjen like fullstendig som en virkelig hagtornbusk eller et svalerede ville ha gjort om de hadde fått det innfall å plassere seg der, slik at denne tilsynelatende så enkle handlingen: å åpne eller lukke vinduet, klarte jeg aldri å gjennomføre uten bistand fra noen i huset; alle disse tingene som ikke bare umulig kunne svare til noen av mine behov, men som til og med innebar et lettere hinder for deres tilfredsstillelse, ting som åpenbart aldri var blitt anbragt der for noen persons nytte, befolket mitt værelse med tanker som var på et vis personlige, med dette preget av å ha foretrukket å leve nettopp her, og å nyte det, som trærne i en lysning ofte kan ha, eller blomstene i veikanten eller ved gamle husvegger. De fylte det med et stille og mangslungent liv, et mysterium som min person både fortapte seg i og frydet seg over; de gjorde dette rommet til et slags kapell hvor solen, når den skinte gjennom de små røde glassrutene som min onkel hadde satt inn på den øvre del av vinduene, og etter først å ha farvet gardinenes hagtornblomster rosa, innsatte veggene med lysvirkninger så merkelige at man kunne trodd det lille kapellet var innesluttet i en større kirke som var smykket med glassmalerier; hvor lyden av klokkene lød så kraftig – for vårt hus lå ikke langt fra kirken, som hvilealtrene på store høytidsdager for øvrig knyttet oss sammen med gjennom en blomsterdekket vei – at jeg kunne forestille meg at de ringte oppe på vårt eget tak, rett over vinduet hvorfra jeg ofte hilste på sognepresten som kom vandrende med sin bønnebok, min tante på vei hjem fra vesper eller korgutten som kom og bragte oss velsignet brød. Når det gjaldt Browns fotografi av Botticellis Våren eller avstøpningen av Den ukjente kvinne fra muséet i Lille, som på veggene og kaminhyllen i Marples rom er William Morris’ eneste innrømmelse til den formålsløse skjønnhet, må jeg innrømme at de på mitt værelse var erstattet med et slags trykk som forestilte prins Eugen, fryktinngytende og vakker i sin husarfrakk, og som jeg til min store forbauselse fikk øye på en natt, i et veldig bulder av lokomotiver og haglvær, stadig fryktinngytende og vakker på døren til en jernbanerestaurant hvor han opptrådte som reklame for et kjeksmerke. I dag mistenker jeg min bestefar for å ha fått ham som gave en gang i tiden av en generøs fabrikant, før han for alltid ble installert på mitt værelse. Men den gang bekymret jeg meg ikke for hans opprinnelse som forekom meg historisk og gåtefull, og jeg forestilte meg ikke at det kunne finnes flere eksemplarer av det jeg betraktet som en person, en fast innvåner av det værelset jeg bestandig delte med ham og hvor jeg fant ham igjen hvert år, bestandig den samme. Nå er det meget lenge siden jeg har sett ham, og jeg går ut fra at jeg aldri får treffe ham igjen. Men hvis en slik lykke skulle times meg, tror jeg han ville ha langt flere ting å fortelle meg om Botticellis Våren. Jeg overlater til folk med god smak å smykke sin bolig med reproduksjoner av kunstverk de beundrer og frita sin hukommelse for strevet med å oppbevare et vakkert bilde, en oppgave som de i stedet pålegger en ramme i utskåret tre. Jeg overlater til folk med god smak å gjøre sitt værelse til et bilde på denne gode smak og fylle det utelukkende med ting som den kan godta. Jeg for min del føler at jeg lever og tenker bare i et værelse hvor alt er ytringer av liv som er fundamentalt forskjellige fra mitt, av en smak som er helt motsatt av min, hvor jeg ikke finner noe av min bevisste tanke, hvor min fantasi begeistres ved følelsen av å være neddykket i noe som ikke er meg; jeg føler meg lykkelig bare når jeg – i Jernbanegaten, ved havnen eller på Kirketorvet – kan gå inn på et av disse provinshotellene med lange og kalde korridorer hvor vinden utanfra med stort hell bekjemper varmeanleggets bestrebelser, hvor et detaljert kart over distriktet fremdeles er eneste dekorasjon på veggen, hvor hver lyd bare tjener til å fremheve stillheten ved å forflytte den, hvor værelsene holder på en innestengt lukt som den friske luften utanfra renser, men ikke fordriver og som neseborene trekker inn hundre ganger for å bringe den videre til fantasien som fryder seg over den og lar den få stå modell, i et forsøk på å gjenskape den med alt det den inneholder av tanker og minner; hvor man om aftenen, når man åpner døren inn til rommet, har følelsen av å begå et overgrep mot dette livet som holder til der, å ta det dristig ved hånden når man, etter å ha lukket døren bak seg, går videre innover, helt frem til bordet eller til vinduet; hvor man har følelsen av en slags uhemmet promiskuitet når man setter seg ned med det på sofaen, laget av sadelmakeren i nærmeste større by i noe han har oppfattet som parisisk stil; hvor man føler at man overalt berører dette livets nakenhet, i den hensikt å la seg pirre av den familiaritet man selv utviser ved å strø sine personlige eiendeler rundt omkring, ved å opptre som herre over dette rommet som er fylt til randen av andre menneskers sjel og som like til formen på ildbukkene og mønsteret i gardinene bevarer avtrykket av deres drømmer, ved å gå barbent på dets ukjente teppe; da, når man med en gysning har trukket for slåen, har man følelsen av at man har lukket seg inne med dette hemmelige livet selv; at man skyver det foran seg opp i sengen og til sist legger seg med det under de store, hvite laknene som rekker en helt opp over ansiktet, mens kirken like i nærheten ringer for hele byen de døendes og de elskendes søvnløse timer.

				Jeg hadde ikke sittet lenge og lest inne på mitt eget værelse før jeg måtte bli med de andre bort til parken, en kilometer utenfor landsbyen. Men etter den obligatoriske leken gjorde jeg meg raskt ferdig med nistematen som var blitt medbragt i kurver og delt ut til barna nede ved elvebredden, på gressbakken hvor boken var blitt lagt til side med påbud om ennå ikke å røres. Litt lenger borte, i et område av parken der naturen var villere og mer mystisk, sluttet elven å være en rett og kunstig linje, dekket av svaner og kantet med alléer med smilende statuer; og mens overflaten innimellom ble brutt av sprettende karper, bruste den videre, passerte i full fart parkens gjerde, ble en elv i ordets geografiske betydning – en elv som sikkert hadde et navn – og strømmet snart avsted (virkelig den samme som den mellom staudene og under svanene?) mellom beitemarker med sovende kyr hvor den oversvømmet smørblomstene, en slags enger som den gjorde nokså myrlendte og som på den ene siden bevarte kontakten med landsbyen gjennom noen formløse tårn som ble sagt å være ruiner fra middelalderen, mens de på den annen side, gjennom bratte skrenter med nyperoser og hagtorn, var knyttet til «naturen» som strakte seg mot det uendelige, til landsbyer med andre navn, til det ukjente. Jeg lot de andre spise opp nistematen nederst i parken, ved bredden med svanene, og løp selv oppover gjennom labyrinten, helt opp til en liten lund hvor ingen kunne finne meg og hvor jeg satte meg, lenet mot et beskåret nøttetre, med utsikt til aspargesstanengene og jordbærplantene, til bassenget hvor hestene visse dager ble spent for et hjul for å trekke opp vannet, til den hvite grinden som var «parkens ende» her oppe, og enda lenger utover, til engene med kornblomster og valmuer. I denne lunden hersket det en dyp stillhet, faren for å bli oppdaget var nesten lik null, og tryggheten føltes bare enda mer behagelig når jeg hørte de fjerne ropene der nedefra som forgjeves kalte på meg, som noen ganger endog nærmet seg, steg opp de første skråningene, lette overalt, for så å bli fjernere igjen når de ikke fant meg; så ikke en lyd; bare den gyldne klangen fra kirkeklokkene – som i det fjerne, bortenfor markene, av og til syntes å kime bak den blå himmelen – kunne ha varslet meg og tiden som gikk; men på grunn av klangens overraskende mildhet, og fordi jeg ble forvirret av den dype og lydløse stillheten som avløste den, var jeg aldri sikker på hvor mange slag det hadde vært. Det var ikke de samme drønnende klokkene man hørte når man kom inn i landsbyen – når man nærmet seg kirken som, på nært hold, hadde gjenerobret sin høye og loddrette skikkelse der den hevet sin hette av skifer besådd med ravner mot aftenens dype blå – og som lot lyden splintres i tusen biter over plassen, «for jordens grøde». Bortest i parken hvor man bare hørte dem fjernt og dempet, henvendte de seg ikke til meg, men til hele landskapet, til alle landsbyene, til den ensomme bonden ute på jordet; og de tvang meg slett ikke til å løfte hodet, de passerte ved siden av meg, for å meddele timen til fjerne trakter, uten å se meg eller kjenne meg, uten å forstyrre meg.

				

				... og her slutter utdraget av dette kapitlet.

			

		

	
		
			
				John Ruskin

				Sesam og liljer

				Første foredrag. 
Om kongers skattkamre

				«Hver av dere skal få en sesamkake – og ti pund.»[1]
– Lukian: Fiskeren.

				Mitt første anliggende i kveld er å beklage den tvetydige tittelen som angir foredragets tema; for jeg kommer sannelig ikke til å snakke om regjerende konger eller kamre fylt av gods og gull; men om en ganske annen form for kongelighet og rikdom enn det som vanligvis blir verdsatt. Jeg hadde endatil i sinne å be om deres oppmerksomhet på nåde en liten stund (som en noen ganger gjør når en tar med en venn til sitt yndlingssted i skogen), og spare det jeg mest ønsker å vise, om enn med den ufullkomne kløkt jeg kunne oppvise, til vi langs buktende stier uventet når det beste utsiktspunktet. Men – og som jeg også har hørt sagt av erfarne talere, er det lite som tretter tilhørerne mer enn å følge en taler som ikke gir dem en pekepinn på hva hans hensikt er – jeg vil løfte masken med det samme og bekjentgjøre at jeg ganske enkelt vil snakke om de skatter som ligger gjemt i bøker, om hvordan vi finner dem og hvordan vi mister dem. Et alvorlig emne, sier du kanskje, og svært omfattende! Ja, så omfattende at jeg ikke engang skal forsøke å nærme meg dets fulle omfang. Jeg vil bare forsøke å legge frem for dere noen få, enkle tanker om lesning, tanker som tvinger seg stadig sterkere frem for hver dag, ettersom jeg betrakter den offentlige bevissthets stadig økende vektlegging av utdannelsen, og den tilsvarende spredningen av litteraturen på alle nivåer. 

				Som det har seg kommer jeg jevnlig i kontakt med skolebarn fra forskjellige lag i samfunnet,[2] og jeg mottar mange brev fra foreldre som setter utdanningen av barna sine svært høyt. I de fleste av disse brevene slår det meg alltid hvor fremtredende ideen om en «stilling i samfunnet» er fremfor alle andre hensyn i foreldrenes – spesielt mødrenes – oppfatninger. «En utdannelse som sømmer seg for en slik og slik stilling i samfunnet» – dette er omkvedet, dette er alltid formålet. De søker aldri en utdannelse som et gode i seg selv, så vidt jeg kan bedømme. Selv ideen om en prinsipiell verdi i selve skoleringen virker fjern hos brevskriverne. Men, en utdannelse «som kan sko min sønn til et godt embede; som kan gi ham selvsikkerhet til å besøke de finere hjem gjennom hoveddøren; som til syvende og sist resulterer i etablering av et finere hjem med to inngangsdører; kort sagt, som skal lede til fremgang i livet. Dette ber vi om på våre knær – og det er alt vi ber om». Det synes ikke som det noen gang faller foreldrene inn at der kunne finnes en utdannelse som i seg selv er fremgang i Livet; at alt annet kanskje må være en fremgang mot Døden; og at denne vesentlige utdannelsen kan være lettere å erverve, eller å gi, enn de innbiller seg, hvis de gikk frem på den riktige måten; mens den er utilgjengelig for hvilken som helst pris eller tjeneste hvis de går frem på den gale. 

				Sannelig, blant de rådende og mest virkningsfulle idéene i vår bevissthet i dette geskjeftigste av alle land – i det minste den som oftest uttales åpenlyst, og som fremstår som den sterkeste drivkraft for de unges streben – er idéen om «fremgang i livet». Kan jeg be dere undersøke nærmere med meg hva denne ideen i praksis innebærer, og hva den bør innebære? 

				I realiteten betyr da «fremgang i livet» å gjøre seg bemerket; å oppnå en stilling som blir anerkjent av andre som respektabel og ærverdig. Vi forstår vanligvis ikke denne fremgangen som kun det å tjene penger, men det å være kjent for å ha tjent penger; ikke å ha oppnådd et stort mål, men å være kjent for å ha oppnådd det. Kort sagt, vi mener det å få tilfredsstilt vårt begjær etter anerkjennelse. Dette begjæret er, om den er den siste karakterbrist hos de edle sjeler,[3] også den første hos de svakere; og den er samlet sett den sterkeste impuls hos menneskeheten: Menneskerasens største anstrengelser har alltid sprunget ut fra en higen etter ros, slik som de største katastrofer er sprunget ut fra en higen etter nytelse.

				Nå skal jeg slett ikke gå i gang med å angripe eller forsvare denne beveggrunnen. Jeg vil bare henlede oppmerksomheten på hvordan den ligger ved roten av all anstrengelse, spesielt all moderne anstrengelse. Det er tilfredsstillelsen av forfengeligheten som hos oss er strevets spore og roens lise. Så nært knyttet er den til selve livets kilder at vi alltid snakker (med rette) om det å såre vår forfengelighet som dødelig. Vi kaller det «dødelig fornærmet», og benytter dermed samme uttrykksform som vi ville benyttet om koldbrann og uhelbredelig sykdom. Og selv om noen av oss er leger gode nok til å kunne spore direkte virkninger av dette begjæret på helse og energi, så tror jeg at de fleste ærlige mennesker vet, og ville anerkjenne med det samme, dets sterke makt over dem som et motiv for deres handlinger. En sjømann ønsker vanligvis ikke å bli kaptein bare fordi han vet han kan styre skipet bedre enn noen annen sjømann om bord på fartøyet. Han ønsker å bli kaptein slik at han kan bli kalt kaptein. En prest ønsker ikke vanligvis å bli utnevnt til biskop bare fordi han tror at ingen andre kan lede bispedømmet gjennom skiftende tider med så fast hånd som hans. Han ønsker først og fremst å bli biskop slik at han kan kalles «Deres Eksellense» Og prinsen ønsker ikke bare å vinne hele kongedømmet fordi han tror riket tjenes best under hans krone, men, i korthet, fordi han ønsker å høre «Deres Majestet» ytret fra så mange som mulig.

				Dette er så kjernen i ideen om «fremgang i livet». Dens innflytelse gjelder for oss alle etter hvilken stilling vi har, og spesielt for det sekundære resultatet av et slikt avansement som vi kaller «å komme inn i det gode selskap». Vi ønsker å bli innlemmet i det gode selskap, ikke fordi vi ønsker å være der, men for at vi skal bli sett i det; og vår oppfattelse av dets fordelaktighet beror først og fremst på det å gjøre seg bemerket.

				Vil dere unnskylde meg om jeg stopper opp et øyeblikk for å stille dere et spørsmål jeg er redd dere vil finne upassende? Jeg har alltid vanskelig for å holde en tale om jeg ikke føler eller vet at publikum enten er med meg eller mot meg: Det har ikke så mye å si om det er det ene eller det andre; men jeg må vite hvordan de stiller seg; og jeg vil gjerne finne ut, i dette øyeblikket, hvorvidt dere mener jeg vurderer alminnelige handlingers motiver for nedlatende. Jeg er fast bestemt på å fremstille dem så lavt som nødvendig for å gjøre det troverdig; for når jeg skriver om politikk og økonomi og går ut fra at der finnes litt ærlighet og sjenerøsitet – eller det som tidligere ble kalt «dyder» – som kan regnes som motiver for menneskelige handlinger, så sier alltid folk: «Du må ikke regne med det. Det ligger ikke i menneskenaturen. Du må ikke anta at det finnes noe annet felles for mennesker enn havesyke og misunnelse; ingen andre følelser har innflytelse på dem, unntatt ved tilfeldigheter og i saker som ikke har med foretninger å gjøre.» Jeg begynner således lavt på skalaen av motiver i kveld; men jeg skulle gjerne visst om dere synes det er rett av meg. La meg derfor be de av dere som mener at higen etter ros vanligvis er det sterkeste motivet hos mennesker som søker fremgang, og at et ærlig ønske om å utføre en eller annen form for plikt er et sekundært motiv, om å holde opp en hånd. (Rundt et dusin hender blir holdt i været blant publikum, som delvis er usikre på om foreleseren mener alvor og delvis er tilbakeholdne for å uttrykke sin mening.) Jeg mener det virkelig – jeg vil faktisk gjerne vite hva dere mener; uansett, jeg kan avgjøre dette ved å spørre om det motsatte. Kan de av dere som mener at plikt generelt er det første og higen etter ros det andre motivet holde opp en hånd? (Én hånd rapporteres å bli hevet bak foreleseren.) Godt! Jeg ser dere følger meg og at dere ikke mener at jeg har begynt for lavt. Så jeg vil ikke plage dere med flere spørsmål, men tillate meg å anta i det videre at dere vedkjenner at plikt i det minste er et sekundært eller tertiært motiv. Dere mener at ønsket om å gjøre noe nyttig, eller å oppnå noe virkelig godt, sikkert og visst er en tilstedeværende sideordnet idé, om enn en sekundær idé, bak de fleste menneskers ønske om fremgang. Dere vedgår at noenlunde redelige menn ønsker en stilling og et embede i det minste til en viss grad for maktens gagnlighet; og at de heller ønsker å ha med fornuftige og velinformerte personer å gjøre enn med tåpelige og uvitende personer, enten de blir observert i de fornuftiges selskap eller ikke. Og til sist, uten at vi skal ta bryet med å nevne gamle sannheter om verdien av vennskap og den innflytelse venner har, vil dere uten tvil vedgå at alt etter hvor oppriktig vårt ønske om at våre venner og bekjente er trofaste og kloke – og proporsjonalt med den ærlighet og diskresjon vi velger begge med – vil vårt utbytte være tilsvarende. 

				Men sett at vi hadde både vilje og evne til å velge våre venner med omhu, hvor få av oss har makt til det! Og hvor begrenset valgmulighetene er for de fleste! Nesten alle våre forbindelser er bestemt ut fra tilfelle eller nødvendighet, og er begrenset til en liten krets. Vi kan ikke kjenne hvem vi vil, og de vi kjenner kan vi ikke ha ved vår side når vi trenger dem mest. Alle høyere, intelligente kretser er bare delvis åpne og kun i korte øyeblikk. Vi kan være heldige å få et glimt av en stor dikter og høre hans stemme lyde; eller få anledning til å stille en vitenskapsmann et spørsmål, og motta et vennlig svar. Vi kan kanskje forstyrre en minister med en ti minutters samtale, sannsynligvis besvart med ord verre enn stillhet; eller en eller to ganger i løpet av livet å tilrane oss privilegiet det er å få kaste en bukett blomster på en prinsesses vei, eller å møte en dronnings vennlige blikk. Vi begjærer disse øyeblikkene, og vi bruker vår tid, vår lidenskap og kraft på å strebe etter dette ene øyeblikket, mens det hele tiden finnes et selskap som alltid er åpent for oss, et selskap av mennesker som vil snakke til oss så lenge vi måtte ønske, uansett hvilken rang eller hvilket yrke vi har – snakke til oss i sine mest utsøkte vendinger om de emnene som ligger deres hjerter nærmest. Og nettopp fordi dette selskapet er tallrikt og så velvillig, og kan las vente rundt oss hele dagen lang – konger og statsmenn som venter tålmodig, ikke for å gi audiens, men for å få det, i disse enkelt møblerte og smale forværelsene, våre bokhyller – så regner vi ikke deres selskap for noe særlig, nei, kanskje lytter vi ikke til et eneste ord av det de har å si hele dagen gjennom!

				

				... og her slutter utdraget av dette kapitlet.

				

				
					
						[1] De første utgavene hadde i stedet for dette motto fra Lukian, det følgende fra Jobs bok (28,5–6): «Jorden gir korn til brød, men dypt nede blir den snudd om med ild. I steinene er det safir, og der finnes også gullstøv.»

					

					
						[2] Som direktør ved Christ’s Hospital for eksempel, som beskytter av Miss Bells skole for jenter i Winnington og trolig som eksaminator ved Oxford Examinations of Middle Class Schools.

					

					
						[3] Referanse til linje 70–71 i John Miltons dikt «Lycidas»: «Fame is the spur that the clear spirit doth raise / (That last infirmity of noble mind)». 

					

				

			

		

	
		
			
				Ragnhild Evang Reinton

				Om Ruskin, Proust og lesningens muligheter

				Hvorfor beskjeftige seg med over hundre år gamle tekster om lesning når det finnes så mye moderne teori om dette? Og hvorfor briten John Ruskin og franskmannen Marcel Proust? Det finnes mange grunner til det. En av dem er at de kan gi en distanse til vår egen tid, og vi kan se oss selv med litt andre øyne. For å lese eldre tekster er som å reise til fremmede land og til andre måter å tenke og skrive på. De to essayene om lesning som presenteres her, er begge i tenkning og skrivemåte preget av sin tid og sin historiske kontekst. Og siden de to reflekterte over lesningens betydning og dens risiko, har det vært skrevet uendelig mye om temaet. Innenfor litteraturfaget har leseren de siste 20–30 årene kommet i stadig sterkere fokus, delvis på bekostning av både teksten og forfatteren, og flere typer leseteori er utviklet: tysk resepsjonsteori, amerikansk reader-response, og fransk poststrukturalisme, for eksempel Roland Barthes’ tanker om at forfatterens død fører til leserens fødsel – for bare å nevne noen. Vår tids forestilling om den estetiske erfaring som en hendelse der mottageren ikke primært betrakter verket utenfra, men deltar i en kunstnerisk prosess, trekker også oppmerksomheten mot leserens aktive medvirkning. Ruskin og Proust foregriper, hver på sin måte, noen av disse ideene, og derfor kan det være på sin plass å lese dem på nytt i dag og slik se på vår tid med deres blikk fra det fjerne.

				Men kanskje vi ikke skal være så opptatt av å gjøre dem aktuelle, men i stedet studere dem ut fra deres situasjon og kontekst, og så springer deres betydning for oss ut av det. For det mest interessante med de to essayene er møtet mellom dem og spesielt hvordan Proust behandler Ruskin og diskuterer hans synspunkter, samt hvilken betydning det fikk for hans eget forfatterskap og kunstsyn. Det er ikke innlysende at han skulle interessere seg for den britiske filosofen, for de to tilhører svært forskjellige verdener: den ene en moralistisk, samfunnsrefsende protestant og den andre en mer livsnytende estet med katolsk bakgrunn. Likevel har de noen berøringspunkter, og Proust, som var over en generasjon yngre enn Ruskin, lot seg i stor grad både inspirere og utfordre av den britiske filosofen. Etter min mening er det samspillet mellom deres syn på lesning som er mest engasjerende å beskjeftige seg med i dag.

				John Ruskin

				«Alle» vet hvem Proust er, enten de har lest ham eller ikke. Men Ruskin er lite kjent i Norge, og i den grad han er det, er det først og fremst i forbindelse med Proust, fordi han var et viktig forbilde for den franske dikteren. I sin tid var imidlertid Ruskin, som levde fra 1819 til 1900, en meget kjent filosof og samfunnskritiker, og han utga en rekke bøker om kunst, arkitektur og sosiale forhold. For ham var etikk og estetikk, samfunnsengasjement og kunstfilosofi, nært forbundet og egentlig to sider av samme sak. De mest kjente verkene hans er Modern Painters, som kom i flere bind mellom 1843 og 1869, The Seven Lamps of Architecture (1849) om middelalderarkitektur, The Stones of Venice i tre bind (1851–1853) om veneziansk kunst og arkitektur, og selvbiografien Praeterita (1885–1889). Ruskin var også en skarp kritiker av kapitalismen og opptatt av arbeiderklassens levekår og muligheter for et bedre liv. Som enkelte andre av sin generasjon var han kritisk til industrialismen og den tidlige kapitalismens hensynsløse utbytting av arbeiderne, og han raste mot det han oppfattet som et barbarisk og hyklersk samfunn som påberopte seg Bibelen, men ikke respekterte det kristne budskap om nestekjærlighet. Dette kommer blant annet til uttrykk i bøkene Unto the Last (1860) og Fors Clavigera (1871–1880). Filosofen holdt også en rekke foredrag og var en meget aktiv skribent og debattant; han hadde stor innflytelse i sin samtid, og mange av verkene hans ble oversatt, blant annet til fransk; Proust sto for to av oversettelsene. 

				Ruskin blir vanligvis oppfattet som en viderefører av romantisk tankegods, men han er ikke en rendyrket romantiker og skiller seg på vesentlige punkter fra romantikerne. Han deler imidlertid deres forestilling om at det moderne samfunn har ført mennesket bort fra naturen og splittet opp en opprinnelig enhet mellom menneske og natur. Naturvitenskap, teknologi og industrialisme har ført til at vi har mistet forankringen i verden, og det økonomiske mennesket, styrt av egeninteresse og målrettethet, har tatt makten over tingene med sine begreper, kategorier og virksomheter, men det har samtidig gjort oss hjemløse. Det handler altså om et herredømme over naturen som undertrykker den og gjør oss blinde for hvordan vi selv er intimt forbundet med den. Dette er en sentral tanke hos Ruskin, som kommer til uttrykk både i hans refleksjoner over kunsten og i kritikken av det moderne samfunnet. Hans ideal er å gjenopprette en forsonet tilstand mellom menneske og natur, og det er her kunsten kommer inn og kan spille en viktig rolle. Også romantikerne tenkte seg kunsten som et sted for forsoning, men Ruskin stiller seg likevel kritisk til romantisk poesi, spesielt den engelske poeten S. T. Coleridge. Etter hans mening prøver nemlig Coleridge å skape forsoning på en måte som bare bekrefter den moderne fremmedgjøringen. Han forsøker å overvinne splittelsen ved å besjele naturen og gi den et menneskelig ansikt gjennom å projisere egne følelser inn i den. Men det fører til at dikteren utelukkende gjenfinner seg selv og sine selvskapte bilder i omverdenen og ikke er åpen for naturen i seg selv. Dette kaller Ruskin the pathetic fallacy, det patetiske mistak, som er en falsk forsoning, fordi subjektet fortsatt har kontrollen som formgivende instans. Det forsterker subjektets makt og representerer ingen motsetning til vitenskapens og teknologiens herredømme, men er bare poesiens svar på det. 

				Med romantikken forlates den klassiske mimesis-estetikken til fordel for tanken om dikteren som skapende. Dette formulerer B.W. Yeats når han skriver at lampen erstatter speilet; poeten er en lampe som lyser og ikke et speil som reflekterer virkeligheten. Ruskin derimot vil tilbake til mimesis-begrepet, men ikke i den enkle betydning at diktningen skal etterligne virkeligheten, men at den skal speile eller reflektere det grunnleggende gjensidige forholdet mellom menneske og natur, som er blitt forstyrret av vitenskap og teknologi. For ham handler det derfor ikke om å styrke jeget og dets domene, men omvendt, om å svekke subjektet og gjøre det mottagelig for naturen. Forsoning kan bare skje gjennom selvoppgivelse og fordypelse i den ytre verden og dens mangfold av former, gjenstander og aspekter. Kunst har en mulighet til å åpne seg for tingene fordi den forholder seg annerledes til verden enn vitenskapen. Der vitenskapen abstraherer og ser bort fra forskjeller, har kunsten, som er knyttet til sansning, aisthesis, evnen til å se tingenes kvaliteter og uendelige mangfold. Derfor kan den være en opplæring i å se, men da ikke blikket som projiserende, men som åpent og mottagende, og det innebærer også en respekt for at vi aldri kan se helt klart eller ha full innsikt i tingenes sanne natur; mennesket kan ikke kontrollere alt med sine begreper. Når Ruskin er så opptatt av middelalderens kunst og kirkearkitektur, er det som et ledd i oppdragelsen av synsevnen. Industriarbeidet fremmedgjør menneskene, det skjer en mekanisering av arbeidet som fjerner det fra det menneskelige sanseapparatet, mens middelalderens håndverker forholder seg fysisk til sitt materiale og er begrenset av sin egen kropp. Kunst er for Ruskin primært håndverksmessig, og den kan derfor åpne for et annet forhold til verden enn det mekanisk-vitenskapelige. Slik er kunst ikke primært et spørsmål om estetikk eller estetisk nytelse, men den har en etisk og erkjennelsesmessig funksjon. Den kan oppøve vår evne til å se det båndet som finnes mellom menneskene og de naturlige tingene og være en påminnelse om vårt sanne forhold til verden og vår tilhørighet til naturen.[1]

				Ruskin hadde altså ikke blikk for at kunsten selv ble infiltrert av teknikk og vitenskap, eller han så det som et onde. I hans øyne er allerede renessansen begynnelsen på et forfall, fordi den vitenskapelige måte å se på, for eksempel bruken av perspektivet i maleriet, virker inn på kunsten og vender den bort fra dens virkelige anliggende. For oss som er fortrolig med en industriell og teknisk avansert kunst, kan Ruskins kunstsyn virke tilbakeskuende og lite aktuelt. Det har også vært en utbredt oppfatning at han er en «bakstreversk fornyer», som hans motstandere kalte ham, en som er negativ til fremskrittet og henter sine verdier fra fortiden. Likevel kan hans tanker om å se tingene være en formaning, spesielt for oss som lever i en tid hvor utarmingen av naturen er blitt så omfattende og dyptgripende at den har begynt slå tilbake, slik Marx forutså for over hundre år siden. Ruskins tanker kan sees som en kritikk av den menneskelige hybris eller overmot, som ikke bare gjør seg gjeldende innenfor økonomien og den materielle produksjonen, men også i tenkningen og måten vi forstår vår plass i verden på. Den postmoderne tanke om at vi gjennom våre språklige og kulturelle konstruksjoner produserer den virkeligheten som omgir oss, er et uttrykk for dette. Tanken er ikke helt usann, men er likevel uttrykk for en glemsel og kan føre til at vi blir offer for kulturell relativisme og blir fanget i subjektivitetens fengsel. Virkeligheten reduseres til våre kulturelle projeksjoner. I forhold til en slik tendens kan det være betimelig å lese Ruskin, som innehar en helt annen og mer ydmyk holdning til tingene. Og kanskje kunst også i dag, til tross for at den er gjennomsyret av teknikk, og må være det, kan virke som en øvelse i kunsten å se og en mulighet til å rykke oss ut av vårt kulturelle og språklige fengsel. For kunst, sansning og kroppslighet hører fortsatt sammen.

				Sesam. Om kongers skattkamre

				Selv om Ruskin ikke diskuterer disse spørsmålene eksplisitt i «Om kongers skattkamre», kan noen av hans grunnleggende tanker gjenfinnes i dette essayet om lesning, som faktisk var den mest leste av Ruskins tekster i sin tid og kom i flest opplag. Det ble opprinnelig holdt som foredrag i 1864 i Rusholme, i nærheten av Manchester, i forbindelse med en innsamling av penger til et offentlig bibliotek i byen. Hensikten var å argumentere for verdien av lesning og for at alle bør få tilgang til bøkenes verden, uansett klassetilhørighet eller sosial status. Slik vitner det om Ruskins sterke samfunnsengasjement og hans rolle som folkeopplyser. Han ønsket å gjøre dannelsen og den høye kulturen tilgjengelig for massene og la dem få del i den kunnskapen som var forbeholdt de få. Han åpner foredraget med å kritisere dem som søker dannelse eller utdannelse bare for å gjøre karrière eller oppnå sosial status. Drivkraften for dem er i siste instans et forfengelig ønske om ros og om å bli akseptert i det gode selskap. Opp mot det setter han det genuine ønsket om virkelig å dannes for å få dypere innsikt i tilværelsen. Store deler av foredraget handler også om å kritisere samtidens England. Folk er ute av stand til å lese og er ikke mottagelige for bøker og kunnskap. De er infisert av gjerrighet og bare interessert i penger og makt, mens de forakter både litteratur, kunst, vitenskap og naturen, som de for øvrig bare utnytter til egen fordel og ødelegger med jernbaner, veddeløpsbaner og industri. I tillegg mangler de medfølelse med de lidende i samfunnet. I foredraget fremstår Ruskin som en klassisk samfunnsrefser og målbærer en kritikk av kapitalismen som vitner om at han er på kant med tidsånden og den fremskrittsoptimisme som hersket i borgerskapet i andre halvdel av 1800-tallet, ikke ulikt Baudelaire i Frankrike. Men i motsetning til den franske poeten ønsker Ruskin å oppdra folk, og det er her lesningen kommer inn som et viktig middel. For han tenker seg bøkene som døråpnere til visdommens skattkammer; de sier «Sesam! Lukk deg opp!» og er like magiske som ordet som åpner røvernes hule i Tusen og en natt. Bøker er skjulte skattkamre, og det gjelder å finne frem til skatten. Forfatterne sitter inne med et stykke sann og verdifull kunnskap; derfor bør vi ikke kaste bort livet med prat og overfladisk snakk i det sosiale liv når vi kan tilbringe tiden med viktige bøker. De er som gode venner, som alltid er tilgjengelige for oss, og det er opp til oss å velge dem, i motsetning til våre andre venner, som vi ikke kan velge selv. Med bøkene kan vi også pleie omgang med de store døde og få adgang til fortidens liv og tanker. Slik bestemmer Ruskin lesningens vesen som mer høyverdig enn det sosiale livs lover, som er basert på konkurranse og egeninteresse, mens lesningen derimot engasjerer de beste sidene ved oss og lar oss nyte bøkenes edlere vennskap.

				Foredraget er velkomponert og med en gjennomløpende billedbruk som knytter de forskjellige delene til hverandre, og i avslutningen vender Ruskin tilbake til utgangspunktet, nemlig det magiske ordet «sesam» som åpner dørene til kongens skattkammer. Dette bemerker Proust i en fotnote til oversettelsen sin. Men han kommer også med en interessant kommentar til Ruskins bilder og sammenligninger, som for ham ikke er uskyldige, men avslører en måte å tenke på. Proust mener å finne en motsigelse mellom ideene og metaforene i foredraget. Ruskins hensikt er å redusere adelens betydning og kjempe for arbeidere og folk fra lavere klasser, men samtidig oppvurderer han adelskapet og nedvurderer vanlige folk gjennom de metaforene han anvender. Han bruker nemlig konsekvent bilder knyttet til kongelighet og adelskap for å omtale bøkene og forfatterne. Dette er markert allerede i tittelen. Bøkene tilhører kongens skattkammer og representerer et åndelig aristokrati, i motsetning til vanlige folks mer jordnære liv. Videre hevder han at man ikke bør kaste bort tiden med å skravle med hushjelpen eller stallgutten, men heller henvende seg til bøkenes hoff og forfatternes aristokrati, og han sammenligner sjømannen som bare overfladisk er innom havnebyene, med den virkelige adelsmann som gjør seg grundig kjent med de byer han besøker. Ruskin fremmer med sine metaforer et syn som han selv bekjemper, hevder Proust. Dette til tross for at filosofen selv var svært bevisst språkets billedlighet; for ham er ikke billedbruk noe sekundært, som bare kommer i tillegg til ideene for å anskueliggjøre dem eller forskjønne språket, men metaforer representerer i sin egen rett en måte å se verden på og er en billedlig videreføring av naturens egne former. Så Proust setter her fingeren på et paradoks i Ruskins essay. Den aristokratiske metaforikken viser også hvordan Ruskin tenker ovenfra og ned i betydningen at den kulturen han fremhever som verdifull, i realiteten er en overklassekultur, forbeholdt de få, som det gjelder å la alle få del i. Det er en variant av folkeopplysningstanken, men det handler fortsatt om et hierarki der de små må heve seg opp på nivå med de store. For Ruskin tviler aldri på verdien av den åndelige kultur han er en forkjemper for. Sett med våre øyne kan dette virke både elitistisk og paternalistisk, og det er en holdning dypt forankret i en bestemt tid. Men går vi nærmere inn på Ruskins tanker om lesning, ser vi at de rommer mer enn det mest tids- og kontekstbestemte, for de peker også fremover mot mer moderne oppfatninger av lesning og fortolkning av tekster.

				Det mest iøynefallende er at Ruskin fremstiller lesning som en krevende virksomhet. Han sammenligner ordene med stein som skal knuses og leseren med en gullgraver som må arbeide hardt for å finne gullet. Redskapet er egen forstand, kunnskap og sjel. Den som vil ha tilgang til bøkene, må gjøre seg fortjent til det ved å være villig til å lære; leseren må komme opp på bokens nivå og i utgangspunktet gi slipp på egne meninger og fordommer. Han skal ikke gjenfinne seg selv i det leste, men hengi seg til teksten og gå inn i fremmede tanker og møte det du som taler ut av boken. Det innebærer at teksten ikke objektiveres eller blir gjort til en gjenstand som skal kontrolleres av leseren eller gjennomsyres av hans tanker og kategorier. Å lese er slik ikke gjenkjennelse, men å erfare det fremmede. Denne forståelsen av lesning er i slekt med hermeneutikeren Hans-Georg Gadamer som ser leseerfaringen som en dialog med en annen og ikke en projeksjon av egne følelser eller tanker. Filosofen Theodor W. Adorno tenker i lignende baner når han hevder at estetisk erfaring krever fordypelse i verket, og at det gir oss en mulighet til å nærme oss det ukjente. Et viktig poeng her er at vi samtidig erfarer at det ukjente aldri kan nås og aldri kan gjennomtrenges fullstendig av vår subjektivitet, men forblir en gåte. Det finnes alltid noe i kunsten som unndrar seg og ikke kan gis mening eller beherskes av oss. Ruskin hevder også at store forfattere skjuler sine dypeste tanker. Den vise sier ikke alt, men taler indirekte og gjemmer tanker i parabler og allegorier. Slik synes filosofen på et tidlig tidspunkt å kritisere overfladisk konsum av litteratur, og han er på dette punkt helt i tråd med den moderne tanke om at kunsterfaring fordrer en aktiv medskaping og deltagelse i verket. Men å oppdras til å se, eller til å lese, er også en oppdragelse i at vi aldri kan se helt klart. I det ligger en respekt for det fremmede og at det finnes noe som unnslipper menneskelige kategorier og begreper.

				Når Ruskin fremstiller lesning som krevende, foregriper han også på mange måter nykritikkens close reading, men i motsetning til den oppfatter han ikke verket som autonomt. Han kutter ikke forbindelsen til forfatteren, for det er leserens oppgave å sette seg i forfatterens sted og gå inn i hans personlighet og ideer. Tanken om at leseren bør studere tekstens ord, bilder og komposisjon grundig er imidlertid beslektet med nykritikken. Leseren som graver etter gull i det som leses, går ikke bak ordene, som om sannheten lå bortenfor dem, men han leter i ordene, på språkets sanselige overflate så å si. Ruskin hevder nemlig at man må se nøye på hvert eneste ord og hver bokstav og bruke ordboken flittig. Det kreves høy språklig kompetanse for å trenge inn i en tekst; en virkelig lærd mann kjenner ordene og deres adelskalender, hevder han. Han har innsikt i deres etymologi og endrete betydninger gjennom historien og når de forflytter seg fra språk til språk. Det er nødvendig siden ordene i det moderne samfunn deformeres av informasjonen og mister kontakten med egen fortid. Igjen ser vi hvordan Ruskin setter tradisjonen opp mot historieløshet, og det han oppfatter som et moderne forfall. 

				
			
				... og her slutter utdraget av etterordet. Har du lest så langt bør du kanskje tenke på å kjøpe denne boken. Hilsen Villanden forlag.

				

				
					
						[1] Denne presentasjonen av Ruskins tenkning baserer seg på Dag T. Anderssons meget interessante monografi om Ruskin, Det dunkle speil: John Ruskin og synets filosofi. 2004. Oslo: Solum
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