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Den siste mohikaner

Jeg har opplevd å være på topp. Jeg har opplevd å være forbi. Og jeg er ikke i tvil om hva som føles best.

Å være førstedame i kultur i en liten by i et lite land var en fest. Jeg hadde en stemme, fikk spalteplass, fikk publikum, satte fotavtrykk og spor.

Jeg elsker å bli gjenkjent og få reaksjoner fra folk flest, fra de mange. Jeg vil kjenne tilhørighet til fellesskapet, leve i tiden og vite at jeg bidrar. Kultur er å hjelpe folk til å sette foten i bakken og få kraft til å gå i gang. Kino er drøm og flukt og fantasi. Å lede mennesker inn i fristelse slik at de for en stakket stund kan løfte seg selv opp og av sted, bli opprørte og redde, bli romantiske og glade, sitte under en større himmel og leve et annet liv for to kinotimer. Det var meningsfullt og sterkt, hver bidige dag i 25 år!

Kampen stod mellom å lytte og lede. Jeg skulle være nær kunder og besøkende av alle kjønn og i alle aldre, og vite alt om deres lengsler og behov, ønsker og krav. Og samtidig servere ikke bare det de ønsket, men også det de IKKE visste de ville ønske, oppleve og elske. Og så få butikk ut av det, slik at inntektene ble større enn utgiftene.

Utfordringen lå i alder og avstand. Jeg ble eldre, mer kresen, mer voksen og trengte selv til progresjon og påfyll. Publikum, kunder og besøkende ble yngre. Ungdom er alltid ung. Jeg ble snarere tvert imot. Selve avstanden ble problemet. Knepet jeg brukte, var å omgi meg med unge medarbeidere og ikke minst bevisst oppsøke kilden selv – ungt miljø, ung kraft der den befant seg. Jeg klatret opp trappene i Radio Ung og RadiOrakel, Blitzhuset og Kommunistkontoret. Jeg løftet alle rør mot nyskapt og kreativ kritikk fra ungt miljø, uansett og ustoppelig.

Samtidig som jeg hevdet at Det Voksne Menneske var kinoens hedersgjest. Film som kunst og kino som kultur forankres og løftes bare ved at form og innhold heves høyt over døgnfluer, kjendiseri og moter. Det var et kvantesprang å få sluttresultatet til å komme i pluss. Teknologi og tariff og tidens uutholdelige krav til lønnsomhet kom truende nært.

Helt avgjørende var larmen av ung og uerfaren kraft i media. Alle som vurderte innspill og utspill fra kinodame og kinobedrift, tilhørte samme stammekulturen. Mine kontroversielle avgjørelser ble eltet og smeltet i underlige rom hvor menigheten blant skrivende og snakkende journalister og kritikere stort sett tok den samme bølgen, utstøtte samme stammehyl og ga samme inntrykk hos lesende eiere, styrere, politikere og synsere.

Men jeg fikk også kraft gjennom alle henvendelser, brev og hilsener og kommentarer fra ganske andre verdener. Filmfestivaler og messer, filmtreff og landsmøter, kurs og evinnelige sammenkomster i kinolag og filmklubb skydde jeg som pesten, for langt rikere reaksjoner fra folk innenfor fangst og fiske, kirke og bok, handel og vandel – land og strand rundt. Jeg fikk brev og kort fra ungpiker i Bergen og byråkrater i Lom. Jeg fikk håndmalte bilder, dikt og tips om dikt fra hverdagsfolk i Halden og Steinkjer, som alle oppmuntret meg til å være meg, der og da, gi til kjenne og si fra i klartekst.

Det skal også sies at jeg virket og sloss og levde i en tid hvor begivenheter i landet vårt og i byen vår virkelig var begivenheter. Gutter og jenter i ledelse av forlag og hotell, bokhandel og kino, konserthus og orkester hadde navn og hadde profil og hørte hjemme og var synlige. De røde løperne ble lagt ut av kjente vertsfolk som stod og tok imot. I Oslo fulgte publikum alle som gikk på den røde løperen under Festspillene i Bergen. Årets Høstutstilling i Kunstnernes Hus var landets kulturhøydepunkt. Mariss Jansons forførte hele Norges konsertpublikum langt ut over de 2000 som satt i salen. Filmpremierer begrenset seg til en eneste festaften, ett eneste klokkeslett, en eneste kino, de ble ikke strødd jevnt ut over både natt og dag og her og der, som nå.

Nå for tiden dundrer arrangement på arrangement, festival på festival, spell på spell. Folklore og rock, jazz og kammermusikk, mangfold og mylder, valg fra alle hyller til alle tider. Helst kombinert med sleggekast av tung markedsføring. Det er som et artilleri av salgstriks og forførelsesknep, et hardtslående topp-profesjonelt enveissystem. Avsenderen nå er ofte et konsern og har et rart og konstruert navn som ikke sier noe, men bare forvirrer. Ingen er Sjefen, for det meste er «outsourcet» til en direktør for bokstaven A og en annen for bokstaven B, underleverandører og sideselskaper.

Noen få bak lukkede dører – gjerne i større land og byer, i Stockholm eller London eller Hollywood – tar bestemmelser om hva du og jeg skal KONSUMERE (det heter ikke lenger lese eller se) av bok og teater, film og TV, avis og konsert. Ansiktene er borte, navnene er ukjente, konsulentene har overtatt. Alt er fjernstyrt og fremmedgjort og masse-eltet. Siviløkonomien inn – kulturen ut.

Jeg visste det godt. I god tid kjente jeg på meg at jeg ville bli «Den Siste Mohikaner». Den siste lekende ikkeøkonom, den siste eldre dame i mediastol, den siste ikkefjernstyrte ikke-konsernsjef. Jeg skrapte med begge bein og armer og klorte meg fast, ville ikke gi slipp på stol og sete – i håp om å dåpsbære frem en yngre lignende sjefsvariant som meg selv, eller i hvert fall få sitte på en sidebenk og bli bedt om råd. Slik gikk det ikke. Det ble over og ut.

Fremskrittet måtte frem. Og jeg måtte tilbake. Det var dumt, for nå leser jeg at massekultur er ute og nisjekultur er inne. Det er kommet bok om den lange halen, hvor det blir påvist at vi ikke lenger går i flokk og rad. Vi beveger oss slett ikke i homogene rutetider mot samme bok og samme film og samme musikk. Vi blir neddynget av kampanjer og salgstriks om de beste filmene, de beste bøkene, de beste seriene og programmene. Dette er ifølge boken selve dyret eller kroppen. Men i halen på dette dyret er alle nisjene, mangfoldet, variantene, avartene, de individuelle søk og kjøp. Og nå er halen blitt større enn kroppen! Det nye begrepet er «small is the new big». Det kan jeg like.

Men dessverre, «old» er ikke «the new young»! Jeg var forbi. Også jeg som hadde tenkt å klore meg fast. Jeg som skulle vise dem at ingen skulle få presse meg ut av stolen en dag før jeg fylte 70.

Olav Duun skriver at skjebnen kommer som når du ror en båt. Den kommer bakfra. Man sitter ikke og setter opp argumenter for og imot, trekker en konklusjon og bestemmer seg og tar et valg. Nei, noe hender, og avgjørelsen er tatt. Og andres angst for alder tok min.

60 år er en fest og verdt en fest, men fra da av ble jeg angrepet av aldersterrorisme. Først trodde jeg det var innbilning. En lett følelse av hverdagsparanoia, en verkende irritasjon over ordet «ung». Bare legg merke til det. Ordet «ung» dukker opp i bemerkelsesverdig mange setninger i våre daglige samtaler, alt skal være «ungt» og «nytt» for å være interessant. Og «ungdom» er liksom dem vi skal tekkes for å være med. Men «ung» er en state of mind, ikke et tall. Du kan da være pokker så gammel og likevel ha unge tanker og ideer. Var Ingmar Bergman en konservativ gammel gubbe, liksom? Stanley Kubrick en innsnevret tulling? Katharine Hepburn en livstrett, kjedelig kjerring? I think NOT!

Som tiden gikk, ble terroren mer direkte. Og åpenlys: «Når skal du slutte, da?» og «Hva har du så tenkt å gjøre?» Jeg fortrengte det en stund fordi slike bemerkninger fikk meg til å kjenne meg som en utfarende kraft. Jeg svarte at jeg skal da være sjef til jeg blir 90! Jeg hatet tanken på ikke å kunne gå på jobb, være med på alvor, produsere og fungere i fellesskapet.

Til slutt var det bilen som viste veien. Smartbilen, ikke de irriterende bemerkningene.

Den fortreffelige smartbilen kom deisende ned som den største overraskelse. Den var en gave fra en sønn som skjønte at mor ville bli glad. Jeg har alltid elsket å kjøre bil. Å kjøre smartbil er å bli som barn igjen. Man blir 40 år yngre. Nest etter å få barnebarn er det å få en smartbil det gladeste man kan oppleve. Alle blide ansikter som møter en fra alle gutta som innerst inne drømmer om å være på tivoli og kjøre tivolibil. Jeg ble vinket frem i køen. Jeg tok ikke plass, så kom igjen! Var det snøkanter, så kom bare to mannfolk og løftet bilen opp og videre. Mens dumme bemerkninger hadde gjort meg sta, ga smartbilen meg det kicket jobben ikke lenger maktet å gi. Jeg er nemlig en dame som vet hva jeg vil ha. Og jeg vil ha det gøy, for fanden!

Skal man være sjef, skal man være glad. Begynner man å bli trett og lei og uglad, da skal man slutte. Man kan bli syk av å ha en jobb man ikke stortrives med. Man skal glede seg til å gå på jobb. Da jeg durte rundt i min smartbil, slo det meg at «Ingeborg, du er ikke glad nok som sjef!» Der og da bestemte jeg meg for å parkere kinodamen og heller kjøre smart.

Så en sen lørdag i november pakket jeg personlige papirer og annet pikkpakk ned i to bæreposer og forlot kinokontoret. Det var det – etter 25 år. Jeg lot sofaen min stå igjen etter meg. Også den på Gimle kino. Bare på ert og på fandenskap, for begge møblene visste jeg ville volde besvær, utgåtte som de var i den nye minimalistiske siviløkonomtid.

Jeg sa fra til mann og barn som ble forskrekket. Og ringte til min glade favorittadvokat som også ble det.

Alle tok beslutningen nærmest som en ordre, og det bidro til en forholdsvis myk landing. Eller myk og myk. Personlig synes jeg at det var mer som å hive seg ut fra 10-meteren. Etter 25 år var det nemlig bare å ta sine plastposer og gå. Enkelt og brutalt. Ingen krisepsykolog her, gitt. Bare gå. Ikke komme tilbake. Alle forandringer i livet smerter, enten man går fra barn til pubertet eller fra voksen til eldre. Og selv om min avgang var selvvalgt, gikk jeg inn i en sorgprosess. Det var desember og ganske mørkt. Og jeg var på vei. Inn i noe nytt og ukjent … noe «ungt».
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