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DEN SISTE INNSPILLINGEN

ODD VAR ALENE, han våknet til stillheten i båten. Den stillheten som inneholdt klokkespill fra vaiere som slo mot master, og bølgeklukk – vann som alltid fant veien ut, selv om det var trangt. Han vred seg ikke ut av soveposen, hadde aldri sovepose om bord. Det var langt bedre med dyne. Spesielt nå, når kroppen var mer kranglete og krøllete enn før. Han var 81 år gammel, og skulle snart sette seg på sykkelen og tråkke det lille stykket opp til samfunnshuset der innspillingen foregikk. Men først ville han re opp senga, drikke kaffe og røyke en eller to cigarillos, av merke JHA.

Færder Fyr i Oslofjorden mente Lars Martin Myhre kunne være et interessant sted å spille inn en plate. Dit kunne Odd seile, sa Lars Martin, men der, sa Odd, der var det ikke mulig å ligge, området var svært værhardt. Da foreslo Lars Martin Veierland, den bilfrie øya med omkring 150 fastboende tilhørende Nøtterøy kommune i Vestfold. Det syntes Odd var langt bedre. Det var noe fornøyende med å være på en øy eller en holme. Det var deilig at det var så stille. Ja, det var klart det var noe med steder som ikke hadde trafikk, og dessuten jobbet for innføring av boplikt og for å beholde postkontoret.

Samarbeidet med den allsidige musikeren Lars Martin hadde så langt vart i tjuesyv år. Han hadde komponert musikken til alle platene deres. De hadde stått på utallige scener sammen. Det hadde vært fint, og Odd ville aldri vært det foruten. De hadde startet på 80-tallet, nå var det august 2008.

Båten lå bra, han trengte ikke uroe seg når de – hun og han – lå i en bås, ved en brygge. En båt kunne ikke ligge tryggere om natta.

Etter morgenritualet gikk han brygga bort til land, festet stokken på bagasjebrettet på sykkelen og tredde setet innunder rumpa. Han hadde ikke sittet på en sykkel på sikkert tretti år, men det var som med svømming – hadde man først lært det, satt det, i hvert fall så lenge fysikken holdt. Han smilte fornøyd og syklet taktfast oppover veien mot samfunnshuset.

På øya skrev Ole Paus sangen «Veierland» en gang på slutten av åttitallet. Kanskje var dette et sted flere søkte mot slutten av livet. Sangen til Paus bar i hvert fall preg av det i avslutningen: «Når det er over.» Jens Bjørneboe (1920–1976), som kjøpte huset av Paus, tok livet sitt her – for ham var også alt forbi på Veierland. Bjørneboe sa i et av diktene sine at hjertet hans var et foreldreløst barn. Odd hadde blitt et friere menneske etter at hans foreldre døde.

På verandaen satt de andre musikerne og spiste frokost. De ropte til ham at eggene hans var klare. Odd satte seg ned der det var to egg, et hardkokt og et bløtkokt. Han tok ostehøvelen fra brunosten og kakket toppen av det første egget. Deler av den gule plommen satte seg fast på det blanke metallet, og han tok høvelen i munnen, smattet på den og forsøkte å fjerne restene. Det var ikke lett, han kikket lenge på høvelen, alt ble ikke borte. Odd trakk på skuldrene og la den tilbake ved siden av osten – til en av guttenes spontane protester. Kanskje ikke etter boka, men var det viktig at det skulle være det?

Odd var ikke helt ferdig med den siste teksten, han trengte en time til på den. Det hadde stoppet opp kvelden i forveien; når det begynte å ligne hastverksarbeid, trivdes han ikke. Det var naturligvis den aller viktigste sangen også. Odd helte glasset fullt med lettmelk. Den skulle handle om miljøet, «Hjemmeparty Blues» skulle den hete. Odd hadde refrenget klart, men manglet delvis teksten imellom. Brillene hang i en snor rundt halsen, klare til arbeid.

De var lystige, de andre – smil, humring og rastløse armer og ben. Det ble vel en sen kveld på dem. Odd hadde forlatt dem, gått i båten, han ville ikke bo med guttene. Det ville blitt altfor tett, han hadde etter hvert blitt så usosial at det var helt forferdelig. Ikke forsto han dem bestandig heller, og mindre og mindre utover kvelden, ettersom musikersjargongen ble bredere og musikervitsene bare flere og flere.

Odd satt konsentrert ved et bord på Praten Uteservering, eller Veierland kro og landhandel som det het formelt, med solen midt imot. Pennen holdt han løftet i hånden, øynene fokuserte på ordene i skriveboka. Mannens munnviker pekte dypt nedover og ansiktet minnet om uttrykket til strenge voktere med brynje og spyd i evige eventyr – de som bare sto og så rett ut i luften selv om noen nærmet seg, men som pekte våpenet sakte mot vedkommende når vedkommende kom for nær. Et urørt glass med øl sto og svettet på bordet ved siden av et tomt et.

Det var viktig for Odd å få sagt noe om miljøet uten at han dermed trodde at det ville hjelpe. Men han ville gjerne vite hvem han var når det gjaldt miljøet, få vist det frem, om det var noe å vise frem.

Det var en eller annen som hadde sammenlignet bevaring av miljøet og kloden med en båtreise på et stort luksusskip, på vei til et eller annet vakkert sted. Underveis oppdaget skipperen at de seilte i feil retning, at de var på vei mot et sted som var mindre fint enn dit de egentlig skulle. Dette fortalte kapteinen bekymringsfullt over høyttaleranlegget, men så sa han at de ikke trengte bekymre seg likevel, for de hadde redusert farten. Akkurat noe sånt syntes Odd var omtrent det Norge og verden gjorde når det gjaldt miljøet.

Det var riktig at det var viktig for ham at innholdet på plata skulle være viktig, og ikke noe ubetydelig sludder og vas. Det kunne godt være litt vas, men det måtte bikke over til at det var en grunn til at han gjorde det han gjorde. Som ikke var at han skulle tjene penger eller lage enda en CD, men at han hadde noe på hjertet. Det var selvfølgelig hyggelig at han tjente penger på det han gjorde. Og noe måtte han gjøre, et yrke skulle man ha. Odd var fornøyd med sitt. Han var amatør og frilanser. Det ga ham den friheten han ønsket.

Han håpet at innholdet på plata skulle få betydning for noen. De gangene det han sto for gjorde det, lyktes han, syntes han. Han ønsket aldri å virke moraliserende, trodde han i hvert fall, men han ville at teksten skulle bli bra, det ville han alltid.

Odd ble ferdig med teksten og gikk småhoppende opp de tre trinnene til verandaen; jumpende fordi han var støl i lårene etter syklingen. Det sto en stige og lente seg til veggen. Han smatt under denne uten et øyeblikk å tenke på svarte katter, spytting og andre besvergelser som måtte til for at det skulle gå bra. Odd forsvant inn i rommet der opptakene ble gjennomført.

Samfunnshuset på Veierland var fylt med miksebord, gitarer, headset, kontrabass, noter, sollys fra augustsommeren som kom inn vinduet, mikrofoner, ledninger, notestativ, en metallsil, musikervisp, kjøkkenvisp, et flygel, instrumentkofferter, en pose med Bjørns havregryn, Lars Martin Myhre, Alfred Janson, Terje Johannesen, Olaf «Knerten» Kamfjord, Jon K. Rosslund og Odd Børretzen.

Odd tok på seg øreklokkene, satte brillene på nesen og forsøkte å få arkene i riktig rekkefølge. Mellom ham og arkene var den digre mikrofonen – den runde, svarte flaten som kom til å suge lydene fra ham inn, som om de var to magnetiske motpoler.

Odd satt med ryggen til verandadøra, som han åpnet innimellom opptaksrundene for å slippe sommerluften og sjøluften inn. Da tenkte han på båten, den lå fint dere nede på brygga. Han var glad i sommeren og glad i varmen fra sola.

Odd ville snakke mest, og synge litt. Han var tryggest på pratingen. Men han likte dette med synging også. I hvert fall når han syntes at han fikk det til. Det var slett ikke alltid.

Han tok først en tekst som var pent skrevet inn i et dokument på PC-en, med vers og refrenger og alt som måtte til. Dette skulle nok gå fint. Musikken begynte, Odd snakket og sang. Han strøk ord og setninger fra arket underveis. Noen ganger sa musikken noe, og da trengte ikke han si det samme.

En ny låt, den nyskrevne, sto for tur. Odd ristet på hodet i innlevelse. Han konsentrerte seg om å komme inn på de rette stedene og si alle ordene uten å si noen av dem feil. Han prøvde å legge mer til stemmen ved å legge ansiktet i de trekkene som var naturlig til budskapet. I begynnelsen fikk han det ikke til. Skuldrene var hevet så høyt i anstrengelsen at de stoppet stemmen i å komme ut – det ble pipestemme, men det ble aldri sånn på platene, så det kom til å gå seg til. Etter flere runder med opptak hadde brødsmulene ramla ned i halsen igjen – den grove røsten som var et viktig element for budskapet fant endelig sin form.

Døden var ganske ofte nevnt i tekstene – ikke direkte, men han hadde en sang som var sterkt påvirket av at hans siste reise stod for tur. Han forsto jo det, at det uansett ikke kunne være så lenge igjen. Riktignok fikk hans ende en lykkelig løsning, for den siste reisen foregikk naturligvis i seilbåten, og det kunne jo hende at han våknet opp i en bra havn? Han så for seg at han møtte Joshua Slocum der, den første som seilte jorda rundt alene, og at han var havnesjef – Harbour Master – og at Slocum ga Odd en bra bryggeplass på utstikker ni.

Tiden gikk på Veierland som alle andre steder. Det ble snakkesunget og spilt i flere dager. Innimellom lyttet alle sammen til innspillingen. De slang seg ned i sofaen, i den røde lenestolen og i den brune lenestolen. De var spente og gledet seg.

Noen sa at det ble bra hver gang. Det syntes ikke Odd, og da spilte de inn sangen på nytt. Den måtte bli bra, dette var hans siste plate. Jo da, han hadde sagt det tidligere, han var klar over det, men denne gangen mente han det. Trodde han i hvert fall.

Men at det var den siste, var ikke årsaken til at den var sørgelig og trist. Grunnen var vel den at den handlet om slutten, det siste, og alt det der, og at folk alltid syntes det var trist, mente Odd. Selv syntes han ikke det var trist, bare naturlig. Han var ikke redd for å dø, hadde allerede levd mange år på overtid. Dessuten hadde han dødd før, og visste at det ikke var noe å grue seg til.

Første gang gutta satte seg ned for å høre på «Paradise Bay», ble alle – bortsett fra Lars Martin som hadde laget låten og jobbet med teksten lenge – brått alvorstunge. For musikerne var det som om de hørte låten for aller første gang. Det var første gang de hørte låten, i hvert fall teksten – musikerne hadde ikke fått med seg ordene, de hadde vært mer opptatt av tonene. Samtlige ble tatt på senga. Her hadde den gamle mannen, deres venn, laget dødssangen sin. Tårene deres rant, mens Odds stemme fylte rommet:


«Jeg heiser mine slitne seil. Jeg kaster loss og drar. Nå er jeg faktisk klar, min venn.»



I et rom ved siden av satt Odd fortsatt med høretelefonene på hodet. Han satt lent bakover med en hånd mot haken. Teksten hadde han fremfor seg på et ark, og han fulgte linjene med øynene. Munnen var lukket nå. Odd lyttet til seg selv. I ensomhet.

Ingen visste på forhånd om plata kom til å bli bra. Enda visste de ikke at den ville komme til å ligge elleve uker på VG-lista i løpet av 2008 og 2009, med plass nummer syv som den beste. De håpet plata ville bli bra. De håpet at også denne plata ville klatre opp på listene. Men de visste det ikke. Det var naturligvis like spennende hver gang.

Odd tok i det hvite skjegget som dekket haken, gikk fra kinnene til hver side og møtte det hvite håret ved kinnbena og ørene. Øyenbrynene hadde fortsatt noe svart og hardt i seg, selv om det var lite igjen av det, mange av hårene lignet hvite, lange og krokete følehorn. Føflekken i pannen over det venstre øyenbrynet var mindre synlig nå enn tidligere pga. alderdommens flekker. Oversiden av ørene pekte frekt ut til siden, som et symbol på at hans livs følgesvenn, nysgjerrigheten, var standfast. De brungule øynene hadde det varme skjæret og blikket på verden mange elsket ham for. Han var god til å lytte med alle sanser.

De satt i sofaen, Lars Martin og han. Odd snurret på et glass rødvin som sto på kneet. Han kikket mot det. De var enige om at prosjektet på Veierland var blitt vellykket. Trond Viggo Torgersen var også på Veierland. Han hadde pratet med Odd innimellom opptakene. De hadde blant annet snakket om innholdet i tekstene på kommende plate, den som han for alvor mente at skulle bli den siste. Trond Viggo satt i en stol ved siden av dem og uttrykte at Odd så lett snakket om båten, havet, ferden, livet – og også døden.

«Men hva slags forhold har du til kjærligheten?» spurte Trond Viggo.

Odd fikk et trett drag over ansiktet, akkurat da kjærligheten ble nevnt, eller litt etter. Spørsmålet hadde selvfølgelig murret under samtaletemaene hele uka, og bare ventet på å bli tatt opp og frem. Det var det vanskeligste, syntes han, kjærligheten var et utømmelig beger av varianter og skuffelser og inderlige følelser, umulig å forstå seg på.

«Tror ikke jeg har lyst til å snakke om det», svarte Odd smilende og med en liten bekreftende latter, «nei, det vil jeg heller skrive om», fortsatte han ærlig. «Tror det», la han til. Odd la merke til at Trond Viggo ble noe overrasket.

«Så tekstene», spurte han, «det er der vi … må lete oss frem?»

«Ja, jeg tror det», svarte Odd med det milde alvoret som alltid vekket nysgjerrigheten og fikk tilhørerne, uansett hvem de var, til å ønske seg mer av ham.


Om vinter’n, når dagen er kort og grå

og lyset er tynt og hvitt

og legger seg trett på vårt frokostbord

ser jeg streker og veier i ansiktet ditt

Jeg drikker min kaffe og spiser mitt brød

og tenker: Nå er du en tegning

Et kart over livet ditt og mitt

En tegning av steder og veier vi gikk

En tegning av latter vi lo

En tegning av høstmørke veier

En tegning av gleder vi fikk

En tegning av steder og veier vi gikk

Jeg har drukket min kaffe og spist opp mitt brød

og lyset er trett og hvitt

Og jeg tenker: Det blir ganske trøtt å dø

fra vinterlyset på ansiktet ditt

Ditt ansikt er mitt – og vil du ha det

er mitt ansikt ditt – bare ta det

Jeg tenker: Gode Gud, la meg rekke å se

at det blir nye streker og nye veier i det

En tegning av latter vi skal le

En tegning av nye veier

En tegning av gleder vi skal få

En tegning av steder og veier vi skal gå



Trond Viggo fortsatte: «Jeg har for eksempel hørt ’Vintersang’ og tenkt at dette sier alt!»

Odd pustet tungt, han nikket nesten ærbødig. Det var fint det som ble sagt. Det var alvorlig. Dessuten syntes han det var veldig vanskelig å si noe om. Odd nikket med øynene lukket. Han åpnet dem igjen, kikket mildt mot Trond Viggo, ventet på mer, som om han visste at det ville komme mer.

«Det hadde vært så flott å finne ordene og si det selv, skjønner du?» fortsatte Trond Viggo.

«Ja da», sa Odd, han nikket igjen, «og jeg synes også dette var en meget filosofisk betraktning, men jeg skjønner hva du mener.»

Han smilte varmt: «Jeg tror du har rett i det at det på en måte er en slags erstatning også. Sånn sett så stiller vi … så er vi veldig heldige som kan uttrykke i noen grad følelser på en forholdsvis gjennomtenkt og kritisk måte», sa Odd og siktet til diktningen og diktere, de som har evnen til å uttrykke følelser gjennom kunst.

Konsentrert i blikket gned han tommel og pekefinger raskt mot hverandre. Det ble en vindlyd av det. Odd tenkte med hele seg. De rundt ham ventet.

«Jeg tenker – bevare meg vel – hvordan gjør de andre det», sa Odd til slutt.


DEL I
Sommersang

Hver sommerdag er en gave
En gave – fra Gud vet hvem
Men jeg takker og bukker og havkanten sukker
og bølgene klukker
og steinhard granitt ligner silke og sukker
God dag


ODDEMANN

ODDEMANN BLE FØDT på den tiden da skiene kunne bære en mann oppå snøen, selv med en jordmor på ryggen. I hans barndoms verden var det derfor man hadde ski – for å komme frem over fire meter snø. Etterpå måtte jordmora samme vei tilbake …


«… Og på veien hjem var mannen det eneste menneske på den store, blå flaten og to kråker satt svarte og lydløse på en gjødselhaug, og langt der borte, på den andre siden, sivet det gult lys fra vinduene hjemme, og mannen stanset kanskje og ropte lavt ut i den store, kalde stillheten:



«Det ble en gutt.»

Og stillheten hvisket tilbake:

«Gratulerer. Vær god mot’n.»

Odds far, Jacob Vilhelmson Børretzen, ble født i år 1900 – helt uvitende om at han skulle få oppleve store deler av et hundreår med forandringer på godt og vondt. Han skulle få være med på den overoptimistiske fremskrittstroen i begynnelsen av århundret, oppleve den første verdenskrigen som ble en knekk i alt dette, være en hardtarbeidende småbarnsfar i mellomkrigsårene og se sine sønner dra ut i verden under og etter den andre verdenskrigen. Jacob kom fra Etne i Hordaland. Han hadde ti søsken, der den yngste av barna het Ellvin – fordi han var barn nummer elleve. Av de elleve barna var det bare Jacob som ble strengt religiøs i tro og virke.

Odds mor, Gunhild Lunde, var fem år eldre enn sin mann. Hennes familie kom fra en liten fattigslig gård i Sirdal i den nordvestlige delen av Vest-Agder. De to møttes i Finnmark, der Jacob var samemisjonær og Gunhild jobbet som sykepleier på et barnehjem. Han fridde til henne, men hun kunne ikke si ja. Først måtte hun fortelle om et tilfelle på barnehjemmet. Det var et spedbarn der med en samisk mor. Hun var døende, og Gunhild visste at moren ikke kom til å klare seg. Faren visste de ingenting om, bortsett fra at han var russisk. Gunhild ville gjerne gifte seg med Jacob, men da ville hun at de skulle ta til seg det foreldreløse barnet. Det ble riktig for dem begge å ta seg av Sverre Alex, født i Tana 5. desember 1921. Tre år senere fikk de Willi, og to år etterpå, den 21. november 1926, kom Oddemann seilende, året da den frie, uavhengige staten Norge bare var 21 år gammel. Barna fikk etternavnet Lunde Børretzen.

De første årene bodde familien i små kår på Fister i nåværende Hjelmeland kommune. Da Oddemann var tre år gammel, flyttet familien til Grorud i Oslo. Der vokste guttene opp på en nedlagt bondegård ved Bergensveien. Familien bodde i annen etasje i våningshuset – et gammelt sveitserhus med glassveranda. De hadde runde ovner i alle rom som delvis holdt kulden ute i de kaldeste månedene, og utslagsvask og spring med kaldt vann på kjøkkenet. De måtte spare på strømmen, og de måtte bruke lite sukker. Alle hadde det sånn, slik var det bare, ingen kalte seg fattige av den grunn. Fiskebilen kom hver onsdag, og de kjøpte torsk og sei fra den. Melka ble kjørt ut med hest og vogn fra Ammerud Gård. Derfra tok vinden med seg lukta av stall, fjøs og kuer bort til veistubbene der guttene var ute og lekte.

I første etasje bodde han som eide huset, han hadde noen høner og en hest. Områdene omkring sto tette av grønt og høyt gress. Gresset ble slått, tørket på hesjer, kjørt inn på låven og siden solgt. Utover det var det ingen gårdsdrift.

Jacob likte å være midtpunkt og var myndig i formen. Han dominerte i forholdet og korrigerte moren når det var noe han mente at hun ikke gjorde slik hun burde, selv om det var andre mennesker til stede. Gunhild var sjenert, sjenerøs og bondsk. Hun var rund og myk, hadde glatte kinn og så alltid ut som om hun var lei seg for noe, syntes Oddemann. Han hadde arvet ansiktsformen hennes. Faren hadde spiss nese, spiss hake, tynne lepper som ble enda tynnere fordi han strammet dem. Han var mye ute og reiste, og det var greit, syntes Oddemann, for når faren var hjemme ble alt mye strengere. Han var veldig glad i moren sin, han så veldig opp til henne. Faren hadde han et mer anstrengt forhold til.

Oddemanns virkelighet besto i at Gud så alt, faren bestemte alt, og moren var den varme, trygge favnen som kunne mildne alt. Kjærligheten og tryggheten fra mor ble viktig for ham der faren representerte noe stramt han sjelden forsto seg på. Fra faren kom reglene og formaningene som førte til begrensningene. Oddemanns far var opptatt av at barna skulle oppføre seg – ses, men ikke høres.

Jacob var en idealistisk mann både i tro og virke og hadde meninger om alt. Hans moralprekener og forkynnelsen av Guds ord var det eneste rette. Det han mente, det var loven, og alle skulle lystre ham. Det var ikke tvil om hvem som var lederen i huset. Alle skulle lytte til ham. «Nok om det», sa han hvis han mente at et tema var ferdigsnakket, og han fikk det ofte som han ville. Jacob prekte like mye i hjemmet som i misjonstilværelsen og elsket publikummet både hjemme og ute. Han var flink til å uttrykke seg. Hjemme var det gjerne Gunhild og hennes sykepleiervenninner som lyttet med beundring i blikkene. På den tiden het det å banne å ta Guds navn forfengelig. Det gjorde foreldrene aldri. Når det kom til troen, delte moren og faren den.

I spennet mellom farens pekefingermoral og morens myke kjærlighet befant Oddemann seg.

Oddemann hadde en nysgjerrighet utover det vanlige og stilte spørsmål til alt rundt ham. Han hadde også en observasjonsevne som mang en gang fikk moren til å heve øyenbrynene i overraskelse over hva han la merke til og kunne finne på å stille spørsmål omkring. De to gikk hånd i hånd – nysgjerrigheten og observasjonsevnen – i en evig sirkel. Samtidig var Oddemann et engstelig barn og redd en rekke ting. Han ble ikke mindre redd av svarene han fikk på spørsmålene sine, ofte forsto han dem nemlig ikke. «I min barndoms verden pustet mørket slik at man kunne høre det», skrev Odd selv i boka «Min barndoms verden» som kom ut i 1997.

«Som barn var jeg meget fryktsom. Jeg er det ennå. Jeg skal komme tilbake til det, men altså: Et fryktsomt barn. Jeg var redd for en rekke ting: Kirkegårder. Fulle menn. Ukjente eldre damer, særlig om vinteren når de hadde svarte klær. Vi hadde en smijerns stålampe hjemme som jeg alltid var redd for. Den sto foran vinduet og dannet en mørk, kantete kontur mot himmelen utenfor. Like før jeg sovnet, fikk den horn og begynte å bevege seg sakte frem og tilbake mens den vislet svakt. Det er bare en lampe, sa de voksne. Det er vel ikke noe å være redd for, sa de og slo i smijernet for å bevise i hvilken grad det var en lampe. Som om det er noe bevis? Du er vel ikke redd for en stålampe, sa de. Nei, sa jeg. Men det var ikke sant. Nå vet jo jeg at jeg visste like godt som dem, naturligvis, alt den gang, at det bare var en lampe. Det var ikke det. MEN HVA SÅ? Jeg mener: Det er grunn til å være redd for en stålampe som begynner å visle og bevege seg alt før du har sovnet. Det er umulig å vite hva den gjør mens man sover. Det ville vært dumt ikke å være redd når man vet at man har en vanvittig smijernslampe gående omkring i rommet. Det var umulig å vite hva den VILLE.

Jeg mener: Natta er lang.»

Og så var det djevelen. Han var visstnok ofte forkledd, denne forferdelige skikkelsen, dermed var det vanskelig å vite hvor han var. Det hjalp heller ikke at Oddemann følte seg konstant bevoktet. Han var aldri usynlig, verken for seg selv eller andre. Selv ikke i senga om natta. Alle kunne se ham: Gud, himmelens hærskarer, Jesus og alle englene. Spesielt englene syntes han det var vanskelig å tenke på. Han visste at de så alt, noterte og rapporterte opp til Gud og Jesus. De var der oppe og overalt. I tillegg, hadde broren fortalt ham, kunne ikke en spurv falle til bakken uten at Jesus visste om det. En periode fulgte han med på spurvene, for kanskje en av dem falt til bakken? Da måtte Jesus være i nærheten, og han var sikker på at han ville kjenne ham igjen. Han hadde skjegg – det var ikke så vanlig på den tiden – dessuten hadde han langt hår med skill i midten og, ikke minst, den lysende ringen over hodet. Jesus hadde bestandig nyvasket og nystrøket hvit kjole, gikk i sandaler og så snill ut. Oddemann kunne ikke ta feil. Men aldri var det en spurv som falt til bakken. Ikke i nærheten av ham i hvert fall.


«Jeg så ham – Jesus – hele tiden, kjente ham ganske godt. Jeg var veldig klar over hva som var syndig. Jeg hadde et godt forhold til Jesus, han så snill ut. Den lysende ringen var jeg svært opptatt av. Var det elektrisitet? Parafin? Og hvordan gikk det i regnvær? Jeg påstår at jeg var opptatt av det, av slike praktiske ting. Jeg var et praktisk barn, tror jeg.»



Oddemann visste at alt handlet om at han måtte være en bra gutt og gjøre det som moren og faren sa, fordi det var det som var riktig. Men det var ikke alltid like lett å vite hvor grensene gikk. Når var noe riktig, og når var noe galt? Var det noe som het litt riktig og litt galt? Og var det en tydelig grense, slik at han ville få et slags forvarsel hvis han nærmet seg det som var galt? Det enkleste ble å holde seg mest mulig i ro og forsøke å holde seg unna det meste som kanskje var galt. Likevel var han utrygg på om han gjorde det rette. Det begrenset ham og det gjorde ham ufri.

Brødrene ble på langt nær så påvirket av faren som det Oddemann ble. Han syntes Sverre og Willi var svært modige. Willi kunne mye og fortalte alltid spennende historier om ting han opplevde. Som for eksempel den gangen det landet et fly på veien da han gikk hjem fra skolen en dag.

Da brødrene ble eldre, fnøs de bak farens rygg når han kom med de velkjente avslutningsordene «nok om det». De brydde seg ikke om den stramme streken som var farens munn, mens han selv følte seg nærmest tungeklippet.

Oddemann trodde på alt han ble fortalt, spesielt formaningene, for det var jo viktig å oppføre seg – hvis ikke kom djevelen og tok ham. Han visste at man fikk mark i magen av å tygge på blyanter, av å spise rå kakedeig og av å spise snø. Det kunne skje fæle ting med de som ikke fulgte reglene. Det hadde han lært på søndagsskolen. Faren snakket om helvete, det gjorde de på søndagsskolen også. Oddemann syntes det var bedre å tenke på Jesus da, og historien om at alle barna skulle komme til ham.

Willi introduserte ham for maktens pyramide, et system som Oddemann ikke så noen urimelighet i. Han var innforstått med at det skulle være sånn, for sånn hadde det alltid vært. Øverst i maktpyramiden satt mor og far, fortalte Willi. De visste alt og kunne dermed bestemme alt. Under dem var Gud og Jesus. Englene var også der. På trinnet under dem igjen var politiet. Det var de som for eksempel sendte barn til Bastøy – skolehjemmet for slemme gutter. I etasjen under politiet var brødrene, og helt nederst var Oddemann. Slik var det bare. Oddemann godtok det.

Plassert på det nederste trinnet i maktpyramiden hadde ikke Oddemann noe han skulle sagt, det sa seg selv. Det var bare å føye seg etter andres regler og ta andres meninger som sine egne. På den annen side var det også lite ansvar på det trinnet og få plikter å følge opp – han fikk tid nok til å utforske verden.

Odd vokste opp i de harde trettiårene, årene etter den første verdenskrigen, da hele verden led av en økonomisk krise. Det var oppbygging av landet Norge, og med det kom en hel del politiske gnisninger. Men han merket ikke noe til det. Han var seks år mot slutten av 1932 og lillebror med liten l – svak for de større guttene. Han lyttet med store ører til hva de fortalte hverandre og gjorde alltid som de sa. Skulle han få være med på leken deres, måtte han det. Det var rett og rimelig. Deres barndoms verden var full av undre og merkverdigheter, blant annet hørte de at en som het Mussolini angrep Etiopia. De hørte det på radioen, og de likte ikke Mussolini eller italienere. De likte derimot negrene. De etiopiske høvdingene het alle sammen noe med Ras: Ras Mamo, Ras Abun Kiri, Ras Kbru. Willi og en kamerat kunne gjerne leke med Oddemann, men da måtte han være fienden – italieneren – mens de var de spennende og modige etiopierne som lå i bakhold med pusterør og giftige rognebær. Ras Børretzen og Ras Hansen, som kameraten het til etternavn, traff alltid «fienden» som da falt døende om i lyngen. Like fort måtte han reise seg og være klar til å falle for nye angrep.

De spikket tissefanter av kålrabier som de største guttene stjal fra åkeren til en av naboene. Flere av guttene brukte ordet «pikk» om utskjæringene, i hvert fall Willi, men det torde aldri Oddemann. Han visste at det var galt. Mens de satt slik og spikket, ble de forvandlet til andre enn dem de var. De kunne bli flyveren Willy som de hadde sett i Allers med hvite ridebukser, flyverlue og briller og et dobbeltdekket fly med stjernemotor. De kunne også bli 91 Stomperud, Knoll og Tott eller fotballandslaget som slo Tyskland i OL i Berlin i 1936. Og de kunne bli skøyteløperen Oscar Mathisen som var verdensmester opptil flere ganger eller Ivar Ballangrud som både var verdensmester og tok tre gull i OL.

Siden spiste de opp kålrabitissefantene – mat måtte de jo ha.

De tre brødrene sloss sjelden, det var de for godt oppdratt til. Men én gang fikk de to større det for seg at de skulle gjøre noe moro med den minste. De hadde nemlig funnet en tom tønne, et ølfat. De fikk Oddemann opp i den og dyttet han utfor en bakke. Det ble ikke så fornøyelig som de hadde tenkt. Oddemann brakk nesen, og Willi og Sverre fikk en lang moralpreken om hva man gjorde og ikke gjorde mot barn som var yngre – og i livet for øvrig.

Oddemann og brødrene hadde mange helter, men polfarerne ble de største. På vinteren ble flere ettermiddager viet større ekspedisjoner. Den gang Willi og kameraten skulle være Nansen og Johansen på vei over Nordpolen, kunne Oddemann få være med, men da måtte han være «bikkjene». Han tok tauet til den fullpakkede pulken mellom tennene og trasket på alle fire i den dype snøen etter hardhausene som slet seg gjennom snødrivet. Etter at de hadde rastet og spist, måtte de, som historien jo sa, avlive bikkjene – de var ikke til nytte lenger. Oddemann levde seg inn i rollen og ble liggende og være «døde bikkjer» ganske lenge. Etter en stund ble han veldig kald. Da reiste han seg på to og gikk hjem. På kjøkkenet hjemme hos mor fikk han varm kakao. Etterpå gikk han på utedoen med to hull. Han satte seg ned og bladde i Samenes Venn som alltid lå der. Om vinteren var det svært kaldt på utedoen, kulden steg opp fra hullet og fikk ham til å tenke på helvete, selv om helvete, hadde han lært, skulle være veldig varmt. Han fikk ikke det til å stemme.

Gunhilds mor var strengt religiøs. De besøkte henne sjelden. Men etter at de hadde vært der, skulle Oddemann aldri glemme det. Bestemoren hadde jordgulv og avispapir på veggene, og etter besøket prentet Gunhild det budskapet i hodet til guttene at de aldri måtte fortelle dette til noen i byen. Det passet seg ikke.

Bestemoren var mild og god selv om hun lærte Oddemann om forskjellige syndige ting. Blant annet var plystring djevelens fiolin. Hvis man plystret, begynte Jesus å gråte, forklarte bestemoren med alvor og stor frykt. Han lurte ofte på hvor hun hadde det fra, men torde aldri å spørre. Han var glad i henne. Det fantes ikke noe vondt i henne. Bestemoren var redd, hun også.

Oddemanns spørsmål var ofte rettet mot det religiøse som var rundt ham på alle kanter, og det var mest moren han torde å spørre om slikt. Hvorfor hadde Jesus skjegg, for eksempel? Det var da bare uflidde mennesker som hadde det? Og hvorfor datt ikke den tunge steinen som kirken var, gjennom jorda? Han fikk aldri gode svar, syntes han. Om kvelden i alt det mørke vokste alt det han ikke forsto, og det ga ham mareritt om natta. Om moren hørte ham gråte, kom hun inn, snakket hviskende til ham på Sirdals-dialekt, mens hun strøk ham over håret og pannen. Moren lyste opp mørket der hun satt på sengekanten hans og gjorde nettene lettere å komme igjennom.

Hver morgen var alltid lys, syntes Oddemann mens han raskt kledde på seg det klumsete livet, det vil si festeanordningen som måtte henge på hoftene og som hadde knapper til å feste strømpene i. Det gjorde ingenting for Oddemann – for ham bar hver morgen bud om nye gleder, oppdagelser og gjøremål.

Han likte å gå i Grorud kirke. Han syntes kirken var praktfull. Det var det største huset han hadde sett til da. Det hadde et flott ekko som han fløt og dirret i, og kunne tenke seg å smile litt i. Men ansiktet holdt han alvorlig og skremt. Han ville få skarpe blikk fra faren eller andre voksne med alvorstunge ansikter hvis han så det minste lystig ut.

Han holdt moren hardt i hånden når de gikk opp midtgangen for å finne en plass. Øynene tok inn alle inntrykkene, innimellom hvisket han korte spørsmål. Men så sjelden som mulig. For han visste at i kirken, som så mange andre steder, skulle barn være helt stille. Han formelig følte hvordan Jesus stirret på ham og kjente hvordan englene fløy rundt og inspiserte. Han fulgte ikke med når presten snakket, men begynte å sveve i det monotone og fremmede stemmesurret.


«Jeg tror det var i Grorud kirke, på søndager, at jeg lærte den kunsten å kunne gå inn i meg selv og bli der så lenge jeg ville.»



Han ville ikke bli brannmann eller politimann slik som de andre barna. Han ville ikke bli mann i det hele tatt. Alle menn som hadde jobb, gikk av gårde tidlig om morgenen uglade i ansiktet og kom tilbake på ettermiddagen med det samme uttrykket. De så aldri noe særlig fornøyde ut, det fristet ikke. Men det var én mann han hadde lagt merke til som så glad ut. Han gikk aldri på jobb, men lå i gresset på utsiden av huset sitt, så stille at Oddemann noen ganger trodde han var død. Han spurte andre voksne om hvorfor ikke denne mannen gikk på jobb. Han var kunstmaler, fikk han forklart. Oddemann bestemte seg for hva han skulle bli – om han noen gang ble voksen.

Hvert år ble det jul og et nytt år. Familien markerte selvfølgelig søndagene i advent, noe som forlenget mer enn forkortet ventetiden. For Oddemann var juleaften klokka sju, for det var da gavene ble delt ut. På selve dagen var det først mye tid som gikk til spille med spising og opplesning av juleevangeliet. Han strevde seg gjennom måltidet, bevisst farens pekefinger om han skulle komme til å virke det minste utålmodig.

En gang kom bestemoren helt fra Sirdal på besøk for å feire jul med dem. Det var en lang reise for henne. Først måtte hun på sine egne ben gå fra Ådneram til Tonstad. Turen var litt over to mil og tok det meste av den dagen. På Tonstad overnattet hun hos en søster som bodde der. Tidlig neste morgen sto hun opp og gjorde seg klar for neste etappe. Den gikk nedover Sirdalsvatnet i en liten vedfyrt dampbåt. I Osen gikk hun av, for i Osen var det togstasjon. Bestemoren tok toget til Flekkefjord hvor hun overnattet hos en annen søster som var gift med postmesteren i Flekkefjord. Morgenen etter var hun igjen klar for en båttur, en lengre en denne gangen. Hun gikk om bord på «D/S Gansfjorden», Det Stavangerske Dampskibsselskab, som fraktet henne kystveien til Oslo. Den brukte to døgn, og da Oddemann, brødrene og moren deres møtte henne på Akershuskaia, hadde hun reist i fem døgn – og enda var det en time igjen med bussen til Grorud. Mens de ventet på bussen, drakk de kaffe på Kaffistova. Den lå på Stortorvet i annen etasje over Christiania Bank og Kreditkasse. Moren og bestemoren nippet til sine små, hvite kopper med svart kaffe. Bestemoren hadde hatt mye sukker og fløte i sin. Guttene satt pertentlige og stille ved bordet og kanskje pirket på den nederste kanten av duken mens de kikket stjålent på bestemoren i kjolen med slåtte knapper hele veien ned fra halsen. Hun som daglig gikk i tresko, men som hadde svarte sko på reise. Oddemann var sju år, hadde begynt på skolen og prøvde å lese det som sto med gullbokstaver på vinduet. AVOTSIFFAK, sto det.

Eller de kikket ned på torvet. Det var midt på dagen, og det gikk masse folk frem og tilbake der nede. Alle hadde mørke vinterklær og handleposer i hendene. Fra Kaffistova i andre etasje så folk ganske like ut, og da de hadde sett på dem en stund, sa bestemoren: «Ka bala di itte?».

Oddemann, brødrene og moren skjønte at bestemoren trodde at det var de samme menneskene som gikk frem og tilbake – hun hadde aldri sett så mange folk på en gang i hele sitt liv.

Jacob ble etter hvert landssekretær i Norges Finnemisjonsselskap, og familien flyttet til St. Hanshaugen der de fikk leilighet i samme bygning som kontoret til Finnemisjonen. Foreldrene var skeptiske og så med mistro på mye av det som rørte seg i byen. De var fra landet begge to og vante til et annet tempo, en annen lukt og færre folk rundt seg. De var usikre på hvordan de skulle te seg og ønsket ikke å skille seg ut, men oppføre seg slik som «byfolk» gjorde. Dermed etterapet de den orden og ro som preget gatene og den skikkelighet, beherskelse og dannet tilbaketrukkethet som de syntes lå over menneskene. Odds foreldres verden var liten. De forholdt seg bare til dem de kjente, snakket aldri med fremmede.

Om sommeren dro til de Etne, Jacobs slekt. Der hadde Oddemann mange tanter og onkler, fettere og kusiner. Da han ble stor nok, dro han ut i båten til bestefaren på farssiden, en færing, og fikk sine første opplevelser på vannet. Påhengsmotoren var ennå ikke utbredt blant vanlig-folk, og Oddemann lærte seg å ro. Han skar gjennom vannet med færingen i langsomhet og stillhet og stoppet på rare små plasser inne ved land. På grunt vann kikket han etter sandflyndrer. Båten hadde to sett med årer, og noen ganger dro han ut med en fetter eller to.

En sommer dro Oddemann og brødrene alene til bestefaren på Vestlandet. Faren fulgte dem fra Grorud til Østbanestasjonen i sentrum. Der loset han dem inn på dagtoget til Bergen. De hadde små sekker med mat og drikke. De kikket ut av vinduet, og kanskje sovnet de. Timene sneglet seg av sted. Oddemann skulle ikke huske stort fra togturen i ettertid.

I Bergen ble de tatt imot av noen kjenninger av familien. Der overnattet de. Dagen etter skulle de med dampbåten som gikk fra en brygge i Vågen. Det var et forferdelig spetakkel på kaia før avgang. Biler, mennesker, dyr, motordur fra skranglete lastebiler, måkeskrik og klokker som slo. Vinden fikk lydene til å øke i styrke, dernest forsvinne helt, før de dukket opp igjen. Folk ropte høyt til hverandre, det var stressede familier med foreldre som tviholdt på barna sine. Oddemann kikket opp og så minst tusen måker som flagret som hvite papirark i vinden. Han så ingen engler. Det virket ikke som at noe hang sammen, at det der oppe hadde noe med de der nede å gjøre.

Det luktet fisk. Oddemann og brødrene gikk sammen med massene om bord i båten. Propellvannet skummet, og svære, våte tau ble halt over rekka. Folk løp over dekket for å vinke til de på brygga de forlot, og kapteinen skrek fra vinduet på brua. Han og brødrene sto tett sammen helt til båten gled ut i Vågens speilbilde og alt plutselig ble stille. Da fant de seg en krok hvor de ble sittende resten av turen.

Underveis, for det var en lang båttur, gikk folk av og på, kuer ble heist opp i luften, de kom til brygger med sjøbuer og hvite hus. Været vekslet fra regn til sol til regn igjen, og båtturen var en lukt av varm olje og damp der guttene satt som forstenet av inntrykkene, i hvert fall Oddemann. I en havn gikk en mann med en kalv i bånd i land. Han tenkte at de hadde kalver i bånd på Vestlandet, slik som de hadde hunder i bånd i Oslo, og da mannen og kalven gikk ned landgangen følte han at oksekalven så på ham med et bedende blikk. Eieren var streng i ansiktet, som en profet. De forsvant, men idet de var på vei ut av syne, snudde kalven seg en gang til og så på ham. Han følte at den så anklagende på ham og at han burde gjort noe. Dyret ville ham noe, men han foretok seg ingenting. Han fikk dårlig samvittighet.


«Det var blitt kveld da vi kom fram til bestefars brygge. Sjøhuset var svært og høyt. Det satt en måke i silhuett på taket. Folk på brygga var blå i sommermørket. Og der var bestefar. Han var lang og taus og smilte ned mot meg. Og onklene våre var der. Svarte, lavmælte onkler som også smilte, og sa: Jaså kara, de kjeme?»



Bestefaren bodde innerst i fjorden. Jacob hadde fire tanter som bodde en mil lenger ut i den samme fjorden. Tantene bodde sammen i et gult hus med fargelagt glass i gangvinduet. De var ganske ulike, men Oddemann klarte ikke å huske hvem som var hvem av dem. En gang hadde de bodd i Bergen. Der hadde de drevet Frøknene Aksdals Syforretning sammen. Men så døde broren deres, Erik, han som hadde bygget det gule huset ved fjorden, og tantene ville ikke at det skulle bo fremmede mennesker der. De solgte syforretningen og flyttet inn. Tett rundt huset var det en inngjerdet hage med rododendron og roser, epletrær og et svært, gammelt morelltre som han fikk klatre i. De hadde en ku, seks sauer og et ukjent antall høner.

Noen ganger dro Oddemann og familien og besøkte tantene. De minnet på noen måter om strengheten som lå over faren, men han syntes først og fremst at tantene var snille – de smilte masse og ga ham vafler med bringebærsyltetøy hele dagen.

En gang han var med faren i butikken – de skulle bo hos bestefaren hele den sommeren – kom en av tantene. Hun hadde solgt noen egg, og nå skulle hun handle hos kjøpmannen. Hun hadde på seg sin bykåpe og sin byhatt. Alle hilste høflig på hverandre, og det ble snakket litt, f.eks. om været, før de henvendte seg til kjøpmannen. Eller kanskje var han med i samtalen. Det kunne ikke Oddemann huske.

Jacob manglet 25 øre da han skulle betale for seg, så han henvendte seg til tanten og lurte på om ikke hun kunne være så elskelig å la ham låne av henne? Det kunne tanten selvfølgelig. Jacob takket og la til, med et lite glimt i øyet merket han seg: «Nå må du huske at jeg skylder deg 25 øre.»

Det ble stille i butikken etter det. Oddemann lurte på hvorfor alt stoppet opp. Han kikket opp og ned mellom faren og den lille tanten. Ingenting ble sagt på en stund. Hva skulle skje nå? Tanten stirret på faren med svarte, vestlandske øyne. Da tanten endelig snakket, snakket hun med en så alvorlig stemme at Oddemann aldri glemte det: «Nei, Jacob. Det må du hugsa.»

Odd fikk en idyllisk barndom der ingen drakk og ingen slo ham, men moralske påbud la mange av livets gleder i skyggen av synd og skam. Virkeligheten besto bare av voksne mennesker med orden i klærne og orden i språket. Han så aldri voksne skrike, danse på bordene eller opprømt kysse barn i ansiktet.

Uavhengig av om det var flyalarmer som gikk og man ble stuet inn i en trang vaskekjeller med mange andre, opptrådte de voksne rolig og behersket og smilte høflig til hverandre. Siden ble det nærmest umulig for Odd å uttrykke sine følelser eller fortelle om sitt eget følelsesliv – bortsett fra i diktningen.
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