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1
HAN MED RYGGEN TIL

Det var angst ved første blikk.

Riktignok innrømmet jeg det ikke for meg selv. Ikke der og da. Men noe i meg reagerte, været det ukjente – som alltid er mulig fare.

Siden har jeg skjønt at jeg ubevisst betraktet vesenet med en blanding av gru og morbid fascinasjon helt fra begynnelsen av. Jeg har også skjønt hvorfor jeg brukte såpass lang tid på å erkjenne dette: Jeg ville ikke forandre meg.

Det vil man sjelden.

At et menneske som jeg skulle bli utsatt for denslags opplevelser, er på sitt vis ganske frapperende. Med min naturvitenskapelige utdannelse og typisk vestlig-rasjonelle verdensanskuelse var jeg vel i utgangspunktet godt gardert mot alt som kan minne om okkulte fenomener.

De gudene jeg vegrer meg mot å tro på, skal iallfall vite at jeg gjorde alt som sto i min makt for å finne en anstendig forklaring på det som skjedde.

Men uten hell.

Tildragelsene fant sted i fjor, i den nærmest døgnkontinuerlige grøten av skumring og mørke som kjennetegner november-Oslo.

Tidligere på høsten hadde jeg begynt i ny stilling som biokjemiker ved et sykehus, der jeg hovedsakelig dyrket celleprøver. Det var for så vidt interessant nok, iallfall til rutinearbeid å være, men jeg skal jo ikke benekte at jeg håpet på større utfordringer med tid og stunder.

Voldsomt ambisiøs er jeg på ingen måte, men jeg har en genuin forskernatur; det er faget som opptar meg, ikke inntekt og status. En sjeldenhet, har jeg etter hvert forstått. Opprinnelig hadde jeg tenkt å studere medisin, men så langt kom jeg dessverre aldri. Jeg må vel være glad jeg i det hele tatt fikk en høyere utdannelse innenfor mitt interessefelt; faktisk er jeg den første i familien som har tatt mer enn vanlig videregående skole. Jeg kan nemlig skilte med god gammeldags arbeiderklassebakgrunn og vokste opp i en av hovedstadens mest lurvete drabantbyer, med husbråk, tristesse og tabuord på alle kanter.

Ikke slik å forstå at jeg hadde noen klassisk «vond barndom». Jeg var privilegert i forhold til de fleste av mine jevnaldrende naboer, for jeg tilhørte den minoriteten blant husstandene der man kan si at et noenlunde normalt og forutsigbart familieliv fant sted. Far var bygningsarbeider, og mor stelte hjemme. Relativt mutte virket de for det meste begge to, og de skyldte på hodepine, tretthet og vondt i ryggen når de merket at jeg syntes de avviste meg. Men stabile var de, og de behandlet meg sjelden urettferdig. Jeg var enebarn og led ingen nød, selv om jeg må si at jeg hadde et noe fjernt forhold til dem begge, og særlig til far.

De ble fredsommelig skilt da jeg var midt i tenårene, uten at jeg forsto hvorfor. Men egentlig forsto jeg vel aldri hvorfor de hadde giftet seg heller.

Historien jeg skal fortelle her, begynte en hustrig fredag. Jeg var invitert på fest med en gjeng gamle medstudenter, en affære som viste seg å bli gudsjammerlig kjedelig. Dette ante meg nok på forhånd, men jeg hadde ikke noe annet å ta meg til den kvelden, så jeg bestemte meg for å gi prosjektet en sjanse. Jeg iførte meg en kort, sort kjole av den typen som kan brukes til det meste – og satte opp det kommunefargede, men ganske tykke og glansfulle håret mitt med en dekorert spenne laget av noe som ligner teak, men som jeg håper ikke er det.

Jålete kan jeg neppe kalles, men jeg har estetisk sans. Mitt eget utseende er ikke på noen måte eksepsjonelt, men anvendelig som utgangspunkt for litt av hvert – nøytralt som det er. Skal noe fremheves, må det være kontrasten mellom øyenfargen på den ene siden og hår og hud på den andre – en sammensetning som avstedkom en del kommentarer da jeg var liten pike. Jeg har nemlig mørkebrune øyne, noe som jo ikke så helt ofte forekommer sammen med nordisk teint og hårfarge, og som jeg heller ikke finner hos noen av mine gjenlevende slektninger. Som voksen har jeg selvfølgelig, i kraft av å være en opplyst og moderne ung kvinne, kunnet informere interesserte familiemedlemmer om det menneskelige arvestoffets irrganger, så de lurer ikke lenger på om genene mine har dukket opp fra det hinsidige – men som barn ønsket jeg ofte at jeg hadde lignet mer på mine blåøyde foreldre.

Festen med de forhenværende studiekameratene ble holdt hjemme hos ekteparet Carl og Rita, som jeg aldri har hatt noe nært forhold til. De var bosatt i en litt mer velholdt del av Groruddalen enn der jeg trådte mine barnesko på sytti- og åttitallet – med mindre tagging og mer patina. Slike strøk kan tydeligvis trangsynte strebere, som det nevnte vertskap, til nød tolerere som springbrett.

Jeg hadde ikke sett Carl og Rita på flere år, og det viste seg at de hadde skaffet seg en meget anstendig inntekt ved å benytte sine kunnskaper i næringslivets tjeneste. Det unnet jeg dem absolutt, men det var noe med innstillingen deres; jeg hadde knapt kommet innenfor døren før de ga seg til å skryte uhemmet av eiendelene de hadde samlet i lader siden sist, fra elektronikken til vinkjelleren. Det var det eneste som sto i hodet på dem. Og de medstudentene jeg i hine henfarne dager hadde likt meg best sammen med, glimret typisk nok med sitt fravær. Utover kvelden dreide samtalen seg stort sett om skattepolitikk – der Carl uttalte seg på en måte som fikk meg til å assosiere i retning av hans populære og beryktede navnebror på ytterste høyrefløy – samt fordeler og ulemper ved forskjellige bilmerker. Klokken halv tolv påsto jeg skamløst at jeg hadde hodepine, og trolig ville det gått troll i ord om jeg var blitt på stedet i ti minutter til.

Jeg bor i sentrum og tok derfor tunnelbanen til og fra Carl og Ritas residens. Det regnet da jeg skulle hjem igjen, og det var et par hundre meter å gå til stasjonen, men jeg var så glad for å slippe bort fra de traurige selskapelighetene at jeg ikke følte meg det minste plaget av værgudenes herjinger. Tvert imot syntes jeg blåsten og de kalde vanndråpene utgjorde en forfriskende kontrast til Ritas kakeberg og Carls sutring over ligningskontoret. De har jo knapt fylt tretti, tenkte jeg der jeg spankulerte av sted i velsignet ensomhet. Og likevel virker de fullstendig inntørket begge to. Vær på vakt mot smitteeffekten, Amanda, formante jeg meg selv idet jeg nådde holdeplassen.

Kort etter skramlet T-banevognene inn ved siden av perrongen, og min vane tro satte jeg meg på bakerste benk i bakerste vogn – som for anledningen var helt tom. Jeg fant frem et fagtidsskrift fra vesken og var snart så oppslukt av en artikkel om antistoffer at jeg ikke bare glemte den begredelige festen, men også mistet enhver interesse for omgivelsene. Derfor ble jeg ikke overrasket da jeg en stund senere oppdaget at jeg ikke var alene lenger; et eller annet sted underveis hadde en ny passasjer steget på.

Det var en mann, og han hadde plassert seg slik at jeg bare kunne se ham bakfra. Men jeg registrerte at han var kledd i sporveienes uniform, og at han satt foroverbøyd som om han slumret. Ungdommelig virket skikkelsen på ingen måte, og jeg antok at det måtte være en gammel sliter av en vognfører som gikk av vakt for kvelden.

Etter å ha bladd videre i tidsskriftet og lest en notis om kortison, kastet jeg nok et blikk på min medpassasjer. Jo, det formelig lyste «gammel sliter» av den lute ryggen hans og det hengende, gråsprengte hodet; han fortonte seg som den rene klisjé der han satt. Samtidig var det sant å si også noe ved ham som jeg ikke kunne ha redegjort nærmere for – et udefinerbart anstrøk av fremmedhet, noe som liksom ikke riktig stemte. Halvt ubevisst begynte jeg å lete etter en forklaring på den urovekkende fornemmelsen av at fyren burde ha befunnet seg et ganske annet sted.

Men jeg fant ingen. En uventet grøsning løp plutselig gjennom meg der jeg satt, og jeg skiftet uvilkårlig stilling på det knivstukne, overskriblede setet. Men Amanda, da! skjente jeg i mitt stille sinn. Hva i huleste går det av deg i kveld? Noe mindre truende enn den der gamle sulliken er det faktisk vanskelig å forestille seg, og du har da aldri vært noen fantast eller nervebunt. Se til å ta deg sammen, jente.

Som tenkt, så gjort: Jeg tok meg sammen og leste iherdig videre uten å løfte blikket en eneste gang før vi nådde Jernbanetorget. Da gløttet jeg opp – og kunne konstatere at karen der fremme satt i nøyaktig samme stilling som tidligere. Og pussig nok duppet han ikke med hodet, slik de fleste andre mennesker ville gjort hvis de falt i søvn under slike omstendigheter.

Men kanskje sover han slett ikke, resonnerte jeg. Kanskje bedriver han bare en form for meditasjon, en avslapningsøvelse før han skal hjem til en syk kone eller en tom, dyster leilighet eller hva det nå kan være. Iallfall virket det ikke som om han hadde stort å glede seg til.

Enda en gang vendte jeg oppmerksomheten mot tidsskriftet, idet jeg minnet meg selv på at stakkaren sikkert var interessert i alt annet enn å bli beglodd av fremmede folk med bisarre hysterireaksjoner. Da vi kjørte videre etter å ha stanset på Stortinget stasjon, løftet jeg riktignok hodet, men valgte å se ut gjennom vinduet. Derfor fikk jeg ikke mer enn et kort, uklart glimt av uniformen hans, helt i randen av synsfeltet. Så stanset vi ved Nationaltheatret, og jeg reiste meg for å gå av.

Det var da jeg oppdaget at jeg igjen hadde vognen for meg selv; ingen lut uniformsrygg var å skue. Og i noen sekunder ble jeg stående helt befippet, mens en del av hjernen min frenetisk forsøkte å fatte hvordan et menneskelig vesen kunne ha kommet seg ubemerket av en T-banevogn i fart mellom to stasjoner.

Heller ikke nå fant jeg frem til noen beroligende løsning. Og brått følte jeg vemmelse. Omtrent som når man har løftet en stein og oppdager yret av bleke mark under.

Faktisk ble jeg så perpleks at jeg nærmest bykset ut gjennom døren – og landet nokså klosset på perrongen, til stor begeistring for to dresskledde, snøvlende guttunger med slipset i brystlommen. Derfra hastet jeg videre med de små støydemonenes skrålende latter etter meg – og en følelse av å ha unnsluppet noe fatalt.

Ute i det fri ble jeg møtt av mer vind og krøllete blader som raslet vemodig mot asfalten, og jeg kom til at jeg måtte ha tatt feil da jeg trodde den uniformskledde fyren fortsatt var i vognen idet den startet opp fra Stortinget stasjon. Det glimtet jeg mente å ha fått av ham ut gjennom øyekroken, var nok bare et synsbedrag, kanskje fremkalt av lysreflekser blandet med min egen nervøsitet og distraksjon. På det aktuelle tidspunktet hadde han selvfølgelig allerede forlatt vognen – og trolig på adskillig mer normalt vis enn unge Amanda da hun spratt som en skremt hjort ut gjennom dørene litt senere.

Gå hjem og legg deg, dumma, sa jeg til meg selv. Og lag ikke mer hokuspokus.

Det gjorde jeg heller ikke, i utgangspunktet. Neste morgen var episoden forsvunnet fra de øvre lag av min bevissthet, og den dukket ikke opp igjen før det var gått en ukes tid.

Da skulle jeg igjen ta T-banen hjem etter å ha avlagt Groruddalen et besøk, og denne gang var det min venninne Ylva jeg hadde vært hjemme hos.

Ylva traff jeg allerede på barneskolen. Hun er en livlig jente, mer utadvendt enn jeg, men vi har alltid trivdes svært godt sammen. I voksen alder har vi fremdeles mer enn nok å snakke om – alt fra gamle minner via religion og politikk til hverdagens små gleder og sorger. Den aktuelle kvelden pratet vi blant annet om Ylvas samboer og hans tilnærmede verdensrekord når det gjaldt å søle smuler i sengen, om den utryddelsestruede bengalske tigeren – og om jobbene våre. Ylva har i diverse år arbeidet som lærer på en Steinerskole, et virke hun går opp i med liv og sjel. Og denne lørdagen havnet vi som så ofte før i en av våre vennskapelige disputter om naturvitenskap kontra åndelighet. Kjemien mellom oss var som vanlig upåklagelig, selv om Ylva aldri har sluttet å bekymre seg over at jeg ikke «åpner meg for virkeligheten», som hun liker å uttrykke det.

«Du kan da ikke være så snever at du for alvor anser alt her i verden som kvantifiserbart?» sa hun, så ivrig engasjert som bare Ylva kan bli, da vi satt i sofaen og drakk litt hvitvin etter å ha fortært hennes spesialitet som kokk – en original og innholdsrik kyllingsalat.. Jeg svarte forskriftsmessig at det hun kalte kvantifiserbart, kan være nøkkelen til mange av tilværelsens mest fantasieggende gåter, og at det ikke skader det spor å prioritere tall og rasjonalitet fremfor mytisk tenkning.

Dette temaet pleier vi altså å komme inn på med jevne mellomrom, selv nå som jeg faktisk innrømmer å ha erfart noe jeg ikke makter å finne naturlige forklaringer på. Hun hevder at jeg har lært null og niks av disse opplevelsene og møter verden på nøyaktig samme måte som tidligere. Og dypest sett stemmer vel det. Jeg har riktignok tatt de nye erfaringene med meg og er mindre skråsikker enn før – men fremdeles leter jeg alltid først og sist etter logiske forklaringer. Noe i meg insisterer på dette. Personligheter er en seig materie.

Men den kvelden jeg forteller om her, en god stund før jeg hadde innrømmet noe som helst, reagerte jeg nokså atypisk på Ylvas formaninger. Samtalen vekket faktisk en uro i meg som denslags samtaler ellers aldri gjorde.

«Ja visst, det er gode gamle Amanda,» hørte jeg Ylva sukke mens jeg plukket nervøst på halssmykket mitt. «Bibelen og Bhagavadgita er ikke annet enn uforpliktende bilder i dine øyne – noe søtt og antikvert som du aller nådigst kan la oss uopplyste få bale med i vår mentale utilstrekkelighet! Denslags toleranse betakker jeg meg sant å si for; da foretrekker jeg heller at du flirer og ler åpenlyst.»

«Du og det New Age-maset ditt,» repliserte jeg automatisk. «Skal du aldri bli voksen? Helt siden du forelsket deg i Rudolf Steiner som femtenåring, har du tvangsmessig insistert på at alle deres motstandere er arrogante dustemikler som ikke har forstått det spøtt av verden omkring seg. Det er da ikke noe argument i seg selv!»

Midt oppe i disse ganske forutsigbare meningsutvekslingene kom smulegeniet hjem, og jeg bestemte meg for å bryte opp tidligere enn Ylva og jeg i alminnelighet gjør ved slike anledninger. Iblant kan vi bli sittende til langt ut i de små timer hvis vi vet at vi ikke må til pers i kristelig tid dagen etter, men nå følte jeg av en eller annen grunn for å ta et tidlig farvel selv om det var helg. Så jeg mumlet noe om at formen tydeligvis ikke var så god som jeg hadde trodd, og at vi fikk ta det igjen neste gang. Samtidig sa jeg til meg selv at jeg kanskje var litt overarbeidet, at det var det hele.

Men jeg registrerte at Ylva sendte meg et noe undrende blikk idet jeg rasket til meg ytterjakken. Noen ganger lurer jeg på om det mennesket kjenner meg bedre enn jeg kjenner meg selv.

Utenfor var været i omtrent samme forfatning som sist jeg labbet av sted til en T-banestasjon nattestider; det blåste og regnet over det mørke kulturlandskapet. Men slikt tar jeg som regel med stor ro; jeg har generelt lite imot høstregn og visne blader. En gang sa jeg til Ylva at jeg på mange måter liker november, fordi det er en slik prosessorientert måned – og det utsagnet gjorde henne furiøs; å omtale en måned slik, var visst toppen av distansering og analysemani i hennes øyne. «Blindern-kvasirasjonalistisk innskrenkethet» var iallfall uttrykket hun grep til. Likevel holder jeg fast ved at overgangene mellom årstidene for meg er minst like givende som årstidene i seg selv – og nå etter at klimaendringene har rørt skikkelig om i grytene våre, er jeg mer begeistret enn noensinne hver gang november oppfører seg som november.

Da Furusetbanen skramlet inn på det underjordiske stoppestedet, var den tom. Så vidt jeg kunne se. Jeg mener ikke bare at bakerste vogn, der jeg steg på, var tom – men hele vognsettet. Og dette likte jeg i grunnen ikke, selv om jeg aldri har vært noen pyse. Akkurat denne kvelden likte jeg ikke å kjøre med et tomt vognsett. Et eller annet prikket meg i bakhjernen, og jeg konsulterte armbåndsuret uten å reflektere over hvorfor. Klokken var ti på tolv. Snart midnatt. Som sist.

Ja vel, sa jeg temmelig morskt til meg selv. Du reiser tilfeldigvis hjem med dette kollektive transportmidlet på omtrent samme klokkeslett som du gjorde for en drøy uke siden. Eller nesten nøyaktig samme klokkeslett. Helt nøyaktig samme klokkeslett, muligens, for den saks skyld. Hvilken rolle skulle det uansett spille? Er det noe i veien med hodet ditt, Amanda? Blir du delirisk av tunnelbaner?

Jeg hadde knapt rukket å dumpe ned på setet da jeg fikk se føreren komme spaserende bortover perrongen i min retning. Det overrasket meg litt, for vanligvis kjører man jo ganske umiddelbart videre fra en holdeplass når passasjerene har steget på. Denne fyren var i tjueårene et sted, med genetisk bakgrunn fra varmere breddegrader, og sannelig – der entret han vognen jeg satt i.

Det slo meg at han måtte være en av de virkelig nidkjære i tjenesten, som forlot førerhuset bare for å forvisse seg om at vognsettets eneste passasjer hadde betalt for turen, selv om dette strengt tatt ikke hørte med blant hans plikter – man har jo egne små gestapister til slikt. Lettere irritert fant jeg frem månedskortet for å tilfredsstille den fanatiske jyplingen.

Og han seilte ganske riktig opp ved siden av benken jeg satt på – men jeg registrerte nå at han virket merkelig utilpass. «Unnskyld,» begynte han famlende. «Kunne jeg få … be deg om en ting?»

«Selvsagt,» svarte jeg og rakte ham beviset på at jeg ikke var noen snik.

«Fint,» mumlet fyren. «Men altså … Det var ikke det jeg ville spørre deg om. Jeg lurte sant å si bare på om du …»

Så gikk han i stå et øyeblikk. Jeg glodde. Hva var det som foregikk? Det virket som om denne karen ville passet bedre på en vernet bedrift. Adferden hans var fullstendig selsom. Så vidt jeg vet er det iallfall ikke vanlig, hverken i rotnorske eller for eksempel muslimske miljøer, å etablere kontakt med nye mennesker på en slik fasong. Avgangen fra Furuset stasjon var allerede forsinket. «Ja?» ytret jeg med et snev av lærerinneaktig utålmodighet.

T-baneføreren kikket i gulvet før han snakket videre – raskt nå, som for å bli ferdig med noe ubehagelig han visste at han ikke kom utenom: «Kunne du tenke deg å … sette deg i en annen vogn? I den forreste vognen, mener jeg, der førerhuset er.»

Jeg mønstret ham med stigende skepsis, uten å svare.

«Nei, altså, jeg ber deg ikke om å sitte inne i førerhuset,» sa han, enda fortere nå. «Det er det ikke plass til engang … Bare et sted i samme vogn. Gjerne lengst bak om du vil.»

Plutselig fikk jeg en anelse om hva dilemmaet kunne være, og min mistro skiftet fokus. Antagelig hadde det stakkars mennesket hatt problemer med de mer eller mindre sinnsformørkede og rasistiske gjengene som herjer langs tunnelbanelinjen, og han følte seg vel tryggere med et vitne i nærheten hvis nye situasjoner av denne art skulle oppstå.

«Selvfølgelig,» sa jeg og reiste meg. «Min minste kunst.»

Han smilte lettet og gløttet på klokken sin, trolig ut ifra en stadig bedre begrunnet bekymring for rutetidene – og sekunder etter strenet vi av sted nedover perrongen sammen. Jeg merket at jeg trivdes dårlig med lyden av mine egne skritt akkurat da, og for å distrahere meg selv stilte jeg føreren et spørsmål: «Hvor pleier de å stige på?»

«Mellom Tveita og Hellerud,» svarte han, litt fraværende.

Jeg nikket. Vi entret vognsettet igjen, og jeg satte meg – fremdeles på bakerste benk, men nå altså i forreste vogn, med utsikt til førerhuset der den mørke fyren kjapt forskanset seg. Han hadde hele tiden snakket flytende norsk, så jeg valgte å gå ut ifra at den noe pussige formuleringen – «mellom Tveita og Hellerud» – bare var en lapsus. Siden Hellerud stasjon kommer umiddelbart etter Tveita, er det jo ikke mulighet for å stige på eller av mellom disse punktene. Han måtte vel ha ment at bråkmakerne pleide å dukke opp på enten det ene eller det andre stedet.

Denne forklaringen var jo logisk nok. Likevel vedble den ukurante setningen å kverne i hodet mitt da vognene satte seg i bevegelse, og det var en utvikling jeg misbilliget. Jeg ønsket aldeles ikke å feste meg ved det T-baneføreren hadde sagt. For det minnet meg på noe jeg ikke hadde lyst til å bli minnet på.

Jeg innrømmer at jeg satt som på nåler under hele turen. Særlig følte jeg meg uvel hver gang vi kjørte inn i en tunnel. Denne gangen hadde jeg ikke med noen lektyre heller, så jeg prøvde frenetisk å tenke på jobben isteden. To dager tidligere hadde jeg dyppet pipettene i en kreftprøve så malign at jeg – for sikkert hundrede gang – priste meg lykkelig over ikke å være i direkte kontakt med pasientene, og jeg skuttet meg ved dette minnet. Skulle du ha studert medisin, kunne du neppe blitt praktiserende lege, Amanda, sa jeg til meg selv; du måtte ha blitt forsker. For det er én liten ting du ikke klarer å distansere deg fra, og det er folk.

Men disse erindringene og grubleriene var jo ikke akkurat egnet til å sette meg i bedre humør der jeg ble skranglet hjemover i natten langs skinnegangene. Tvert imot; dommedagsforestillingene trengte seg på: Da unge Amanda var tjue år gammel, fikk hvert fjerde menneske i Vesten kreft – og nå som hun hadde passert tretti, var det minsanten blitt hvert tredje.

Jeg vred meg på setet. Fantes det virkelig ikke noe hyggeligere jeg kunne konsentrere meg om? Det måtte det jo gjøre! Men av en eller annen grunn virket det hinsides min kapasitet å finne frem til et eneste av tilværelsens lyspunkter der og da. Jeg skjente forgjeves på meg selv: Og du som egentlig er slik en optimistisk natur! Bilder av infiserte prøverør, klimagasser på vidvanke og ynglende stafylokokker flimret uavlatelig over netthinnen, som om jeg skulle ha fått i meg noe jeg ikke tålte.

Men iallfall slapp jeg å bli forstyrret av mystiske skikkelser i sporveisuniform – og på Ensjø kom et muntert ungt par inn i vognen. Jeg trakk et lettelsens sukk; stemningen ble en annen nå da jeg ikke lenger var alene, og jeg kunne plutselig blåse av mine egne overspente forestillinger. Tenke seg til; jeg oppførte meg jo som om jeg skulle ha sittet på en moderne utgave av spøkelsestoget!

Et stykke inn i midnattstimen steg jeg av på Nationaltheatret, og samtidig kom føreren også ut på perrongen. Han virket fremdeles ille til mote og sendte meg et fårete smil. «Du lurer vel på om jeg er sprø,» sa han. «Men takk uansett.»

«Jeg lurer slett ikke på om du er sprø,» svarte jeg. «De typene er ikke til å spøke med.»

Nå virket han paff, som om han ikke skjønte hva jeg siktet til – og jeg ristet uvilkårlig på hodet. Som for å klarne det. En drømmeaktig følelse av desorienteringkom over meg. Egentlig hadde jeg mest lyst til å haste opp fra undergrunnen og vekk fra denne eiendommelige situasjonen uten flere dikkedarer, men samtidig klarte jeg ikke å rive meg løs; noe i meg insisterte på å prøve å finne ut hva som lå i bånn her.

«Jeg snakker naturligvis om de typene du nødig ville møte,» understreket jeg. «Du fortalte at bråkmakerne pleier å dukke opp på Tveita eller Hellerud, ikke sant?»

Vognføreren smilte igjen. Og han hadde et vakkert smil, selv om det fremdeles var fårete. Han tok seg i det hele tatt svært godt ut, med den smidige skikkelsen, det fyldige håret, den tilsynelatende perfekte huden og de store, blanke øynene med uvanlig lange vipper. Jeg visste det selvsagt ikke der jeg sto, men jeg skulle få se disse øynene mørkne i ulike former for sinnsopprør både titt og ofte fremover.

«Du har misforstått meg,» sa han. «Men det er ikke så rart. Det motsatte ville vært mye rarere.»

Jeg likte virkelig ikke dette her. Så jeg prøvde med humor – for å beskytte meg selv, er jeg redd: «Du snakket altså ikke om gjengmedlemmer som har anakondaer hjemme i klesskapet, skriver skjellsord på husfasadene og vifter med knivblader smuglet inn fra Usbekistan?»

«Nei …»

«Hva er det da som skjer på Tveita og Hellerud?»

«Mellom Tveita og Hellerud.»

Der var det igjen. Og denne gangen kunne jeg ikke avskrive det som en forsnakkelse. Hjertet mitt begynte å hamre mens jeg betraktet vognførerens nervøse, men ellers tiltalende ansikt. Midt i forvirringen oppfattet jeg at han trolig hadde behov for å snakke med noen; det kunne neppe være andre forklaringer på at han ble stående og bable disse usannsynlighetene til en vilt fremmed kvinne – og det omsorgsfulle lederdyret i meg kom frem. Det var i grunnen deilig å kunne overlate arenaen til henne.

«Kanskje du har lyst til å fortelle meg mer om dette?» sa jeg. «Det lyder så mystisk at jeg blir rent nysgjerrig, og du ser på din side ut som om du kunne trenge å lette ditt hjerte en smule. Jeg er en brukbar lytter. Hvis du har en halvtimes tid til overs, for eksempel mandag kveld, kunne vi jo møtes et sted og ta en kopp kaffe eller noe slikt?»

Han nikket fort. «Det vil jeg veldig gjerne,» sa han. «Jeg heter Osman, forresten.»

«Amanda her. Tror du at det kunne passe med Justisen klokken åtte?»

Han nikket, smilte takknemlig og forsvant inn i førerhuset igjen. Samtalen vår kunne ikke ha vart lenger enn et minutt eller så, men det kjentes som om noe vesentlig hadde skjedd i løpet av den tiden. Som om jeg akkurat skulle ha tatt en stor avgjørelse.

Jeg ante bare ikke om jeg hadde valgt riktig.

Mandag var jeg spent som en tenåring før sitt første stevnemøte. På jobben, like etter lunsj, klarte jeg til og med å velte det gyselige vesle apparatet som holder kolber med blod i bevegelse, og en av dem knuste. Noe som betydde at et uskyldig menneske der ute i verden måtte få venene sine stukket opp en gang til.

Vel hjemme etter denne lite tilfredsstillende arbeidsdagen, spiste jeg en brødskive med røkt makrell, drakk en kopp te og dumpet ned foran TV-en; mer krevende aktiviteter visste jeg at jeg ikke ville klare å konsentrere meg om. Halv åtte satte jeg så kursen for Justisen, og vandrende langs de travle, opplyste bygatene sa jeg til meg selv at det jo godt kunne hende Osman ville utebli; jeg hadde ingen garanti for at han ville holde denne avtalen han så impulsivt og uten noen fornuftig grunn hadde gjort med et fremmed menneske. Men noe sa meg at han kom til å dukke opp.

Det gjorde han også. Han satt allerede ved et av vindusbordene med kaffe og avis da jeg kom inn i lokalet noen minutter før avtalt tid. Jeg slo meg ned og bestilte en cola, og Osman smilte sitt vakre smil. Ikke fårete denne gangen, men en anelse sjenert.

«Det var snilt av deg å foreslå dette,» sa han. «Jeg trenger virkelig noen å betro meg til. Jeg kan ikke snakke med kameratene mine om dette her; ikke med mor heller. Det blir på en måte lettere med en jeg ikke kjenner, for hvis du … ja, altså, hvis du tror jeg er sprøyte gal, så spiller det ikke like stor rolle som om familie og venner trodde det samme!»

«Det er sånt man har psykologer til.»

«Hvis man er gal, mener du? Har du allerede stilt diagnosen?»

Jeg måtte le. «Nei, nei! Hvis man er gal, som du uttrykker det, går man jo til psykiater. Eller fraktes dit. Men du sier at du trenger en utenforstående å betro deg til.»

«Jeg kunne aldri i livet gå til en psykolog med dette problemet,» fastslo Osman. «En sånn journal ønsker jeg meg virkelig ikke.»

Han var lett å snakke med, og kjemien mellom oss var god. Likevel følte jeg fremdeles uro. Og innerst inne visste jeg at den uroen ikke hadde noe med Osman som person å gjøre.

Vi snakket om løst og fast i noen minutter og utvekslet de vanlige opplysningene om oss selv. Osman fortalte blant annet at han var tjuefire og nå håpet å komme i gang med en universitetsutdannelse, etter å ha brukt noen år på reising og tilfeldige jobber. For øyeblikket slet han med å forbedre karakterene fra videregående – som allerede var gode, men ikke gode nok. Han hadde nemlig samme ambisjon som jeg selv hadde hatt en gang i forrige århundre; han ville studere medisin.

«Sporveisjobben har jeg hatt et års tid,» sa han. «Det går ganske bra å kombinere lesingen med disse øktene, selv om jeg ikke akkurat får plagsomt mye fritid. Jeg synes det er en helt grei jobb. Ja, altså, det syntes jeg inntil …»

Han gikk i stå, og jeg sendte ham et oppmuntrende blikk. «Nå, nå,» sa jeg. «Så himla vanskelig kan det da ikke være å få fortalt denne historien?»

«Jo,» sa Osman. «Men det er jo bedre å hoppe enn å krype: Jeg har sett et spøkelse.»

«Hva for noe?»

«Spøkelse.»

Jeg nikket. Spøkelse. Selvfølgelig. Colaflasken sto foran meg på bordet og så stygg ut, og jeg følte meg som en statist i århundrets kalkun. Jeg visste plutselig at dette var akkurat hva jeg hadde ventet å få høre.

Og det var ingen trivelig tanke.

«Du mener uhu og laken og kjettinger?» mumlet jeg tvert.

«Ikke noe laken,» sa Osman. «Bare sporveisuniform. Men jeg synes det gjør det enda mer vemmelig; mer ekte, hvis du skjønner. Han dukker opp når jeg kjører Furusetbanen inn mot sentrum rundt midnatt. Ja, ikke hver gang, da, men i ny og ne. Ofte er det knapt passasjerer på de turene, så han er godt synlig. En dyster fremtoning som sitter og henger med hodet på en eller annen benk. Jeg har ikke en eneste gang sett ham stå på bena.»

Kvalmen skvalpet omkring i mellomgulvet mitt nå, men jeg ville ikke gi meg uten kamp: «Hvorfor tror du at det er et spøkelse? Han er sikkert bare en pensjonert vognfører med et eller annet nostalgisk oppheng – muligens litt dement. Han har vel ikke noe annet å gjøre enn å ta på seg den gamle uniformen og kjøre nattlige mimreturer med banen sin.»

«Langt ifra,» sa Osman, så bistert og skråsikkert at jeg måtte lene meg litt tilbake. «Først trodde jeg også at det måtte dreie seg om noe slikt, men nå vet jeg at det ikke kan være mulig. Jeg ser ham hverken gå på eller av, og nå har jeg skjønt at han faktisk ikke gjør det i det hele tatt. Det vil si, ikke på naturlig vis. Sist gang fulgte jeg ekstra godt med, og jeg vet at han dukket opp inne i tunnelen mellom Tveita og Hellerud – og forsvant igjen mellom Stortinget og National. Abrakadabra!»

«Kanskje nettopp abrakadabra,» prøvde jeg. «En spøkefugl – eller flere – som har unnfanget den noe bisarre ideen om et gjenferd på T-banen og synes den byr på ubetalelige muligheter for practical jokes. Kanskje fyren simpelthen legger seg ned mellom setene når han så elegant forsvinner fra ditt synsfelt?»

«Nei,» sa Osman nådeløst. «Jeg fulgte med som en smed på alle stoppesteder, og ved endestasjonen undersøkte jeg vognen han hadde sittet i. Ingen spøkefugler på gulvet – eller i taket for den saks skyld. Men jeg venter naturligvis ikke at du skal tro meg. Jeg ville nok heller ikke trodd på noen som serverte en slik historie.»

Jeg så ut av vinduet, der senhøsten drev på for fullt. «Jeg tror deg,» opplyste jeg mismodig.

«Neida,» sa Osman. «Du er bare for høflig til å innrømme at du tror jeg er den skrullete spøkefuglen her.»

Colaflasken var tom nå, og jeg bestilte te. Jeg hadde ikke lyst på te. Men jeg hadde lyst på noe å beskjeftige fingrene mine med. Jeg følte plutselig en sterk trang til å begynne å røyke igjen.

«Vel, jeg får heller se å komme meg tilbake til bøkene mine,» sa Osman. «De har vært mye alene hjemme i dag.»

«Jeg tror deg,» gjentok jeg. «Det vil si, jeg tror at du snakker sant, at du beskriver virkelige opplevelser du har hatt. Men jeg vet ikke om jeg kan tro at det faktisk er et gjenferd du har sett.»

Osman trakk på skuldrene. «Det lukkede roms mysterium,» sa han med et ironisk glis.

«Jeg vet faktisk at du ikke lyver,» la jeg til. «For jeg har sett den fyren selv.»

Osmans mørke glugger ble enda større. «Har du?»

Jeg nikket – og beskrev mitt eget møte med sporveisuniformen i målbevisst ikke-hysteriske ordelag. Men jeg medga likevel at synet av mannen hadde gitt også meg høyst ubehagelige fornemmelser.

«Det er noe ved ham som virker feil,» istemte Osman straks jeg var ferdig med beretningen. «Ja, som om han ikke var helt levende. Man blir jo dårlig av å se på ham.»

Dette var en litt vel god beskrivelse av hva jeg selv hadde følt, så jeg kommenterte det ikke. Den stakkars hjernen min jobbet på spreng for å finne en farbar vei ut av kaos. «Tro om det kan ha vært et slags filmtriks eller lignende?» funderte jeg. «Ikke at jeg vet stort om denslags, men enkelte mennesker er jo bare helt utrolig utspekulerte, og det er mye rart som går an hvis man anstrenger seg tilstrekkelig. Har du tidligere opplevd at noen av kollegene dine har prøvd å … drive ap med deg?»

Osman ristet på hodet. «Ikke sånn. Det hender jeg får en ekkel slengbemerkning, men dette her … ville jo bare ha vært helt sykt,» sluttet han flatt.

«Sykere enn et spøkelse?» mumlet jeg.

Osman sukket. «Vel, jeg får prøve å føle meg litt frem blant de ansatte. Hittil har jeg ikke nevnt noe om saken for dem, for jeg vil helst ikke bli til latter, men kanskje jeg tross alt skulle betro meg til et par av de mest sympatiske?»

«Antagelig en god idé,» nikket jeg. «Det er selvsagt også mulig at eventuelle spøkelsesfugler ikke har noen tilknytning til sporveiene i det hele tatt; tross alt er det vel neppe noen uoverkommelig oppgave for såpass fantasifulle mennesker å få fatt på en sporveisuniform som ikke tilhører dem. Men se likevel om du får napp blant de ansatte; det kan jo uansett tenkes at flere vognførere enn du har observert T-banespøkelset vårt.»

Da vi skiltes, utvekslet vi telefonnumre, og jeg daffet hjemover – med hodet fullt av tanker jeg aldri hadde trodd jeg skulle behøve å tenke.
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