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			MARTIN BERG lå i stua med hendene foldet over magen. Rundt ham var hauger av papirer spredd utover. Ved hodet lå en halvferdig roman, ved føttene hauger av serviettnotater samlet gjennom tjuefem år. Høyre albue berørte en antologi med lovende sekstitallsforfattere, den eneste boka han noen gang hadde blitt publisert i. Inntil venstre albue var flere mindre hauger plassert, hver av dem knyttet sammen med hyssing og merket PARIS med rød penn. Og mellom hodet og albuene, og albuene og føttene, lå papirer og atter papirer. Skrevet med blekk, blyant, på maskin, med kulepenn­rettelser i margene, datautskrifter med dobbel linjeavstand, kaffeflekkete og krøllete, glatte og blanke, noen stiftet sammen, noen festet sammen med binders, andre bare løse ark. Det var påbegynte noveller, essayer, romansynopsis, flere dramatikkforsøk, notatbøker med slitte omslag etter et liv i innerlomma på blazeren, bunker med brev.

			Han hadde flyttet stuebordet for å få plass.

			Det var en sommerettermiddag det året han skulle fylle femti. Heten skalv over byen. Vinduene ut mot gata sto åpne, og han hørte barne­latter, sykkelpling, den fjerne dunkingen fra en låt han ikke kjente igjen, slamringen fra en trikk på vei nedover Karl Johansgatan. I parken utenfor lå folk og solte seg, urørlige som strandede seler. Tidligere hadde Martin fått lyst til å skrike til dem gjennom vinduet, men det kjentes som om all lyd satt fast i halsen. Det kriblet under huden, og i magen var det et konstant sug, et synkehull, og hendene var svette og dirrende.

			Han befant seg i en av historiens transportetapper. Overflødig tid mellom to viktigere hendelser. En sånn man hopper over for å få flyt og driv i teksten. Ingenting å gjøre annet enn å vente. På at barna skulle komme hjem. På begravelsen. På å få beskjed. Man fikk lyst til å ta fram den røde pennen og stryke tjukke streker over hele arket. Bort med skiten. Redaktøren til Raymond Carver slaktet store deler av Det vi snakker om når vi snakker om kjærlighet, klippet bort hele sluttpartier – de lykkelige – og se hvor bra det ble.

			Det kan hende han burde prøvd å opprettholde normaliteten. Treffe noen, spise mat, gå og jobbe noen timer. Han var tross alt fremdeles forlegger, og forlegger Martin Berg hadde alltid noe som måtte gjøres. Men i stedet hadde han begynt å samle sammen papirene sine. Han hadde tilbrakt en lang stund oppe i loftsboden som var fylt til bristepunktet av vinterjakker i barnestørrelse, en sykkel som trengte nytt kjede, Elis’ gamle skateboard, Rakels ballkjole fra avslutningsfesten etter å ha tatt studenten, i prosaisk klespose i plast, soveposer, et telt, plakater som han var nødt til å rulle ut og se på, Cecilias utslitte løpesko. Hvor mange par sko hadde det mennesket slitt ut, og hvorfor hadde hun ikke bare kastet dem? Martin hadde rotet mens svetten rant langs ryggen og lårene, for det var kokvarmt der oppe under takbjelkene. Til slutt hadde han trukket fram en kasse som det sto Martins tekster på med det som umiskjennelig var hans egen håndskrift.

			Martin var ikke sikker på hvor lenge han hadde forsøkt å nøste opp den tråden som snodde seg fra hans nåværende posisjon tilbake til et slags startpunkt. På et eller annet tidspunkt måtte det ha vært et veiskille, men han syntes han hadde trasket i lang tid uten å sjekke hvilken retning han beveget seg i. Og når hadde egentlig all denne tiden passert? For det hadde den åpenbart. Begge barna hadde gått fra mindreårige til myndige. For første gang på flere tiår var han ikke noens omsorgsperson. Elis, lille Elis som i dette øyeblikk befant seg på reise gjennom Europa – takk og lov i selskap med søsteren sin – skulle antakelig ikke flytte hjemmefra med det første. Men han hadde vendt blikket mot horisonten, og før eller senere ville Martin bli nødt til å se på mens sønnen pakket ned vestene sine og dro av gårde til et kollektiv på Hisingen, der han lyttet til Jacques Brel med øynene halvt lukket og ikke lenger trengte å røyke i smug. Og da ville det være helt tomt. Det ville være over.

			Rent rasjonelt, tenkte Martin der han lå på teppet, for han mistenkte at rasjonaliteten var det eneste han hadde å ty til på dette tidspunktet; rent rasjonelt forsto han at dette var en del av prosessen. At barn vokser opp, hører til livets uunngåeligheter. For tretti år siden hadde han selv gjort det samme, bare med en mer tvilsom frisyre. Det var sånt som skjedde. Han hadde bare ikke vært forberedt på at det skulle skje så snart. Han hadde ikke forestilt seg tomhetsfølelsen, ikke forstått hvordan ensomheten ville spre seg gjennom rommene og ta over hele leiligheten, alt mens håret grånet, beina ble tynnere, hørselen dårligere og årene forsvant uten å gi noe utbytte.

			Og en dag ville alt være over. Etterlater seg hauger med papirer.

			Martin lukket øynene og så for seg Gustav Becker, selv om det var viktig å ikke tenke for mye på Gustav. Særlig ikke på en Gustav som lo, på de slanke hendene som lukket seg rundt sigaretten, på øynene som fortsatte å stirre helt til man selv så bort.

			Martin så mot høyre (papirer), mot venstre (papirer), og festet blikket i taket igjen. Så hvitt og jomfruelig det var, så ubeskrevet!

			Del 1

			Biblioteket i Alexandria
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			Vekkerklokka rykket ham til liv. Det var mars og fremdeles bekmørkt ute. Martin dro seg opp, tente nattbordslampen og skrudde av alarmen. På mobilskjermen lyste en SMS fra sønnen, skrevet 03.51. Kommer snart. OBS vennligst ingen oppmerksomhet.

			Martin sukket. Elis hadde feiret sin kommende fødselsdag på Jazzhuset, som tydeligvis ikke lenger var et sted for snill pardans, og et eller annet sted mellom utestedet og hjemmet hadde han åpenbart ansett det nødvendig å minne faren sin på at han ikke ville bli sunget for.

			På vei til badet banket han på døra til sønnen og fikk et dempet grynt til svar.

			«Gratulerer med dagen», sa Martin.

			Han startet kaffetrakteren. Han hentet avisene på gulvet i gangen. Han ristet brød og kokte et egg. Han hadde kommet til kultursidene da det yngste barnet hans dukket opp, gikk strake veien til oppvaskbenken, fylte et glass med vann og styrtet det.

			De siste årene hadde Elis vokst flere desimeter, og det ble stadig mer tydelig at han hadde arvet morens hengslete, lyshårede utseende. Martins fremste bidrag til Elis genmateriale var brune øyne og, ifølge Gustav, en tendens til å furte, men late som han ikke furtet.

			«Hadde du det gøy i går?»

			Elis nikket og drakk enda et glass vann. «Vil du ha presangene dine nå eller senere?»

			Sønnen hans tenkte en liten stund, så skalv brystkassen i en brekning. «Senere», klynket han og løp mot toalettet.

			Martin helte i seg den siste kaffeskvetten og gikk for å kle på seg.

			Han unngikk skikkelsen i speilet på innsiden av skapdøra. Han visste utmerket godt hvordan han så ut. Håret på brystet hadde begynt å gråne. Leggene var spinkle, knærne knoklete. Det spilte ingen rolle at han trente tre ganger i uka på Göteborgs dyreste gym. Det var et puslete forsøk på å holde stand mot det uunngåelige. Kroppen hadde forrådt ham: den hadde gitt inntrykk av å fortsette sitt jevne løp, men i virkeligheten hadde den hengitt seg til aldringen. Bit for bit, mens han hadde oppmerksomheten et annet sted. Før så det ikke ut til å være noen motsetning mellom å tilbringe den ene dagen med å være mer eller mindre beruset fra lunsj, røyke sigarett etter sigarett og å neste morgen våkne, oppdage at det var dagen for Göteborgsvarvet, som man dessuten hadde meldt seg på for moro skyld, lete fram løpeskoene og fullføre på to timer. Man lullet seg inn i troen på at det var på denne måten kroppen fungerte. Og så ble alt tatt ifra en, litt om gangen, uten at man merket noe.

			Svart bukse, svart blazer. Martin Berg kledde seg som en som tar imot syndenes forlatelse.

			*

			Som vanlig kom han først til forlaget. Han likte hvordan det blinket i lampene, hvordan dagen våknet og foldet seg ut foran ham.

			Midt på dataskjermen satt en post-it-lapp. LOKALE 25-ÅRSFESTEN – ER FRILAGERET OK??? Det var praktikanten Patricias runde, sirlige håndskrift. Et minne om en mail han ikke hadde svart på, beveget seg i bakhodet. Han flyttet lappen til skjermkanten der det allerede hang en overflod av lapper som minnet ham på ting som han heller ikke kom til å sette i gang med før det ble akutt og absolutt nødvendig. Det virket som det ikke spilte noen rolle hvor mye man jobbet: Antallet ting som måtte skje nå, var konstant. Tjue­femårsjubileet var ikke før i juni.

			Martin lente pannen mot fingertuppene, hørte oppstartssummingen fra harddisken. Elis hadde franskprøve i dag. Hadde vel lest i køen til Jazzhuset.

			Sønnens skoleresultater var nedslående på den måten at de hverken var ordentlig bra eller ordentlig dårlige. Hadde de vært dårlige, ville det i hvert fall vært et faktum ingen av dem kunne benekte. Men karakterene holdt seg i nærheten av middelmådighetens meridian, for på et punkt gikk Elis alltid lei. La fra seg pennen og gikk over til å se ut vinduet i stedet for å gå gjennom svarene sine en ekstra gang. Når man ba ham prøve litt til, sukket han og fikk denne plagede minen – som om man hadde bedt ham hente ned månen eller temme en isbjørn – og sa Ja da, jeg skal det. Og Martin hørte stemmen sin øke i volum når han snakket om arbeidsmarkedet og høyskolestudier, og gud vet hvordan det ville bli å ta opp fag nå som utdanningsministeren hadde fått fritt spillerom for de ville ideene sine, og hvor viktig det var at han forsto at dette var viktig. Ting man aldri hadde trengt å mase på Rakel om. Rakel hadde hatt de beste karakterene i alt.

			Ytterdøra smalt igjen, og raske skritt lød utenfor.

			«God morgen!» ropte Per. Han hørtes alltid ut som han mente det. Martin måtte ha vist litt for lite entusiasme, for noen minutter senere dukket kollegaen opp på rommet med to kopper kaffe. Per Andrén var iført vinrød blazer og blekrosa skjorte, og han var uforbederlig morgenfrisk.

			«Hvorfor så dyster, min venn? Se hva vi fikk i går», sa han og rakte over en bok. «Ble den ikke fin?»

			Nyutgaven av Ludwig Wittgensteins dagbok hadde vært en plutselig oppstått idé. Det siste opplaget var lang fra utsolgt, men en stor svensk Wittgenstein-biografi skulle komme ut på et annet forlag senere på året og kunne forhåpentligvis vekke ny interesse for den østerrikske filosofen. De hadde tatt kontakt med en idéhistoriker fra Södertörn for å få skrevet et nytt forord.

			«Veldig fin», sa Martin. Den innbundne boka var tung og vakker, med lesebånd i silke og brede marger. Han åpnet den og strøk over det trefrie, lett gultonede bokpapiret, men unngikk å lese noe av teksten, slik han hadde latt være å gå gjennom den en siste gang før den gikk i trykken.

			Per strålte. «Amir har gjort en utmerket jobb med den gamle bokblokka. Det burde du si til ham.»

			«Jeg har mistanke om at du allerede har gjort det?»

			«Han vil høre det fra deg.»

			Martin brøt ut i latter. «Tror du det?»

			«De unge vil helst høre det fra deg. Apropos, hell i deg den kaffen så du våkner til liv før resten av gjengen kommer.»

			En gang i tiden ville Martin blitt bekymret om han hadde fått vite at tretti år senere ville Per Andrén være den voksne personen han traff mest. De hadde blitt kjent med hverandre da de i sin spede ungdom utgjorde den minst kompetente halvdelen av et rockeband. Martin var overbevist om at han kunne spille gitar, og denne vissheten dekket lenge over det faktum at han ikke var særlig musikalsk. Per hadde ikke noen tro som kunne redde ham. Han sto bøyd over bassen så det eneste man så, var den håpløst upunkete hårmanken hans, svettet, fomlet og strevde, og innimellom så han opp med en mine av dyp forvirring i månefjeset. Huden på høyrefingrene ble aldri hard, og han fikk stadig blemmer. Men han leste hvert nummer av litteraturtidsskriftet Kris flere ganger, hadde oversikt over svensk samtidslitteratur og stammet fra tre generasjoner selvstendig næringsdrivende. Forlaget hadde vært hans idé. Martin hadde sannsynligvis aldri kommet på tanken på egenhånd.

			Per og kona hans hadde også for vane å be Martin hjem på middag, med en stadig økende frekvens de siste årene. De presenterte disse middagene som uformelle, spontane treff («Vil du komme over på en matbit på lørdag?»), men det var alltid trerettersprosjekter med en rekke gjester, flakkende stearinlys, mer eller mindre intellektuell konversasjon, tjuefem år gammel portvin fra en liten gård i Porto dit ekteparet Andrén hadde slept med seg de forbausende medgjørlige barna sine den foregående sommeren. Martin hadde for lengst gjennomskuet at de også alltid inviterte en kvinne som var singel og i sosialt passende alder. Martin foretrakk enslig; han hadde alltid syntes singel hørtes patetisk ut. Det var et ord som prøvde å skjule desperasjon med eplekjekkhet. Denne sivilstanden lot seg alltid lese mellom linjene: «Min tidligere mann og jeg pleide …», «Det var da jeg bodde på Brännö med eksmannen min.»

			Selv sa han alltid Cecilia om Cecilia. Hva skulle han ellers si? 

			Og Per sendte ham et resignert blikk over bordet.

			Etter hvert kom resten av de ansatte i forlaget. Først praktikanten Patricia, som daglig tørket støv av dataskjermen og hadde et skrive­bord som var så pent og pyntelig at man kunne lure på hva hun egentlig drev med på jobben. Men hun var god på sats og korrektur, gikk aldri glipp av en linje som ikke var brukket pent, eller et galt skilletegn, og så fort noe i livet bød på problemer, tok hun seg av det ved hjelp av et Excel-dokument. Martin hadde ikke helt forstått seg på henne før hun bekjente at Stormfulle høyder var hennes største leseopplevelse i livet. Patricia, tenkte han, var definitivt ingen Cathy og ville aldri velge en sann Heathcliff-type i virkeligheten. Men det var noe i det ellers så velordnede vesenet som lengtet etter sammenbrudd og galskap, og den lengselen fant gjenklang i Brontës roman.

			Deretter feide Sanna inn. Hun hadde vært redaktør siden de holdt hus i et tidligere fabrikklokale, ringte fra fasttelefoner og røykte innendørs. Nå ropte hun hei til alle og ingen, slengte fra seg yogamatta, sparket av seg støvlettene til fordel for tøfler og gikk for å lage i stand en tallerken frokostblanding som hun lent over kjøkkenbenken kastet i seg på tre minutter blank.

			Martin hentet kaffe samtidig som Sanna skjøv igjen oppvask­maskinen med foten.

			«Jeg har lest Karins manus», sa hun. «Det er jo veldig langt.»

			«Jeg har snakket med henne om å stryke en del.»

			«Hva betyr ’en del’? Jeg tenkte sånn tjuefem prosent. Tror du hun blir fornærmet?»

			Martin tenkte seg om. «Er en viss risiko. Kan vi ikke se på det etterpå?»

			Sanna sukket og skjenket kaffe i den største koppen hun kunne finne.

			Tilbake på kontoret sitt brukte Martin en stund på å finne første­utgaven av Wittgensteins dagbok. De siste årene hadde Berg & Andrén gitt ut et tjuetalls titler i året, og det begynte å bli trangt om plassen i bokhylla. Balanserende i en av Lamino-stolene fant han den helt øverst, støvete og en anelse solbleket. Ellers hadde boka klart seg forbausende godt til tross for at den ble trykket med minimalt budsjett i 1988. Ryggen var limt og papiret billig, men den hadde likevel en slags stram eleganse. Omslaget var ensfarget i en dyp, kastanjebrun nyanse, med tittel og forfatternavn i svart. Baksideteksten sluttet med en setning om at boka er oversatt av Cecilia Berg (f. 1963), doktorand i vitenskapshistorie ved Göteborgs universitet. I den nye utgaven sto det bare oversettelse: Cecilia Berg.

			«Amir!» ropte Martin da han så den unge mannen passere på vei til kjøkkenet. Amir bråstoppet. Skjorta hans var kneppet hele veien opp i halsen, men håret sto i alle mulige og umulige retninger. Om Martin kjente produksjonslederen deres rett, hadde han kommet seg til jobben i en halvsovende dvale som han ennå ikke helt hadde kommet ut av.

			«Utmerket arbeid med Wittgenstein-boka», sa han.

			Skuldrene til Amir sank, og et smil bredde seg over ansiktet. «Synes du?» Han var noen år eldre enn Rakel, nærmere tretti enn tjuefem. Han hadde begynt som praktikant og innledet karrieren med oppriktig forferdelse over hjemmesiden deres («Når oppdaterte dere den sist? Du tuller?»). Siden hadde han løst det på samme måte som han løste andre ting: innelukket i høretelefoner som ikke lekket ut et fnugg av det han hørte på, blikket fokusert på skjermen, en uopphørlig knatring fra tastaturet. Da Amirs praksisperiode var over, var Per overbevist om at ingenting ville fungere uten ham, så han ansatte ham og kjøpte en svinedyr datamaskin.

			Martin nikket. Amir sa takk og fortsatte mot kjøkkenet.

			Dagen fløt av gårde som dagene vanligvis gjorde: i en perlerad av mailer og telefonsamtaler, kaffekopper, møter og avgjørelser. Etter lunsj traff han en forfatter for å diskutere den fremdeles nesten uskrevne romanen hennes. Debuten hadde fått fine anmeldelser og flere priser, og nå var det vaklende mennesket paralysert av forventningene til oppfølgeren. Martin lurte på om han skulle si til henne at det ikke var så viktig – den første boka hadde solgt bra, men de hadde fremdeles et stort antall kasser med pocketutgaven nede på lageret – men det kunne like gjerne få motsatt effekt. Etter Martins erfaring fungerte oppdragelsesstrategien å være vekselvis snill og streng like godt på kunstnersjeler som på barn, men det gjaldt å si riktig ting ved riktig anledning. Lisa Ekman satt ytterst på sofakanten med jakka på og plukket konstant på en snusboks mens hun gjorde rede for det nye prosjektet sitt.

			«Så det handler om en jente som begynner på en folkehøyskole», sa hun med blikket festet på Gustavs store Paris-bilde. «Hun har liksom flyttet dit litt spontant, og så treffer hun en gutt og en jente der. Det blir et slags kjempedramatisk trekantdrama, men jeg vet ikke helt hvordan det skal slutte. Eller jeg har noen ideer. Jeg tenker at jeg skal skrive i sommer.»

			«Det høres kjempespennende ut», sa Martin med den vennlige stemmen sin. «Kan du ikke sende det til meg når du er litt mer ferdig, så snakkes vi da.»

			Deretter vandret han fram og tilbake inne hos Per for å diskutere en bok om åttitallets kunstmarked. De hadde tenkt å ha Dardels Den døende dandyen på omslaget, men det skulle visst komme ut en biografi hos Natur & Kultur som også hadde det. Per foreslo et av Gustavs malerier, siden Gustav tross alt fikk sitt gjennombrudd i og med denne kunstboblen. Det var forsåvidt en god idé. Men det var en risiko for at Gustav mislikte å bli forbundet med «markedet», noe han naturligvis ikke kom til å si. Han kom til å si ja, siden det var Martin som spurte. Senere ville han bli sur og umulig, og tie. Man fikk lyst til å gripe tak i skuldrene hans og riste ham og si men faen heller, det er bare en jævla bok, om du ikke vil ha det jævla bildet ditt på forsiden, så si det da.

			«Og han kan like gjerne bli sur om vi ikke spør ham.» Martin sukket. «Fortsettelse følger. Jeg må til Saluhallen. Elis har bursdag og har ønsket seg lammekoteletter.»

			«Hadde ikke han blitt vegetarianer?» sa Per.

			«Han har tydeligvis en spesialklausul når det gjelder lam.»

			Det var fremdeles lyst ute. Martin kunne ikke huske sist han hadde gått fra jobben i dagslys.

			Mens han samlet sammen tingene sine, falt blikket på en bunke bøker han hadde fått med seg fra messa i London. De engelske og franske titlene skulle han gå gjennom selv, men det var en tysk roman som noen andre måtte se på. Han hadde straks tenkt på datteren sin. Hun kunne godt ta flere konsulentoppdrag.

			Martin fant boka lengst ned i bunken. Den het Ein Jahr der Liebe, noe han kunne dechiffrere tross sine skrale tyskkunnnskaper. Et år med kjærlighet. Ingen strålende tittel. Men han kjente den tyske forleggeren Ulrike Ackermann fra mange år tilbake, og hun hadde vært uvanlig iherdig da hun ga ham boka. «Det er en veldig fin roman», hadde hun sagt, «jeg tror virkelig den passer for dere.» Det gjensto å se. Den var knapt to hundre sider lang. Rakel burde fikse oppdraget på noen uker.

			Selv om han ikke forsto et ord av det, leste Martin noen linjer, og han hørte stemmen til Cecilia i øret.
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			I Saluhallen steg summingen mot det hvelvede taket. Ytterklær ble kneppet opp, skjerf viklet av, og folk holdt hanskene i hånda mens de lente seg fram mot ekspeditørene. Martin ventet på å få kotelettene sine oppskåret da han skimtet skikkelsen til en kvinne i øyekroken. Hun hadde riktig høyde og krøllete, halvlangt hår, og i et øyeblikk kjentes det som gulvet åpnet seg under ham. Er det –

			Nei, sa Martin til seg selv. Det var det aldri. Han ristet lett på et bein om gangen for å få følelsen tilbake i dem. Så fort kvinnen snudde seg, ville all likhet forsvinne. Se der, nå beveger hun seg –

			Og ansiktet var selvfølgelig helt ukjent. Hun hadde blasse øyne og besluttsomme linjer mellom nese og munn. Hun hadde hansker i dueblå mokka og håndveske under armen, og snart skulle hun vel hjem til familien sin i Askim eller Billdal, sette seg med et glass vin, irritere seg over mannen sin som romsterte på kjøkkenet, smellingen og slamringen, den evige slamringen, det hjalp ikke hvor mange ganger hun forklarte at det skar i ørene, at det gjorde fysisk vondt, og så ville hun spørre barna hvordan det var på skolen uten å høre på hva de sa. Hun møtte blikket hans, og han kikket videre, som om han bare hadde sett seg rundt og kom til å feste blikket på henne et par sekunder. Han fikk kotelettene sine og skyndte seg ut.

			Sola sto lavt. Martin sto i en solstripe med øynene lukket mot det skarpe lyset til pulsen hadde senket seg. Han skulle spasere hjem. Det pleide å hjelpe.

			Isen var fremdeles tjukk i kanalene, og rå vinder jaget langs gatene. På gatehjørner og i parker lå skitne snøhauger fra måkingen. De nakne trærne spriket mot en blekblå himmel med pennestrøksgrenene sine. Martin passerte Hagabadet der han regelmessig underkastet seg treningsmaskinenes strenge regime. Hver gang han gikk inn gjennom porten, husket han hvordan attenhundretallsbygningen hadde framstått før den ble spa og gym, tanken streifet innom slik man rører ved en talisman. På den tiden var det et obskurt plate­selskapkontor der som man bare kunne komme til gjennom en kronglete bakvei, dit Gustav hadde slept ham med for å låne penger av en kamerat. For anstendighetens skyld måtte de bli der en stund, nikke anerkjennende til en plate med taggete elektronisk musikk og drikke vermut av plastglass. Nede i badet var bassengene tomme, og innimellom ble det holdt improviserte teaterforestillinger så det gjallet mellom fliseveggene.

			Nå var Hagas gårder stengt og rengjort, barna hadde stripete gensere, og over brosteinen vandret folk på søndagstur og turister som spiste overdimensjonerte kanelboller. Sprängkullen hadde blitt universitetsbygg i stedet for en klubb uten løyve. De eneste av kameratene hans som fremdeles bodde der, hadde sluttet å røyke hasj og blitt arkitekter. Og de eneste som gikk på Hagabadet, var Martin Berg og andre som hadde råd til å betale sytten hundre kroner i måneden for å løpe på en tredemølle. Til å begynne med hadde han følt seg naken og tåpelig i treningstightsen og T-skjortene i syntetisk materiale som påsto at det pustet og avledet fukt (hvor?). Treningsskoene hans var helt rene og nye ettersom han aldri hadde hatt dem på utendørs. Han prøvde å ikke tenke på hva hans tjuefemårige jeg ville ha sagt. Etter hvert hadde han imidlertid begynt å se skjønnheten i det hele. Det var ikke så forskjellig fra arbeid. Det var de samme prinsippene som gjaldt: Man satte inn en viss mengde anstrengelse, x. Dette genererte et visst utfall, y. Av og til var y bare opprettholdelsen av status quo – man gikk ikke opp i vekt; omsetningen i bedriften ble ikke mindre. Det kunne kreves en hel del for å holde y konstant. Det var faktisk ikke ille å holde y konstant. For å øke y måtte man også øke x. Irriterende nok var ikke forholdet mellom dem direkte. I verden utenfor Hagabadet kunne man øke x så mye som helst uten at det virket som om det skjedde noe som helst med y. Der inne var forbindelsen mellom x og y mer lineær. Han tråkket på en crosstrainer i tretti minutter, og det hadde en direkte påvirkning på fysiologien. Dette var et faktum å holde seg fast ved i en tilværelse der sånt ble stadig sjeldnere.

			Og etterpå ble han behagelig utmattet. Han leste til sønnen kom hjem ved titiden, smalt i døra og knapt sa hei. Han var trøtt nok til ikke å begi seg inn i noen diskusjoner, bare flyktig notere at han varmet lasagne i mikroen og tok med seg inn på rommet sitt. Trøtt nok til å sovne når han slukket lyset. Trøtt nok til å synke ned i et narkotisk mørke til vekkerklokka ringte og dro ham opp til overflaten igjen.

			Den kjølige lufta fikk Martins hode til å klarne. Han hadde alltid likt å gå. Han hadde gått og gått gjennom Paris til han fant fram uten kart, og sammenlagt måtte han ha gått tusenvis av mil gjennom Göteborgs kvartaler. Men til tross for all denne gåingen var det en gate han aldri hadde havnet i.

			Kastellgatan lå egentlig midt i Martins gangmønster. Han passerte Järntorget daglig. Ofte gikk han opp Linnégatan eller ned langs Övre Husar. Av og til måtte han bevege seg mellom disse gatene, for eksempel via Risåsgatan eller Majorsgatan, men uansett hvor han gikk, havnet han aldri i Kastellgatan. Slik hadde det vært i mer enn ti år, med et lysende unntak for den gangen han tilfeldigvis havnet i Cecilias gamle ettroms.

			Det inntraff mange år tidligere, i en periode da han pleide å treffe en ganske hyggelig grafisk designer. Hun slepte ham stadig med seg på diverse leilighetsvisninger, kanskje for å demonstrere sin uavhengighet. «Jeg har tenkt å kjøpe en leilighet», sa hun, og Martin ble aldri klar over om hun med dette også ville si noe annet. Det var uansett alltid noe feil med leilighetene. Én lå på grunnplanet, en annen hadde et kjøkken helt dekket av mørkegrønne fliser. For dyr, for liten, for nybygget. Mens hun snakket med megleren om rørbytter og balkongbygging, ruslet Martin rundt i hjemmene til andre mennesker, ferdigstilte slik at det virket som noen bodde-der-men-ikke-helt, og moret seg med å forsøke å identifisere visningenes algoritmer. I kjøkkenet var det alltid friske urter i krukker med prislappen igjen i bunn. I sofaene var det lagt ut bestemte typer puter. På håndvasken brant et lite telys.

			Det var i bunn og grunn en meningsløs syssel, og dermed var det nære på at han ikke ble med på akkurat den visningen. Han gjorde det likevel ettersom et nei ville blitt begynnelsen på en masse andre nei.

			«Der er du», sa den grafiske designeren – hun het Mimmi – da de møttes på Skanstorget. Hun kysset ham stresset på kinnet og satte av gårde oppover gata. «Jeg må bare sjekke hvilket nummer», sa hun. Mens hun gravde i veska, innfant det seg en stille visshet hos Martin. Det kommer til å være nummer 11.

			«Elleve!» sa Mimmi og dro i ham. «Hva er det med deg? Det er vel ikke et av husene som har sunket ned i leiren?»

			De trasket oppover trappen, som svingte seg som innsiden av et sneglehus. Det var tre dører i hver av de seks etasjene. Sjansen var én av atten. Pulsen hans økte, og han hørte Mimmis stemme som på avstand: «Jeg har en følelse av at det er lengst oppe.»

			De kom til den siste trappeavsatsen, og der sto Cecilias dør på vidt gap. Den ble holdt åpen av skiltet fra meglerfirmaet og en bøtte med blå skoovertrekk.

			En ung mann i polyesterdress dukket opp og kastet fram hånda, og mens Mimmi tok seg av det sosiale, gikk Martin inn i leiligheten. I gangtaket tindret downlights, og det medtatte linoleumsgulvet var erstattet med fliser. Martin gløttet på toalettdøra, men det var selvfølgelig ikke spor etter den sprukne håndvasken eller portrettet av Haile Selassie med tilhørende løve som hadde hengt på en krok. Bare hvite fliser. På kjøkkenbenken sto et fat med limefrukter. I rommet var parketten blankslipt og veggene nymalte. Senga var dekket av et berg med pynteputer, og en hvit sofa strakte seg langs hele veggen der Cecilias bokhylle hadde stått.

			Men utsikten – det var som å reise tilbake i tiden. Platetak og piper, Skansen Kronan, elva og kranene.

			Han sto i vinduet mens Mimmi inspiserte gulvlister og vindussprosser med smalt blikk. Hun gjorde det slutt noen uker senere, med den grunnen at det var «helt sykt» at han fremdeles hadde på seg gifteringen. «Terapeuten min sier at jeg må bli bedre på å sette grenser for meg selv.»

			Og han hadde tenkt: Dette tar uansett bare en masse tid.
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			Da Martin kom hjem, fant han datteren sin på kjøkkenet. Med albuene på bordet og haken støttet mot den ene hånda satt Rakel lent over en bok, så oppslukt at hun ikke registrerte at han kom inn på kjøkkenet. Cecilia var på samme måte. Det var som om de slo av en strømbryter. Hørte ingenting, så ingenting. Man hadde ingen anelse om hva som pågikk der inne. Da Rakel var liten, måtte man si navnet hennes gang på gang, og når man hadde hevet stemmen nok til at hun reagerte, stirret hun på deg, smatt av gårde og gjorde hva man nå hadde bedt henne om – rydde vekk lekene, re opp senga.

			Nå spratt hun opp og tilbød seg å hjelpe til med middagen. «Det går bra», sa han. «Hva leser du? Freud? Hinsides lystprinsippet. Herregud. Til skolen, håper jeg?»

			Hun skjøv boka fra seg, men lot den ligge åpen. «Er det skepsis jeg aner i tonefallet ditt?» sa hun.

			«Ikke i det hele tatt», sa han og helte poteter i oppvaskkummen. Men det måtte han erkjenne: Han hadde vært forbauset, for ikke å si skeptisk, da Rakel et eller et par år tidligere insisterte på å begynne å studere psykologi. Det var ikke utdannelsen i seg selv som var problemet – han hadde forstått at det var like vanskelig å komme inn på som lege- eller jusstudier – men det faktum at hun ikke fikk brukt det åpenbare talentet for tekst og språk. All den tiden hun hadde brukt på å lære tysk, og hva skulle hun gjøre med språkkunnskapene sine nå? Lese en snål gammel hjernekrympers teorier om menneskets driftsliv?

			Martin hadde trodd at året hennes i Berlin skulle føre henne i en mer litteratur-og-forlagsrelatert retning. Han hadde sikkert kunnet ordne det slik at hun fikk praksisplass hos Ulrike på Schmidt Verlag, om det nå var så viktig å bo akkurat i Tyskland. Men selv om hun nesten aldri sa nei til sporadiske konsulentoppdrag, engasjerte hun seg ikke mer enn det i Berg & Andrén. Hvis han selv hadde hatt de mulighetene da han var tjuefire! Hvis Abbe hadde vært forlegger i stedet for avdanket sjømann, og hvis han, Martin, hadde kunnet spasere rett inn i en verden av litteratur og dannelse …

			«Hvorfor ser du så misfornøyd ut?»

			«Det var veldig mange grønne poteter … Forresten, jeg har noe til deg.»

			Han tørket hendene og gikk for å hente den tyske romanen. «Jeg lurer på om denne kan være noe for oss å oversette. Kanskje du kan lese og si hva du synes.»

			«Jeg vet ikke om jeg har tid», sa hun med blikket på baksideteksten. 

			«Det haster ikke veldig.» Det var ikke helt sant. Om han kjente Ulrike Ackermann rett, ville det ikke gå så lang tid før hun begynte å mase om et svar: Hun trengte å vite om de var interessert eller ikke.

			«Det er mye på skolen nå. Jeg skal skrive en oppgave om den der –» Hun nikket mot Freud.

			Martin betraktet hendene hennes mens hun bladde, slanke hender med lange fingre, akkurat som Cecilias. Ellers var hun mest lik ham i utseendet.

			«Hinsides lystprinsippet», fnøs han. «Hva finnes egentlig hinsides lystprinsippet?»

			«Menneskets uopphørlige ferd mot død og oppløsning, virker det som.»

			«Det var jo muntre utsikter. Du, gidder du å se om vi har noe fløte igjen?»

			*

			Etter middagen oppløste det lille selskapet seg fort. Elis forsvant ut for å feire myndighetsalderen sin en gang til, og Martin holdt tilbake innvendingene sine med den ubehagelige innsikten at ordene han hadde hatt på tunga – «du var jo faktisk ute i går» – var hentet direkte fra en gammel slager. Moren hans Birgitta, som for mange år siden ble transformert til farmor, nektet at det ble ringt etter en taxi til henne siden treern gikk hele tiden. Rakel skulle treffe vennene sine på Hagabion.

			«Kino?» sa han. «Så sent?»

			«Det er en bar også, pappa.»

			Stemmene deres gjenlød i trapperommet og ble punktert av portens smell. Deretter la det seg en absolutt stillhet. Og selv om Martin la ned all restematen i forskjellige plastbokser, selv om han fylte oppvaskmaskinen og vasket opp resten for hånd, selv om han skjenket seg et glass vin og spilte Billie Holiday på vinyl, beveget viserne på klokka seg mistenkelig langsomt.

			Han kunne se en film. Han kunne lese noe. Han kunne, og nå kjente han noe som lignet entusiasme, ta opp William Wallace-­prosjektet igjen.

			Stående i karnappet med utsikt mot Allmänna Vägens brosteinsbakke og vaklevorne trehus formulerte han i tankene argumentene for å gi ut William Wallace i nyoversettelse. Men Per ville sukke og ta av seg brillene, runde skilpaddeinnfatninger som han hadde skaffet seg rett før alle begynte å skaffe seg runde skilpaddeinnfatninger. Til og med Elis hadde et par, til tross for at hans minimale synsfeil ikke hadde plaget ham det minste under hans mer brille­fientlige ungdomsskoletid. Per så derimot ganske dårlig, og brillene gikk alltid av når han skulle framføre kritikk eller en avvikende oppfatning. «Jeg vet ikke om det hadde vært noen klok satsing rent økonomisk», ville han si.

			«Men disse gamle oversettelsene er veldig ufølsomme …»

			«Ville noen lese selv om de var gode, da?»

			Deretter ville det bli samme vise som alltid: Martin hevdet at Wallace var et bortglemt geni, Per hevdet at han bare var bortglemt, punktum. Martin dro fram vellykkede eksempler på nyutgivelser av verk som hadde gått i glemmeboka, Per kontret med mindre framgangsrike tilfeller. Martin framholdt viktigheten av å ikke bare la seg styres av økonomi, Per påpekte at du måtte kill your darlings. Kanskje, sa han, kanskje kunne de vurdere saken dersom William Wallace på en eller annen måte ble aktuell. Hvis det kom en film eller lignende. Men slik det var nå, var han bare en mellomkrigsforfatter i skyggen av Hemingway, Fitzgerald og Joyce.

			Nå var det slik at nesten alle beslutninger som gjaldt selve utgivelsene, i praksis lå hos Martin, men akkurat når det gjaldt Wallace, var Per uvanlig bestemt.

			Uten å bestemme seg for hva han skulle bruke tiden til før han var trøtt nok til å sovne, vandret Martin rundt i leiligheten. Da han og Cecilia flyttet inn på slutten av åttitallet, hadde huset i Djurgårdsgatan rommet minst to kollektiv, naboene dyrket med en viss suksess marihuana i bakgården, og porten mot gata var konstant nedskriblet. Siden da hadde familien under, som bråkte og festet så det hørtes rett opp gjennom gulvet, flyttet et annet sted for å bråke og feste. Da det ble omregulert til borettslag, forsvant alle studenter og diverse lysskye skikkelser fra ettromsleilighetene; de ble erstattet med mer velfriserte ynglinger som var med på vaskedagene. Alkisen i første etasje var borte, en direkte følge av at de mer prektige foreldrene i borettslaget (ikke Martin) hadde gått sammen og krevd tiltak mot den skabbete men stort sett harmløse schäferen av den grunnen at den «skremte barna». Etter millenniumsskiftet var antallet bakrusgrillende punkere nede på null, og bakgården var helt erobret av barna fra Bakkebygrenda. Rundt juletider lyste stjerner i alle vinduene. Ingen hadde parabol.

			Martin gikk fra kjøkkenet til stua og fra stua til gangen. Døra til Elis’ rom sto på gløtt. Han åpnet den helt og ble stående en stund på dørstokken. Han kunne nesten ikke huske hvordan det hadde sett ut da det fungerte som hans arbeidsrom.

			Etter innredningen å dømme var rommet fanget i en metamorfose mellom ett stadium i livssyklusen (larve) og et annet (sommerfugl). Veggene var malt i den vennlig lysegrønne fargen som han og Elis hadde valgt ut for snart ti år siden, og fulle av sår etter år med utskifting av plakater samt en periode på ungdomsskolen da Elis interesserte seg for graffiti, en særdeles uegnet hobby for en så engstelig natur. Tidligere års popartister hadde måttet vike for en reproduksjon av Magrittes pipe og to filmplakater. Den ene var fra Truffauts Jules et Jim, der Jules og Jim løp over en bro med flagrende dressjakker rett bak Jeanne Moreaus Catherine med kulltegnet bart og håret stappet innunder en caps. På den andre, Lost in Translation av Sofia Coppola, satt Bill Murray desillusjonert på en sengekant. Everybody wants to be found sto det ovenfor tittelen.

			Martin satte seg på senga, rett overfor Bill Murray.

			Elis hadde alltid hatt eksemplarisk orden på tingene sine. Da han var liten, lå tegneseriebladene hans i perfekte bunker og Transformers-­figurene sto i snorrette rekker. Senga var redd à la militærforlegning. Nå for tiden viste nøyaktigheten seg i et velutstyrt klesskap: På en stang hang rekker av dannede skjorter og femtitallsbukser med press, noen vester, en blazer han etter en ukes besatt pine hadde kjøpt på Ebay og deretter nesten aldri brukte.

			Skrivebordet var kjøpt til en lavere og spedere person. Stifte- og hullmaskin, teipholder og pennekrus sto i givakt langs kanten. En hvit, en anelse medtatt Macbook lå i snorrett vinkel mot noen bøker. Martin bøyde hodet så han kunne lese forfatternavnene: Arthur Rimbaud og Charles Baudelaire. Ser man det! Da Elis var yngre, leste han bare hvis han måtte, bortsett fra Harry Potter, som han likte, men så ut til å betrakte som et isolert fenomen heller enn et tegn på at det kanskje fantes andre bøker han kunne komme til å like der ute. Derfor hadde Martin blitt forbauset første gang – det var kanskje et halvt år siden – han så sønnen rynke pannen over Reise til nattens ende samtidig som han holdt frokostbrødskiven med solbærsyltetøy i en dristig vinkel.

			«Er det til skolen?» hadde Martin spurt over aviskanten. 

			«Hmh?» sa Elis.

			«Céline», sa Martin og nikket mot boka. Elis hadde kommet kanskje tjue sider av firehundrefemti. «Er det til noe på skolen?»

			«Nei, jeg har lånt den av Michel.»

			Martin skjenket opp kaffe. Burde han vite hvem Michel var? Var det ignorant av ham å ikke vite det? Var det forresten en gutt eller en jente – Michelle? Og hvilket av disse kjønnene var minst urovekkende?

			«Hvem er Michel?» sa han.

			«En kompis. Han studerer litteraturvitenskap», sa Elis i et anfall av meddelsomhet.

			«På universitetet altså.» Det var ikke helt lett å forestille seg tenåringen Elis i samtale med en litteraturviter, men sønnen nikket. «Jeg trodde ikke du likte Céline», sa Martin og foldet ut avisa igjen.

			«Jo, den er kjempebra.»

			«Men du syntes Reise til nattens ende var, om jeg husker riktig, ’litt for langsom’ for deg.»

			Elis så opp med et uttrykk av like deler irritasjon og oppriktig forvirring. «Hva mener du?»

			Martin skulle akkurat til å opplyse sønnen om at han hadde gitt ham romanen på sekstenårsdagen hans, i egenskap av velmenende far som interesserte seg for sin sønns intellektuelle utvikling. Elis hadde lest noen sider og deretter latt dommen falle. Kanskje, hadde han lagt til, måtte han bli litt eldre før han gikk løs på den typen bøker. «Sånn … tretti kanskje.» Og hvis Elis gikk inn på rommet sitt og så ordentlig i den gudsforlatte hylla som gikk langs taket, ville han finne boka der. Første svenske utgaven fra 1971 (Gebers), med hilsen på forsatsbladet.

			«Det var ingenting», sa han i stedet.

			Elis trakk på øyebrynene og fortsatte lese.

			Denne nye, Céline-lesende Elis så ut til å ha erstattet den gamle Céline-forkastende Elis mer eller mindre over natten. Plutselig gikk sønnen hans rundt i en nuppete kofte fra Myrorna og lot håret vokse ut til den glorien av lokker som var dens naturlige form, og gjennom den lukkede døra hørtes en dag den vibrerende stemmen til den belgiske sangeren Jacques Brel. Nye spillelister begynte å dukke opp på Spotify-kontoen. Det var Serge Gainsbourg, Françoise Hardy, France Gall, Juliette Gréco; alt med vaiende grammofonsound, den skjøre lyden av fordums parisiske høster og bulevarder med gulnende plataner.

			Til tross for dette viste Elis ingen som helst vilje til å ta del i farens reservoar av kunnskap om døde europeiske mannlige forfattere. Elis oppførte seg som om han var den første som hadde lest Den fremmede, som om Den fremmede var en ny kul rockegruppe som eldre generasjoner generelt og Martin spesielt bare ikke skulle ydmyke seg med å late som de visste noe om. (Martin hadde lyst til å spørre: «Hvor tror du låttittelen ’Killing an Arab’ kommer fra?» Men det var uklart om Elis overhodet kjente til The Cure.)

			Det ironiske i alt var at denne Michel, som Elis refererte til som et slags mytisk vesen, hadde ført Elis inn på nøyaktig samme spor som Martin selv gjerne ville ledet ham inn på. Elis hadde rygget og skygget unna, men i flukten løpt i en sirkel og kommet tilbake til utgangspunktet. Han hadde tatt imot denne franske mursteinen som Reise til nattens ende var, fra Michels hender bare fordi de var Michels.

			Og Martin betraktet sønnen sin streve seg gjennom sin Céline, begynne å gå med bukseseler og vest, gjøre franskleksene med konsentrert hengende underleppe – og begynne å røyke, og da var det ikke lenger like rørende.

			«De er ikke mine», sa Elis da han ble konfrontert med en pakke Marlboro Lights som Martin fant i en blazerlomme. «De er Oskars. Han kan ikke ha dem hjemme fordi moren kjører verste Gestapo-stil og roter i tingene hans. Noe det tydeligvis er flere foreldre som driver med.»

			«Du vet hva vi har sagt om dette her.»

			«Men de er jo ikke mine! Du kan sjekke med Oskar. Her. Ring. Spør ham selv. Men ikke si noe til moren hans, for da betaler hun ikke sertifikatet for ham.»

			Martin så på Elis, på mobilen som Elis holdt fram, deretter på Elis igjen.

			«Det er Oskars problem», sa han til slutt. «Du vet hva som gjelder.»

			«Før jeg er atten, får jeg ikke lov å drikke, røyke, ta dop, tatovere meg eller kjøre motorsykkel», sa Elis. Han hadde øynene lukket som en hardt prøvet mens han ramset opp budene på fingrene på den ene hånda.

			«Yes. Deretter er du myndig, og da har jeg dessverre ingen bestemmelsesrett lenger. Jeg kan bare håpe at evnen til risikovurdering er noenlunde utviklet på det tidspunktet.»

			«Du er jo skrudd.»

			Han hadde tenkt: Det må finnes regler. Ingen skal komme og si at jeg har latt dem seile sin egen sjø. At jeg ikke har passet på dem.

			Om ungdommene tok noen røyk nå og da, om de kjørte hele denne alpelue-og-tungsinn-og-sigaretter-greia, var det kanskje ikke så farlig. («Kom igjen», stønnet Gustav.) Martin hadde selv begynt å røyke i tenårene, noe foreldrene hans ikke engang prøvde å forhindre ham i. («Men herregud», sa Gustav. «Det var på syttitallet. De evig glødende sigarettenes forjettede tiår.») Siden hadde han røykt til han innså at han snart fylte førti. Det var den typen innsikt som kom i to trinn – først det intellektuelle trinnet og deretter det følelsesmessige, mer sleggeaktige trinnet. Kondisjonen hans hadde vært ikke-eksisterende. Han hadde fått for seg at han skulle skaffe seg skjegg. Så han hadde tatt seg i nakken og sluttet, en i det hele tatt lidelsesfylt og sorgtung prosess. Og lidelsesfulle og sorgtunge prosesser var kanskje ikke noe å frykte, men jo mer lidelsesfullt og sorgtungt, desto større risiko for at det ikke ble noen slutt. Den eneste Martin noen gang hadde sett slutte med sigaretter på den absolutte, urokkelige måten uten å være gravid eller lungesyk eller ha noen annen tvingende grunn, var Cecilia.

			Slik Martin så det, var det store problemet at ungdommene ikke forsto at de skulle dø. De levde i illusjonen om at de hadde all tid i verden. At ingenting kunne hende med dem. At livet skulle rulles ut for dem som en eneste lang rød løper: velkommen, vi har ventet, gnistrende kameraer, applaus. Egentlig representerte sigaretten en liten død, en påminnelse om den store død som skal komme, men ettersom de ikke kunne få begrepet DØD inn i de hormonstinne hjernene, altfor innstilt på forplantning til å kunne ha noen oppfatning om forplantningens absolutte motpol – den ensomme, likegyldige døden – forsto de ikke tobakkens iboende destruktive kraft, like lite som de forsto at alkohol og dop i seg selv var en type fysiske manifestasjoner av den uunngåelige nedmonteringen av kroppen som bare kunne slutte på én måte. De var dumme nok til å forveksle den bekymringsløse røykingen, drikkingen og dopet med liv. De var generasjoner og atter generasjoner av små James Deans som kjørte mot et stup og trodde at det innebar at de levde, selv om det egentlig innebar at de var en bremsepedal fra å dø.

			Det var samme mangel på innsikt og ettertanke som lå bak tatoveringene. Hva, lurte Martin, var egentlig poenget med å merke kroppen sin for evig tid? Hva håpet man å oppnå? Spørsmålet var om ikke de gjennomtenkte tatoveringene var verre enn de spontane og ferdiglagde motivene som forestilte en intetsigende sommerfugl eller kinesiske tegn. Spontan idioti var lettere å unnskylde enn troen på at man i et gitt øyeblikk visste noe som var så viktig å formidle til en eldre versjon av seg selv at man bare måtte få det risset inn i huden. Unge mennesker trodde for det meste at de i nået var klokere og mer erfarne enn de noen gang hadde vært tidligere, noe som mest sannsynlig stemte. Men det slo dem sjelden, i all deres klokskap og erfaring, at denne troen var konstant og at de dermed kontinuerlig motbeviste seg selv.

			På veggen ved hodeenden av senga hadde Elis hengt opp et fotografi med nåler. Cecilia lå på ryggen i sofaen og leste en avis. På brystet hennes sov et spedbarn, og hun holdt avisa slik at den dannet et tak. Ansiktet hennes var vendt mot kamera, og blikket lyste.

			Det var bare det, tenkte Martin, at barnet på bildet ikke var Elis. De hadde kvittet seg med den sofaen i 89. Den nyfødte måtte faktisk være Rakel.

			Martin betraktet Cecilias svart-hvite-ansikt. Hun så ut til å være på nippet til å si noe.

			Så reiste han seg og satte døra nøyaktig så mye på gløtt som den hadde stått.

			Han kunne ringe Gustav i Stockholm. Faktum var at han kunne kjøre til Stockholm – han kunne booke en billett, kanskje i morgen tidlig, sette seg på toget, kjøre hjem søndag kveld. Eller faen heller. Han kunne bli til mandag. De kunne gå ut og spise middag og ta noen øl og snakke. Lufta ville være klarere og kaldere der.

			Gustav svarte ikke, men det var sent en fredagskveld; han var vel ute. Han hadde ingen mobiltelefon. Martin snakket inn en beskjed. Deretter ble han stående i vinduet og se ut over de mørke gatene og parken.
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