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Til alle kvinner som tviler på verdien og kraften i sin egen historie

Til min mor som gav alt for å lede meg inn i blomstenes verden

Og denne boken er til Sam, uten ham ville min livslange drøm aldri blitt skrevet
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There has fallen a splendid tear

From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my life, my fate;

The red rose cries, ‘She is near, she is near;’

And the white rose weeps, ‘She is late;’

The larkspur listens, ‘I hear, I hear;’

And the lily whispers, ‘I wait.’

En skinnende dråpe er falt

fra pasjonsblomstens slyngede stokk.

Hun kommer, min due, så ven;

Hun kommer, mitt liv, mitt alt.

Den røde rose roper: «Hun er nær, så nær»;

og den hvite rose hulker: «Hun er sen.»

Riddersporen lytter: «Jeg hører, hører det nok»;

Og liljen hvisker: «Jeg venter her.»

Alfred, lord Tennyson


1
Sort ildorkidé
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Pyrorchis nigricans | Vest-Australia

Trenger sterk varme for å blomstre. Spirer fra løk som kan ha ligget i dvale. Dyprøde striper på blekt fruktkjøtt. Blir sort etter blomstringen, som om den var svidd eller forkullet.

I det solide trehuset der veien endte, satt ni år gamle Alice ved skrivebordet sitt like ved vinduet og grunnet på hvordan hun best kunne sette fyr på sin egen far.

Rett foran henne på skrivebordet i eukalyptustre som faren hadde laget, lå en oppslått bok fra biblioteket. Den var full av myter fra hele verden knyttet til ild og flammer. Skjønt den kraftige nordvestvinden fra Stillehavet var mettet med salt havluft, kjente Alice lukten av røyk jord og brennende fjær. Hun leste og hvisket høyt for seg selv:


Føniksfuglen synker ned i ilden for å bli fortært av flammene, brent til aske for så å oppstå igjen fornyet, gjenskapt og endret – den samme, men likevel helt forskjellig.



Alice beveget en fingertupp over illustrasjonen som viste hvordan føniksfuglen gjenoppstår: de sølvhvite fjærene skinner, vingene er utspente, og hodet kastet tilbake for å istemme en fornyet sang. Hun rykket hånden til seg som om de gylne, rødoransje flammene kunne svi huden hennes. Et nytt vindkast bar med seg lukten av tang gjennom vinduet, vindspillet ute i hagen til moren varslet om stormværet som nærmet seg.

Alice lente seg over skrivebordet og lukket vinduet til bare en glipe var igjen. Hun skjøv boken til side, men så et glimt av illustrasjonen mens hun strakte seg etter tallerkenen med toast som hun hadde laget for flere timer siden. Hun tok en bit og tygget langsomt på den kalde brødskiven. Hvordan ville det være hvis faren hennes ble fortært av ilden? At alle trollene i ham ble brent til aske, slik at bare det beste ble tilbake. Og han kunne oppstå på nytt, fornyet av flammene, gjenskapt som den mannen han noen gang var: Mannen som laget et skrivebord til henne så hun kunne skrive historiene sine.

Alice lukket øynene og drømte et øyeblikk at havet, som hun hørte slå mot land gjennom vinduet, var et hav av sprakende ild. Kunne hun dytte faren inn i flammene, slik at han brant opp akkurat som føniksfuglen i boken hennes? Hva om han dukket opp igjen og ristet litt på hodet som om han våknet fra en vond drøm, og gikk mot henne med åpne armer? Hei, vesle jenta mi, ville han kanskje si. Eller kanskje ville han bare plystre, med hendene i lomma og smil rundt øynene. Kanskje ville Alice aldri mer se de blå øynene hans bli sorte av raseri, eller se all farge forsvinne fra ansiktet hans, mens spyttet tøt frem i munnvikene, et skum like hvitt som hans egen likbleke hud. Hun kunne konsentrere seg helt om å finne ut hvilken retning vinden kom fra, eller velge bøker fra biblioteket, eller sitte og skrive ved pulten. Gjenskapt gjennom ilden ville Alices far alltid være varsom og kjærlig når han berørte den svangre kroppen til moren, og han ville alltid være mild og full av omsorg når han la hendene rundt Alice. Og mer enn noe annet ville han vugge og stelle med barnet når det kom, så hun ikke lenger måtte ligge våken om natten og gruble på hvordan hun skulle beskytte familien sin.

Hun smelte igjen boken, så hardt at det gav gjenlyd i skrivebordet som gikk fra vegg til vegg i soverommet hennes. Det stod rett overfor to store vinduer som åpnet ut mot hagen med venushårbregner, hjortehornbregner og de vakre sommerfuglblad-plantene som moren hennes stelte med helt til kvalmen ble for sterk. Akkurat denne morgenen hadde hun vært i ferd med å plante stiklinger av kengurupoter da hun plutselig krøket seg sammen og kastet opp i bregnene. Alice satt ved skrivebordet og leste da hun hørte moren brekke seg. I en fart klatret hun opp på bordet og hoppet ut av vinduet, rett ned i bregnebedene. Hun visste ikke helt hva hun ellers kunne gjøre, så hun tok bare hånden til moren og holdt den godt fast.

«Det går bra», moren hostet og klemte hånden til Alice ekstra hardt før hun slapp den. «Det er bare morgenkvalme. Ikke noe å være redd for, Bunny.» Da hun lente hodet tilbake for å trekke pusten, falt det lyse håret bort fra ansiktet, og avslørte et nytt blåmerke, fiolett som havet i morgendemringen; det omkranset en flenge i den bløte huden bak øret. Alice vendte blikket lynraskt bort.

«Åh, Bunny», moren stønnet mens hun strevde med å komme seg på beina igjen. «Jeg var litt uforsiktig i kjøkkenhagen, mistet balansen og falt. Babyen gjør meg så svimmel.» Hun la én hånd på magen og fjernet små jordklumper fra kjolen med den andre. Alice stirret på de unge bregnene som var blitt knust av morens kropp.

Foreldrene hennes reiste rett etterpå. Alice stod ved inngangsdøren inntil støvskyen bak farens pickup forsvant inn den blå morgenen. De dro inn til byen for en ny svangerskapskontroll, og pickupen hadde bare to seter. «Ikke vær redd, skatten min», bønnfalte moren og streifet kinnet hennes med leppene. Hun luktet av sjasmin – og angst.

Alice tok enda en skive kald toast og holdt den mellom tennene mens hun lette i bagen med bibliotekbøker. Hun hadde lovet mor å forberede seg på eksamen i fjerde klasse, men hittil lå prøvetestene korrespondanseskolen hadde sendt henne i posten, uåpnet på skrivebordet. Hun tok raskt ut en bok fra bagen, leste tittelen og så på den med åpen munn. Tanken på eksamen var totalt glemt.

I det dunkle lyset stormen som nærmet seg laget, var det pregede omslaget til Nybegynnerens guide til ild og varme som en lysende, nesten levende ting. En skogbrann skimret med metalliske flammer. Noe farlig og forlokkende begynte å krible og bølge i magen hennes. Hendene var blitt klamme. Akkurat idet fingrene berørte hjørnet på omslaget, begynte merkene på Tobys halsbånd å klirre, nesten som nervøsiteten hennes mante ham frem. Han kom bort og skubbet til beinet hennes med snuten og etterlot seg en våt liten flekk. Avbrytelsen var kjærkommen, og fikk Alice til å smile mens Toby høflig satte seg. Hun rakte ham en ristet brødskive som han varsomt holdt mellom tennene mens han trakk seg litt unna for å glefse den i seg. Det dryppet sikkel ned på foten hennes.

«Æsj, Tobben», sa Alice og rufset ørene hans. Hun holdt opp tommelen og beveget den fra side til side. Toby svarte med å feie halen frem og tilbake på gulvet. Han løftet en pote og la den på beinet hennes. Toby hadde vært en gave fra faren og var hennes aller beste venn. Da han var liten, hadde han vært leken og småbitt i farens føtter under bordet én gang for mye. Han var blitt slengt mot siden av vaskemaskinen. Faren hadde bare fnyst av tanken på dyrlege, og fra den dagen hadde Toby vært døv. Da Alice forstod at han ikke kunne høre, hadde hun besluttet å lage et hemmelig språk ved hjelp av håndsignaler som hun og Toby kunne ha sammen. Hun viftet litt med tommelen igjen for å fortelle ham at det var greit nå. Han kom og slikket den ene siden av Alices ansikt med den våte tungen sin, hun lo av tilgjort vemmelse mens hun tørket kinnet. Han gikk litt i ring før han la seg ved føttene hennes med et dunk. Han var ikke valp lenger, nå så han mer ut som en gråøyd ulv enn som en fårehund. Alice snodde tærne inn i Tobys lange, buskete pels. Den store hunden ved føttene gav henne nytt mot, og hun åpnet Nybegynnerens guide til ild og varme og var straks oppslukt av den første fortellingen.


På noen steder langt borte, for eksempel i Tyskland og Danmark, benytter folk ilden til å brenne vekk det gamle og innby det nye, til å ønske velkommen en ny syklus: en årstid, et dødsfall, en fødsel eller ny kjærlighet. Noen laget til og med svære figurer av vidjekvister og bjørnebærbusker som de satte fyr på for å avslutte noe og markere en ny begynnelse: for å lokke til seg mirakler.



Alice lente seg tilbake i stolen. Øynene var hete og fuktige. Hun presset hendene mot boksidene, la dem over fotografiet av en brennende mann laget av vidje. Hvilke mirakler ville ilden hennes ønske velkommen? For det første ville de aldri mer høre lyden av ting som ble ødelagt i hjemmet deres. Den sure stanken av angst ville aldri mer forpeste luften. Alice kunne plante en grønnsakhage uten å bli straffet fordi hun i vanvare hadde brukt den gale plantespaden. Hun kunne lære å sykle uten å føle at hårrøttene hennes ble røsket ut av hodebunnen av en rasende far bare fordi hun ikke klarte å holde balansen. De eneste tegnene hun ville ha behov for å lese og tolke, ville være på himmelhvelvingen, ikke skyggene og skyene som kom og gikk over ansiktet til faren, og som gav henne hint om han nå var trollet, eller mannen som kunne forvandle en eukalyptus til et vakkert skrivebord.

Det hadde skjedd dagen etter at han dyttet henne i vannet og seilte sin vei, for å tvinge henne til å svømme til land på egen hånd. Samme kveld hadde han forsvunnet inn på verkstedet, og hadde ikke vist seg på to dager. Da han endelig dukket opp igjen, vaklet han under vekten av et skrivebord som var lengre enn han selv var høy. Det var laget av de silkeglatte eukalyptusplankene med vakre mønstre som han hadde gjemt på for å bygge et nytt drivhus for bregnene til mammaen hennes. Alice fulgte spent med mens faren festet skrivebordet til veggen under vinduskarmene. Det fylte luften i rommet hennes med en berusende duft av ferskt trevirke, olje og lakk. Han viste Alice hvordan hun kunne åpne den messinghengslete bordplaten, under var det et rom som bare ventet på å bli fylt med papirer, blyanter og bøker. Han hadde til og med laget en støttearm av en eukalyptusgren som holdt platen oppe slik at Alice kunne bruke begge hender når hun lette etter noe.

«Neste gang jeg er i byen, skal jeg ta med alt du trenger av blyanter og fargestifter, Bunny.»

Alice kastet seg om halsen på ham. Han luktet av Cusson-såpe, svette og parafin.

«Så jenta mi ble glad nå.» Skjeggstubbene rispet kinnet hennes. En strøm av ord la seg på tungen. Jeg visste at du fortsatt var der inne. Ikke gå. Vær så snill, ikke la vinden skifte igjen. Men alt hun klarte å si, var «tusen takk».

Øynene hennes vendte tilbake til den oppslåtte boken.


Ild er et element som krever friksjon, brennstoff og oksygen for å ta fyr og brenne. Jo bedre betingelsene er, desto kraftigere blir ilden.



Hun så opp, kikket ut i hagen. Med usynlig kraft tok vinden tak i pottene med venushår og fikk dem til å svaie der de hang i krokene sine. Det ulte og pep gjennom gløtten i vinduet. Hun tok noen dype pust, fylte lungene og slapp luften langsomt ut igjen. Ild er et element som krever friksjon, brennstoff og oksygen for å ta fyr og brenne. Alice stirret inn i det grønne hjertet til morens hage og visste hva hun måtte gjøre.
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Mens stormen feide inn østfra og fylte himmelen med jagende, mørke skyer, tok Alice på seg anorakken ved kjøkkendøren. Toby trippet ved siden av henne, og hun tvinnet fingrene i den ullne pelsen. Med tilbakestrøkne ører klynket han og dyttet henne varsomt i magen med snuten.. Utenfor hadde vinden revet kronbladene av morens hvite roser og strødd dem utover gårdsplassen, som falne stjerner. Lenger borte, helt i enden av eiendommen, så hun det uklare omrisset av farens låste verksted. Alice klappet lett på anorakklomma, følte nøkkelen som lå der. Hun stod stille et øyeblikk og samlet mot, så rev hun opp kjøkkendøren og styrtet ut av huset, ut i stormen sammen med Toby.

Selv om det var strengt forbudt for henne å gå inn i farens verksted, kunne ingen ting hindre henne i å forestille seg hva det inneholdt. Det var gjerne etter å ha gjort noe skrekkelig at han forsvant inn dit. Men når han kom ut igjen, var han alltid snill og grei. Alice var kommet til at det måtte være en slags magi eller forvandlingskraft der inne, kanskje veggene skjulte et tryllespeil eller en spinnerokk. En gang for lenge siden, da hun var liten, hadde hun vært modig nok til å spørre ham hva som var på innsiden. Han svarte ikke noe den gangen, men etter at han kom med skrivebordet, forstod hun. Hun hadde lest om alkymi i bøkene fra biblioteket og kjente eventyret om Rumpelstiltskin. Farens verksted var et sted hvor han spant strå til gull.

Hun løp så det sved i beina og gispet etter luft. Toby bjeffet mot den mørke himmelen helt til et lyn over hodet på dem fikk ham til å stikke halen mellom beina. Borte ved inngangsdøren tok Alice frem nøkkelen fra lomma og stakk den i hengelåsen. Men den gav ikke etter. Vinden pisket henne i ansiktet og hun holdt på å miste balansen, bare Toby støttet henne med den varme kroppen sin. Hun prøvde igjen. Det gjorde vondt i håndflaten da hun med all makt prøvde å vri nøkkelen rundt. Men den lot seg ikke rikke. Hun fikk panikk, alt ble som en tåke rundt henne. Så slapp hun taket, tørket øynene og strøk håret bort fra ansiktet. Og prøvde på nytt. Nå dreide nøkkelen seg så lett, nesten som om låsen var oljet. Alice løsnet hengelåsen fra døren, vred på håndtaket og tumlet inn i verkstedet med Toby i hælene. Bak dem fikk vinden fatt i døren og smelte den igjen med et brak.

Verkstedet hadde ingen vinduer, så rommet var bekmørkt. Toby begynte å klynke, og Alice strakte armene ut i mørket for å trøste ham. Blodet som bruste og trommet i ørene, og den ulende stormen som raste utenfor, gjorde henne helt døv. Frøkapslene fra flammetreet ved siden av verkstedet kom praslende ned uten stans, det lød som om noen danset rundt på taket i metallbeslåtte sko.

Rommet luktet sterkt av parafin. Alice famlet rundt til fingrene fikk tak i en lampe på arbeidsbenken. Hun kjente igjen formen, moren hadde en lignende inne i huset. Hun famlet videre og fant en fyrstikkeske rett ved siden av. Inne i seg hørte hun en rasende stemme: Du har ikke lov til å være her. Du har ikke lov til å være her. Det knyttet seg i kroppen, men likevel åpnet hun fyrstikkesken. Hun tok ut en fyrstikk og følte hvor svoveltuppen var, og ripte den raskt mot tennflaten, det luktet svovel da den lille flammen lyste opp. Hun holdt fyrstikken bort til veken i parafinlampen og skrudde glasstoppen på plass. Nå falt det lys over hele arbeidsbenken til faren. Rett foran henne stod en liten skuff på gløtt. Med en skjelvende finger trakk hun den helt ut. Det lå et fotografi i den og også noe annet som Alice ikke helt kunne se hva var. Hun tok ut fotografiet. Det var gulnet og sprukkent langs kantene, men selve bildet var klart: et digert, praktfullt gammelt hus dekket av vinranker. Alice grep etter det andre som lå i skuffen. Fingertuppene rørte ved noe mykt. Hun tok det frem i lyset: en lokk av sort hår bundet sammen av en falmet sløyfe.

Et voldsomt vindkast fikk inngangsdøren til å slå. Alice slapp håret og fotografiet og virvlet rundt. Men det var ingen der. Det var bare vinden. Hjertet hennes hadde akkurat begynt å roe seg da Toby med ett senket bakparten og knurret igjen. Alice skalv mens hun løftet lampen for å lyse opp resten av verkstedet. Hun ble stående som fjetret, med åpen munn og skjelvende knær.

Hun var omgitt av treskulpturer, dusinvis av dem, fra miniatyrer til full størrelse, og alltid de samme to figurene. Den ene var en eldre kvinne, fastholdt i ulike situasjoner: mens hun luktet på et eukalyptusblad, inspiserte noen potteplanter, liggende på ryggen med én arm bøyd over øynene, mens den andre pekte oppover, en annen viste hvordan hun holdt skjørtet som en stor skål fylt med blomster som var ukjente for Alice. De andre skulpturene var av en jente; hun leser en bok, sitter og skriver ved en pult, blåser frøene av en løvetann. Å se seg selv i farens skulpturer fikk hodet hennes til å verke.

Verkstedet var fylt med endeløse versjoner av disse to, jenta og den eldre kvinnen, gruppert rundt arbeidsbenken. Alice tok noen langsomme og dype pust mens hun lyttet til sine egne hjerteslag. Jeg er – her, sa det. Jeg er – her. Hvis ild kunne være en trolldom som forvandlet ting, så kunne også ord gjøre det. Alice hadde lest nok til å skjønne alt det magiske som kunne ligge i ord, spesielt når de ble gjentatt. Bare si noe mange nok ganger, så ville det bli slik. Hun konsentrerte seg om trylleordet som hjerteslagene hamret.

Jeg er – her.

Jeg er – her.

Jeg er – her.

Alice snudde seg langsomt rundt og tok inn over seg de utskårne trefigurene. Hun husket hvordan hun en gang hadde lest om en ond konge som hadde så mange fiender i kongeriket sitt at han laget en hel hær av krigere i leire og stein som skulle stå rundt ham – men det var bare at leire ikke er kjøtt, og stein ikke er hverken hjerte eller blod. Til slutt hadde landsbyboerne som kongen prøvde å beskytte seg mot, tatt hele denne hæren han hadde laget, og brukt den til å knuse ham mens han lå og sov. Det prikket opp og ned langs ryggen hennes da hun husket ordene hun hadde lest tidligere på dagen. Ild er et element som krever friksjon, brennstoff og oksygen for å ta fyr og brenne.

«Kom igjen, Toby», sa hun fort, og grep fatt i en av trefigurene, så enda en. Hun imiterte en av figurene og laget en skål av T-skjorta si for å bære med seg de minste figurene hun kunne finne. Toby trippet litt urolig ved siden av henne. Hun kjente hjertet slå mot ribbeina. Med så mange statuer ville faren hennes sikkert ikke merke at noen av de minste var borte. De ville være perfekt brennstoff til å øve seg på å lage ild med.

Alice ville alltid komme til å huske denne dagen, den som skulle endre livet hennes for alltid, selv om det ville ta henne de neste tjue årene å helt forstå det: Livet lever vi forlengs, men vi kan bare forstå det baklengs. Du kan ikke se landskapet der du befinner deg, så lenge du står midt inne i det.
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Idet han taust svingte inn i oppkjørselen, tok Alices far et ekstra kraftig tak i rattet. Kona hans kjente på de nye hevelsene i ansiktet med den ene hånden. Den andre holdt hun rundt magen mens hun presset seg mot bildøren. Han hadde sett med sine egne øyne hvordan hun hadde berørt legens arm. Han hadde sett uttrykket i legens ansikt. Han hadde sett det. Det gikk en plutselig rykning under det høyre øyet. Kona hans hadde vært svimmel da hun reiste seg opp etter skanningen; han hadde nektet å stoppe for å spise frokost og kanskje risikere å komme for sent til legetimen. Hun hadde prøvd å holde balansen. Og doktoren hadde hjulpet henne.

Faren bøyde og strakte fingrene. Det verket fortsatt i knokene. Han skottet over på kona, som krøp sammen og skapte en avgrunn mellom dem. Han ville gjerne bygge en bro over til henne, forklare henne at hun bare måtte være mer bevisst på sin egen adferd for ikke å provosere ham. Kanskje hun ville forstå hvis han brukte blomsterspråket. Den kjøttetende gaffelsoldugg-planten, jeg dør hvis jeg blir ignorert. Harlekinbusken, helbrede og lindre. Bryllupsbusken, standhaftighet. Men han hadde vegret seg for å gi henne blomster i mange år nå, helt siden de reiste fra Thornfield.

Hun hadde ikke hjulpet ham i dag. Hun skulle ha tatt seg tid til å lage niste før de dro, så ville hun ikke blitt svimmel, og da hadde han ikke blitt vitne til hvordan hun strøk og kjælte med doktoren. Hun visste hvor vanskelige disse bybesøkene var for ham, at legene og pleierne hadde hendene sine overalt på og inni kona hans. Ikke én eneste gang hadde de vært på skanning eller legekontroll siden hun ble gravid, eller med Alice for den saks skyld, uten at det var kommet til dumme episoder. Var det virkelig hans skyld at hun alltid sviktet, aldri ville støtte ham?

«Vi er hjemme», sa han idet han dro på brekket og slo av motoren. Agnes tok hånden bort fra hevelsene i ansiktet og grep etter dørhåndtaket. Hun trakk litt i det og ventet. Han ble mer og mer opphisset. Hadde hun tenkt å ignorere ham helt, ikke si et ord? Han åpnet sentrallåsen, og forventet at hun ville snu seg og smile takknemlig, ja, kanskje til og med unnskylde seg. Men hun hastet ut døren som en kylling som unnslipper buret sitt. Han bykset ut av bilen og skrek etter henne, men stemmen forsvant i stormen. Han krympet seg i den voldsomme, bitende vinden mens han fulgte etter Agnes, fast besluttet på endelig å få henne til å lytte. Men idet han nærmet seg huset, fanget noe oppmerksomheten hans.

Døren til verkstedet stod åpen. Hengelåsen hang på beslaget med åpen bøyle. Et glimt av Alices røde anorakk i døråpningen dirret på netthinnen.
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Da hun ikke fikk plass til flere trefigurer i T-skjorta, styrtet Alice ut av verkstedet og inn i det dystre halvmørket. Et tordenbrak splintret himmelen. Det var så voldsomt at Alice slapp figurene og presset seg krumbøyd mot verksteddøren. Toby krøp sammen og reiste bust langs hele ryggen. Hun ville trøste ham og kom seg på beina igjen, bare for å bli truffet av et voldsomt vindkast som fikk henne til å vakle bakover. Trefigurene var glemt, hun signaliserte til Toby og la på sprang mot huset. De var nesten fremme ved kjøkkendøren da et lyn skar som en pil gjennom de mørke skyene og rev dem opp til sølvglinsende skyfiller. Alice stivnet. I det hvite lysglimtet så hun ham. Faren, han stod i døråpningen med lett bøyde armer, nevene knyttet. Hun trengte ikke å gå nærmere, trengte ikke mer lys for å kjenne det uhyggelige mørket i øynene hans.

Alice snudde brått og sprintet det hun kunne ned langs siden av huset. Hun var ikke sikker på om faren hadde sett henne. Mens hun sprintet mellom de grønne bladene i morens bregnehage, ble hun slått av en fryktelig tanke: parafinlampen i farens verksted. I plankeskjulet hans. Hun hadde glemt å blåse den ut.

Alice kastet seg inn gjennom det åpne vinduet og opp på skrivebordet, og trakk Toby etter seg. De satt der et øyeblikk og gispet etter luft. Toby slikket henne i ansiktet, og hun klappet ham automatisk mens tankene svirret. Kjente hun lukten av røyk? Frykten jaget gjennom henne. Hun hoppet ned fra bordet og samlet sammen bibliotekbøkene, stappet dem i bagen som hun gjemte dypt inne i skapet. Vrengte av seg anorakken og kastet den etter bøkene, og lukket vinduet. Noen må ha brutt seg inn i verkstedet ditt, pappa. Jeg var her inne og ventet på at du skulle komme hjem.

Hun hørte ikke at faren kom inn i soverommet. Hun var ikke rask nok til å komme seg unna. Det siste Alice så, var Toby som flekket tenner, med øyne ville av angst. Og så lukten av røyk, jord og brennende fjær. En skarp, stikkende varme spredte seg utover den ene siden av ansiktet, og trakk Alice med seg inn i mørket.


2
Flanellblomst
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Blomstens stengel, grener og blader er blekgrå, dekket av myke hår og med en flanell-lignende tekstur.

Vakre blomster med bladform som en prestekrave. Den blomstrer på vårparten, men blomstringen kan bli mer overdådig etter en skogbrann.

Den første historien Alice ble fortalt, begynte på kanten av det ytterste mørket, der hennes første skrik fikk morens hjerte til å slå igjen.

Den natten hun ble født, hadde en subtropisk storm feid inn fra øst og skapt en springflo som oversvømte elvebreddene og sperret veien mellom Harts eiendom og byen. Agnes og mannen hadde kjørt seg fast på den smale veien, vannet var gått og flammende bånd av smerte holdt på å rive henne i to da hun presset livet og en datter ut av kroppen i baksetet på mannens pickup. Clem Hart, grepet av panikk ved stormen som bruste over jordene med sukkerrør, var til å begynne med så frenetisk opptatt av å få pakket inn den nyfødte at han ikke merket hvor blek moren var blitt. Da han så det likbleke ansiktet, der leppene hadde farge som et kamskjell, kastet Clem seg over henne med fornyet panikk og glemte helt babyen. Han begynte å riste henne, uten at det hjalp noe. Det var først da den lille datteren skrek at Agnes med et rykk kom til bevissthet igjen. På hver side av landeveien åpnet det seg plutselig kaskader av hvite blomster fra de regntunge buskene. Alices første åndedrett var fylt av lyn og angen av blomstrende hvite stormliljer.

Du var den sanne kjærligheten jeg trengte for å bli vekket av en forbannelse, Bunny, ville moren hennes si som avslutning på fortellingen. Du er mitt livs eventyr.

Da Alice var to år gammel, begynte moren å lese bøker for henne; når hun leste høyt, pekte hun på hvert ord på siden. Nede på stranden gjentok hun: én blekksprut, to fjær, tre pinner, fire skjell og fem små sjøglass. Rundt om i huset skrev Agnes merkelapper med store bokstaver: BOK, STOL, VINDU, DØR, BORD, KOPP, BAD, SENG. Da Agnes var fem, og de begynte med hjemmeskole, kunne hun allerede lese. Og selv om kjærligheten hennes til bøker var umiddelbar og grenseløs, var hun enda gladere i morens fortellinger. Når de var alene, spant Agnes dem inn i historiene hun fortalte. Men hun gjorde det aldri når Alices far var i nærheten.

Som oftest var rutinen å vandre ned til sjøen, ligge på ryggen i sanden og stirre opp i himmelhvelvingen. Med morens milde og varme stemme som guide tok de vinterreiser med tog på kryss og tvers i Europa; gjennom landskap med fjell som var så høye at man ikke kunne se toppene, og åsrygger så nedsnødde at man ikke kunne se linjen som skilte den hvite himmelen fra den hvite marken. I den brosteinsbelagte byen til en tatovert konge, hvor bygningene langs havnen var like fargerike som et skrin med fargestifter, og havfruen av bronse satt i evig forventning om kjærlighet, spaserte de i fløyelskåpe. Ofte lukket Alice øynene og forestilte seg at hver tråd i morens fortelling kunne spinne dem inn i en kokong, som de en dag ville bryte ut av og fly sin vei.

Da Alice var seks år gammel, hadde moren en kveld, etter å ha pakket dyna godt rundt henne, lent seg over senga og hvisket i øret hennes. Tiden er inne, Bunny. Så smilte hun og trakk dyna enda et hakk opp. Du er gammel nok nå til å hjelpe meg i hagen. Alice formelig kroet seg av spenning. Vanligvis lot moren henne sitte igjen med en bok mens hun stelte alene ute i hagen. Vi begynner i morgen, fortsatte moren før hun slukket lyset. Alice våknet flere ganger i løpet av natten og kikket ut gjennom det mørke vinduet. Da hun endelig så de første lysstripene på himmelen, skjøv hun dyna til side.

Moren var på kjøkkenet og hadde gjort i stand et brett med toast med Vegemite-smørepålegg og cottage cheese og en kanne med honningte som hun bar ut til hagen sin på siden av huset. Luften var kjølig, men morgensolen varmet. Moren satte brettet på en mosegrodd stubbe og fylte teen i to kopper. Så satt de der i stillhet, spiste og drakk te. Alice merket pulsslagene i tinningen. Da Agnes var ferdig med frokosten, huket hun seg ned blant bregnene og blomstene, og begynte å snakke ganske lavt som for å vekke sovende barn. Alice visste ikke helt hva hun skulle gjøre. Var det sånn hagearbeidet var? Hun tok derfor etter moren og satte seg også ned blant plantene mens hun fulgte nøye med.

Langsomt forsvant bekymringsrynkene fra morens ansikt. Furene i pannen var ikke lenger så anspente. Hun vred ikke lenger hendene eller var nervøs og urolig. Øynene hennes var blitt åpne og klare. Hun ble til noen Alice ikke lenger gjenkjente. Hun var fylt av fred. Hun var rolig. Synet gav Alice det samme grønne håpet som hun fant på bunnen av jettegryter ved lavvann, men som hun aldri klarte å fange selv med hendene formet til et beger.

Jo mer tid hun tilbrakte med moren ute i hagen, desto dypere forstod Alice det hun så – alt fra vinkelen på morens håndledd når hun gransket en ny knopp, til lyset som nådde øynene hennes når hun løftet ansiktet, og de tynne stripene av skitt som la seg rundt fingrene hennes når hun nennsomt lirket frem små bregneblader fra jorda – den sanneste og fineste delen av moren blomstret når hun var sammen med plantene sine. Og særlig når hun snakket med blomstene. Øynene hennes ble nesten glassaktige, og hun hvisket ømt til dem på et hemmelig språk, ett ord her, noen flere der mens hun knep av blomster og puttet dem i lomma.

Sørgmodig erindring ville hun si når hun plukket en åkervindel fra ranken sin. Gjensidig kjærlighet. Sitrusduften fra sitronmyrten fylte luften når hun brakk den fra en grein. Gleden ved å minnes. Agnes puttet en håndfull av purpurrøde blomster fra en kengurupote i lomma.

Alice følte alle spørsmålene som skrapte og stakk inni henne. Hvorfor var det bare når hun fortalte historier om andre steder og andre verdener, at moren lot ordene strømme? Hva med deres egen verden, den de hadde rundt seg hele tiden? Hvor var hun når øynene hennes ble gåtefulle og fjerne? Hvorfor kunne ikke Alice bli med henne dit?

Da hun ble sju, var alle disse spørsmålene uten svar blitt en tung byrde for Alice, hun følte det helt inn i kroppen – alt var tungt. De fylte hjertet hennes. Hvorfor snakket moren til blomstene i slike gåtefulle ord og vendinger? Hvordan kunne faren hennes være to ulike mennesker? Hvilken forbannelse var det Alices første skrik hadde reddet henne fra? Og skjønt de tynget tankene og følelsene, klarte Alices aldri å få frem spørsmålene sine, de ble liksom sittende fast i halsen, like smertefullt som om hun hadde svelget en belg med frø. På gode dager i hagen var det en mulighet der til å si noe, når lyset falt akkurat riktig, men Alice sa likevel ingen ting. Taus fulgte hun etter moren mens hun fylte lommene med blomster.

Hvis Agnes noensinne la merke til hvor stille Alice var, gjorde hun aldri noe forsøk på å bryte denne tausheten. Begge visste selvsagt at de måtte være stille så lenge de arbeidet i hagen. Som i et bibliotek, hadde moren en gang sagt mens hun lydløst gled mellom venushårbregnene sine. Selv om Alice aldri hadde vært på noe bibliotek – å kunne se flere bøker på ett sted enn hun klarte å forestille seg, eller høre raslingen av alle sidene som ble bladd om – gjennom morens fortellinger var det nesten som om hun hadde vært der likevel. Ut fra Agnes’ beskrivelser forestilte Alice seg at et bibliotek måtte være en stille hage av bøker, et sted der fortellingene grodde som blomster.

Alice hadde ikke vært noe annet sted utenfor eiendommen deres. Livet hennes begrenset seg til dette området: fra morens hage til der hvor jordene med sukkerrør begynte, og til bukta like ved der bølgene kruste seg. Det var strengt forbudt for henne å begi seg utenfor disse grensene, og spesielt den som skilte oppkjørselen deres fra landeveien inn til byen. Hver gang Alices mor ymtet om at hun kanskje burde begynne på skolen, slo faren neven i bordet så tallerkener og bestikk hoppet og klirret: Det er ikke noe sted for ei jente! Her er hun sikker, og dermed var samtalen over. Det var det faren hennes var best til, å stoppe og blokkere alt.

Enten de tilbrakte dagene i hagen eller nede ved sjøen, så kom alltid øyeblikket da en stormfugl ville skrike, eller en sky dekke solen, og Alices mor ville riste seg våken som om hun hadde drømt og gått i søvne. Hun ble riktig opprømt, snudde på hælene og spurtet opp mot huset mens hun ropte til Alice over skuldrene, førstemann til kjøkkenet får pisket krem på hvetebollene. Ettermiddagsteen var en bittersøt tid; faren hennes ville snart være hjemme. Ti minutter før han var ventet, ville moren ta oppstilling ved inngangsdøren, ansiktet altfor anspent i et forsert smil, stemmen hennes unaturlig høy og pipende, mens hun snodde fingrene i hverandre.

Noen dager kunne Alices mor helt trekke seg ut av kroppen. Da var det ingen fortellinger eller turer ned til sjøen. Ingen samtaler med blomstene. Moren ble liggende til sengs med gardinene trukket for mot det skarpe lyset utenfra, borte, som om sjelen hennes hadde dratt et helt annet sted.

Når det skjedde, prøvde Alice ikke å la seg merke med den tunge luften i huset som presset på henne, den fryktelige stillheten som om ingen var hjemme. Synet av moren som krøket seg sammen i senga. Dette var ting som gjorde det vanskelig å puste. Alice tok frem bøker hun allerede hadde lest mange ganger, eller begynte igjen med oppgaveark fra hjemmeundervisningen som hun for lengst hadde fylt ut. Hun fløy ned til sjøen for å herme etter måkeskrikene og leke med bølgene som slo mot stranden. Hun løp langs radene med sukkerrør, kastet håret tilbake og svaiet akkurat som de grønne stammene i den varme vinden. Men hva hun enn prøvde på, ingen ting hjalp. Alice ønsket hun hadde fjær og kunne bli en fugl og fly langt, langt bort, helt til den gylne sømmen i horisonten, den som sydde sammen himmelen og sjøen. Den ene dystre dagen etter den andre kom og gikk uten moren. Alice travet opp og ned langs grensene for sin lille verden. Det var bare et spørsmål om tid før hun forstod at hun også kunne forsvinne.
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En morgen etter at støyen fra farens pickup forsvant i det fjerne, lå Alice i senga og ventet på at kjelen skulle begynne å fløyte, denne herlige lyden som bar bud om en god dag. Men da den ikke kom, sparket hun av seg dyna med blytunge ben. Hun listet seg på tå bort til døren inn til foreldrenes soverom og stirret på morens kropp som hadde krøllet seg sammen som en ball og var like livløs som ullteppet rundt henne. Alice kjente hvordan en bølge av glødende, litt usikkert sinne bygde seg opp. Hun trampet inn på kjøkkenet, smurte seg en dobbel brødskive med Vegemite, fylte et syltetøyglass med vann, la dem i ryggsekken og løp ut av huset. Hun ville ikke ut på landeveien, der var risikoen for å bli oppdaget for stor. Men hvis hun gikk godt gjemt langs sukkerrørene, ville hun helt sikkert komme ut et eller annet sted på den andre siden, et sted som var bedre enn det dystre og tause hjemmet hennes.

Skjønt hjerteslagene lød så høye i ørene at hun ikke hørte kakaduene som skrek i luften over henne, tvang Alice seg til å løpe, forbi farens verksted og morens rosehage helt til hun hadde krysset det store tunet. Hun stoppet først da hun nådde grensen mellom eiendommen deres og jordene med sukkerrør. En hardtrampet sti gikk mellom de høye, grønne sukkerrørene og fortsatte så langt øyet rakk.

Til slutt var Alice overrasket over hvor lett det gikk an å gjøre noe som hun alltid var blitt fortalt at hun ikke skulle gjøre. Hun trengte bare å ta et skritt. Først ett. Så ett til.
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Alice gikk så langt og så lenge at hun begynte å undre seg på om hun til sist ville vandre ut av jordene med sukkerrør og finne ut at hun var kommet til et fremmed land. Kanskje ville hun dukke opp i Europa og ta et av morens tog gjennom en snøfylt verden. Men da jordene endelig tok slutt, var oppdagelsen hun gjorde, neste enda bedre: Hun var kommet til et veikryss midt i byen.

Hun måtte bruke hendene til å skjerme øynene for solen. Så mange farger og bevegelser, støy og klapring. Biler og trailere strømmet gjennom veikrysset fra alle kanter, bilhorn tutet, bønder med solbarkede albuer hengende ut av vinduet, som løftet slitne hender som en hilsen idet de passerte hverandre. Alice oppdaget en butikk med et stort vindu fullt av ferskt brød og glaserte kaker. Hun mintes en av billedbøkene sine, og forstod at det var et bakeri. Det hadde et forheng av glassperler i inngangsdøren. Utenfor, under en stripete markise, var det en kaotisk samling av stoler og bord, med en lys, fargesterk blomst i en vase på hvert dekket bord. Alice merket at tennene løp i vann. Nå skulle morens hennes ha vært her!

På hver side av bakeriet var det butikkvinduer som tilbød bondekonene et pust av den elegante verden: ettermiddagskjoler med smale liv, bredbremmede hatter, håndvesker med dusker og høyhælte sko. Alice krummet tærne i sandalene. Hun hadde aldri sett moren kledd i noe som kunne minne om det utstillingsdukkene hadde på seg. Moren hadde bare ett antrekk til byturene sine, en langermet burgunderrød polyesterkjole og lave sko. Til daglig var hun kledd i vide bomullskjoler som hun laget selv, og gikk som regel barfotet, akkurat som Alice.

Alice vendte igjen blikket mot det store veikrysset foran seg, hvor en ung kvinne og en jente ventet for å krysse gaten ved noen runde lys. Kvinnen leiet jenta og bar den lyserøde ryggsekken hennes. Skoene til jenta var sorte og blankpolerte, og hun hadde stilige, hvite sokker. Håret var delt i to prydelige musefletter med matchende sløyfer. Alice kunne ikke få øynene fra henne. Da lyset ble grønt, krysset de gaten og bante seg vei gjennom glasskuleforhenget og inn i bakeriet. Litt senere kom de ut igjen med store kakestykker og milkshakes med kremtopp i hendene. De satte seg ved det samme bordet som Alice ville ha valgt. Det med en smertelig vakker bukett gule gerbera. De drakk av shakene sine og smilte melkebart-smil til hverandre.

Det intense solskinnet ble nesten for mye for Alice. Det skarpe lyset skar i øynene. Men nettopp som hun skulle til å gi opp, snu seg rundt og ta bena fatt hele veien hjem igjen, la hun merke til et ord på den utsmykkede steinveggen til en bygning på den andre siden av gaten.

BIBLIOTEK

Hun gispet etter luft og løp bort til trafikklysene. Presset flere ganger på knappen slik hun hadde sett den lille jenta gjøre, helt til lyset skiftet til grønt og bilene stoppet. Hun skyndte seg over gaten og inn gjennom de tunge dørene til biblioteket.

Innenfor stoppet hun et øyeblikk, bøyde seg forover og hev etter pusten. Den kjølige luften føltes god mot den varme og svette huden. Pulsen som hamret i ørene, ble langsomt roligere. Hun strøk håret vekk fra den solbrente pannen, og sammen med håret også tanken på kvinnen og jenta og den lykkelige gule gerberabuketten deres. Da hun ville glatte litt på skjørtet, oppdaget hun at hun slett ikke hadde på seg noe skjørt, men at hun fortsatt løp rundt i nattkjolen. Hun hadde glemt å skifte før hun dro hjemmefra. Og siden hun var usikker på hva hun nå skulle gjøre, eller hvor hun skulle gå, ble hun stående der hun var mens hun klorte huden på håndleddet til den var helt sår. Den fysiske smerten dempet de skarpe og bitre følelsene hun hadde i seg, men som hun aldri klarte å få tak i. Hun stoppet først da stråler av farget lys i bevegelse traff øynene hennes.

Alice listet seg gjennom inngangshallen og inn i selve biblioteket, et digert rom med høyt tak. Sollyset som strømmet gjennom vinduer med glassmalerier, dro øynene hennes til seg, en jente med en rød hette som vandret mellom trærne i en stor skog, en jente i en vogn som raste vekk fra en enkel glass-sko, en liten havfrue ute i sjøen som med lengsel i blikket stirret mot en mann inne på strandkanten. Bildene fylte henne med begeistring.

«Er det noe jeg kan hjelpe deg med?

Alice rev seg løs fra bildene der oppe og vendte blikket mot stedet spørsmålet kom fra. En ung kvinne med fyldig hår og et bredt smil satt ved en åttekantet pult. Alice listet seg på tærne mot henne.

«Men kjære, du behøver da ikke å gå på tærne», sa kvinnen med en liten latter. Hun snøftet litt mens hun lo. «Jeg hadde nok for lenge siden mistet jobben min hvis jeg måtte være så stille. Jeg heter Sally. Jeg tror ikke jeg har sett deg her før?» Sallys øyne minnet Alice om havet på en solfylt dag. «Eller har jeg bare glemt det?» spurte hun.

Alice ristet på hodet.

«Men så flott da, at du er kommet. En ny venn!» Sally slo hendene sammen. Neglene hennes var rosarøde som en konkylie. Det oppstod en liten pause.

«Og du heter …?» spurte Sally. Alice slo øynene ned. «Du må ikke være sjenert. Biblioteker er vennlige steder. Her er alle velkomne.»

«Jeg heter Alice», hvisket hun.

«Alice?»

«Alice Hart.»

Et øyeblikk gikk det liksom en underlig skygge over Sallys ansikt. Hun renset stemmen.

«Okey, Alice Hart», utbrøt hun. «For et magisk navn du har! Velkommen. Og nå vil jeg gjerne vise deg litt rundt.» Øynene hennes kikket raskt på nattkjolen før hun igjen så henne i ansiktet. «Er du kommet hit sammen med mamma og pappa i dag?»

Alice riste på hodet.

«Ja, jeg forstår. Hvor gammel er du, Alice?»

Alice ble glovarm i kinnene. Men til slutt holdt hun opp fem sprikende fingrer på den ene hånden og tommelen og pekefingeren på den andre.

«Det var jo en artig måte å si det på! Vet du, Alice, når du er sju, så er du akkurat gammel nok til å få ditt eget bibliotekkort.

Alice løftet hodet med et rykk.

«Neimen, se det du. Ansiktet ditt stråler jo som en liten sol.» Sally vinket henne til seg. Alice kjente på de varme kinnene sine med fingertuppene. Solstråler.

«La meg hente et lite skjema til deg og så skal vi fylle det ut sammen.» Sally bøyde seg over pulten og klemte armen til Alice. «Men kanskje er det noe du vil spørre om først?»

Alice tenkte seg litt om før hun nikket.

«Ja. Kan du være så snill å vise meg hagen hvor bøkene gror.» Alice smilte av lettelse. Stemmen hennes hadde funnet veien rund frøbelgen.
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Sally gransket et øyeblikk Alices ansikt før hun brøt ut i en vennlig liten latter. «Alice! Du får meg rent til å le. Vi skal nok bli gode venner, du og jeg.»

Alice visste ikke hva hun skulle tro, så hun ble bare stående og smile.

I den neste halvtimen tok Sally Alice med på en rundtur i biblioteket og forklarte henne at bøkene lever på hyllene, ikke i hagen. Rad på rad med fortellinger ropte på Alice. Så utrolig mange bøker. Etter en stund viste Sally henne en myk stol med puter rett ved en av hyllene.

«Nå kan du gå og kikke i hyllene og ta frem noen bøker du liker. Jeg sitter rett over der hvis du trenger noe.» Sally pekte mot pulten sin. Alice nikket, hun satt allerede med en bok i fanget.

Sally skalv på hånden da hun løftet røret. Mens hun slo nummeret, lente hun seg frem for å forsikre seg om at Alice ikke fulgte etter henne, men fortsatt satt i stolen, med de utgåtte sandalene stikkende ut under den tilsølte nattkjolen. Sally fingret med Alices biblioteksøknad, og gispet da hun klarte å kutte fingertuppen på det skarpe papiret. Øynene rant over da hun sugde blodet fra fingeren. Alice var Clem Harts datter. Hun skjøv navnet hans ut av bevisstheten og presset telefonen hardt mot øret. Ta den. Ta den. Ta den. Omsider var mannen hennes på tråden.

«John? Det er meg. Nei, ikke, ikke helt i alle fall. Nei, men hør her da. Jenta til Clem Hart er her. Noe må være forferdelig galt. Hun er her i bare nattkjolen, John.» Sally kjempet for å bevare roen. «Den er skitten.» Hun måtte svelge. «Og John, de små armene hennes er fulle av blåmerker.»

Sally nikket i takt med mannens rolige stemme mens hun tørket tårene.

«Ja, jeg tror hun har gått hit på egen hånd hele veien fra eiendommen deres, er ikke det rundt fire kilometer?» Hun snufset mens hun snappet lommetørkleet fra ermet. «Okey. Ja. Ja, jeg beholder henne her.»

Telefonrøret glapp ut av Sallys svette håndflate da hun la på.

[image: images]

Alice stablet enda en bok på tårnet hun hadde bygd rundt seg.

«Alice?»

«Jeg vil gjerne ta alle disse bøkene med meg hjem, vær så snill, Sally», sa Alice alvorlig mens hun gjorde en håndbevegelse mot boktårnet.

Sally hjalp henne med å ta bøkene fra tårnet tilbake til hyllene deres og forklarte henne to ganger hvordan en låner bøker. Alice var forbauset over hvor få hun kunne velge. Sally så raskt på klokken. Det skarpe lyset som hadde falt inn gjennom eventyrbildene i vinduene, var blitt til pastellfargede skygger.

«Skal jeg hjelpe deg med å velge?»

Alice nikket takknemlig. Hun ville lese bøker om ild, men hadde ikke riktig mot nok til å si det.

Sally huket seg ned til hun var på øyenhøyde med Alice og stilte henne noen spørsmål: Hva er yndlingsstedet ditt, dit du helst går? – Havet – Og velg den fineste historien fra eventyrvinduene. – Havfruen – Sally nikket fornøyd og berørte med pekefingeren en tynn, innbundet bok med bronsebokstaver på ryggen og tok den fra hylla.

«Denne her tror jeg du vil bli riktig glad i. Den er om selkier.»

«Selkier? Hva er det for noe?

«Du vil se når du leser den», sa Sally. «Kvinner fra havet som kan skifte ham, og da blir de til noe helt annet eller noen helt andre.»

Alice merket hvordan hun fikk gåsehud over hele seg. Hun presset boken mot brystet.

«Jeg blir sulten av å lese», sa Sally brått. «Er du også sulten, Alice? Jeg har noen rundstykker med syltetøy, og hva med en kopp te?»

Da Sally nevnte rundstykker, måtte Alice tenke på moren sin. Hun hadde plutselig en slik lengsel etter å være hjemme igjen, men det virket som om Sally ventet at hun skulle bli der.

«Kan jeg gå på toalettet?»

«Ja, selvsagt», sa Sally. «Dametoalettet er nede i gangen der, på høyre side. Skal jeg følge deg ned?»

«Nei, tusen takk, det behøver du ikke.» Alice smilte søtt.

«Jeg er her når du kommer tilbake. Og da skal vi spise rundstykker, ikke sant?»

Alice skyndte seg nedover gangen og åpnet døren til toalettet. Så ventet hun et øyeblikk før hun stakk hodet ut igjen for å kikke bort på Sallys pult. Der satt det ingen. Klirringen av bestikk og tallerkener kom lenger nedenfra gangen. Hun pilte mot utgangen.

Da hun løp hjemover gjennom jordene med sukkerrør, kjente hun formen på bibliotekkortet i lomma på nattkjolen sin, nesten som en av morens blomster. Selkiboken humpet opp og ned i ryggsekken, og solstråler spratt omkring i magen. Alice var så oppslukt av tanken på hvor glad moren ville bli for bibliotekboken, at hun ikke husket på at når hun omsider kom hjem, ville faren hennes være kommet tilbake fra jobben.
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