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			JEG SKJØNNER HENNE JO jævlig godt. Jeg er bare en haug rester. Knapt nok det. Ærlig talt vet jeg ikke egentlig hva det var som en gang i tiden appellerte til henne. Men jeg er rimelig sikker på at det ikke er særlig mye igjen av det nå. Kanskje husker hun det ikke selv heller. Eller jo, det tror jeg faktisk at hun gjør. Hun husker som en elefant.

			Min hukommelse er ikke noe å skryte av. Etter pappas selvmord sendte de meg til psykolog. Jeg skjønte ikke vitsen. De voksne insisterte på at jeg skulle fortsette. I en evighet. Å argumentere mot dem var bortkastet, så etter hvert sluttet jeg bare å møte opp. Litt spent på hvordan de ville reagere. 

			En stund fortsatte de å mase om at jeg måtte gå dit. Siden de tydeligvis ikke hørte etter de første gangene jeg fortalte dem at jeg ikke opplevde noen effekt av samtaleterapien, så jeg ingen grunn til å kaste bort tid på å diskutere med dem. Jeg bare fortsatte å la være å møte opp. Rimelig trygg på at de ikke kom til å komme og hente en fjortenåring på skolen og fysisk tvinge meg inn på psykologkontoret. 

			Men jeg likte ham. Psykologen altså. Han var grei. Og smart. 

			Men etter nærmere et år med samtaler jeg ikke opplevde hadde noen som helst effekt, skjønte jeg simpelthen ikke vitsen med å fortsette. Nå, førti år gammel, med altfor mange års erfaring fra å jobbe i det offentlige hjelpeapparatet, tror jeg grunnen til at de voksne insisterte på at jeg skulle fortsette, var at de på den måten kunne klappe seg selv på skulderen og si at de hadde gjort sitt. 

			Type «Uansett hvordan det kommer til å gå med ham, så har i hvert fall vi vårt på det tørre og kan dokumentere at vi har brukt store summer på å sende ham til behandling». 

			I mangel av verktøy som faktisk passer til problemene vi står overfor, har vi offentlig ansatte en lei tendens til å ta et av de verktøyene vi faktisk har tilgjengelig, og bare krysse fingrene for at det kanskje kan passe. At det uansett er bedre å gjøre noe enn å ikke gjøre noe. Som å sende en fjortenåring til en psykolog han ikke har noe som helst utbytte av. Eller sende en arbeidsledig analfabet på CV-kurs. Om ikke annet så kan vi i hvert fall dokumentere at vi har gjort noe. 


			..

			SOM SÅ MANGE ANDRE ungdommer som plutselig får verden i hodet, hadde jeg et voldsomt sinne jeg ikke ante hvordan jeg skulle håndtere. Jeg ble en utagerende og ufordragelig liten kødd. Skulket skolen, mobbet lærere, tusj-tagget vegger og pulter og ga fullstendig blaffen i om jeg ble tatt for noe som helst. Til mamma satte seg ned med meg.

			«De følger med på oss, Kjetil.»

			«Hæ? Hvem følger med på oss?»

			«Barnevernet. De følger med på om jeg klarer å ta vare på dere nå når Hasse (merkelig navn, jeg vet, men det var nå engang det pappa het) er død. Og ifølge skolen så går det ikke så bra med deg. Jeg har blitt kalt inn til et møte med skolen og barnevernet og …» hun tenkte seg om, men fant ikke det hun lette etter, «… noe psykologisk-pedagogisk noe».

			Dette var før hun forsvant inn i pilletåka, mens hun fortsatt var til stede. Mens hun fortsatt var i jobb. Som sykepleier. 

			For å få det til å gå rundt fikk hun seg en kveldsjobb på en privatklinikk to kvelder i uken, når hun var ferdig på sykehuset. Før hun pendlet de førti minuttene fra Stavanger og hjem til oss på Bryne.

			Jeg husker at jeg merket at hun så sliten ut. Og at det hadde jeg aldri tenkt over før. Fram til nå hadde hun bare vært mamma. Som jobbet og laget mat og gjorde mamma-ting. Med en sønn på fjorten og en datter på fire.

			Det var først nå jeg skjønte at hun også var en person. Med tanker og følelser og knuste drømmer. Som kjempet med nebb og klør for barna sine. Søss og meg.

			«Jeg trenger hjelp av deg nå, Kjetil. Du må roe deg ned. Hvis ikke risikerer vi at de tar dere fra meg.» Hun så på meg. «Forstår du det?» 

			Jeg svarte ikke. Hun tok tak i ansiktet mitt og dro det mot sitt eget. Hevet stemmen, men bare litt. 

			«Forstår du dette, Kjetil? Hvis ikke du roer deg ned, kommer de til å rive familien vår i stykker.» 

			Familien vår er allerede revet i stykker! hadde jeg lyst til å skrike, men lot være. Det var noe inderlig og desperat i stemmen hennes som ikke hadde vært der før. Jeg skjønte plutselig at mamma var helt utslitt og sto fullstendig alene. 

			Hun og pappa pleide ofte å ha gjester på besøk. Middager med folk de hadde kjent siden de var på min alder. Familievenner som var så nære at jeg hadde tettere relasjoner til dem enn jeg hadde til onkler og tanter. 

			Men nå kunne jeg ikke lenger huske sist noen av dem hadde vært på besøk. Eller vi på besøk hos dem. Eller vi på besøk hos noen som helst. Eller noen hos oss. 

			«Jeg trenger hjelp av deg, Kjetil.» 

			Hun slapp ansiktet mitt og begynte å grine. «Jeg trenger hjelp av deg til å holde familien sammen. Til å passe på at de ikke får noen grunn til å komme og hente dere. Du må tilpasse deg og fungere på skolen og slutte å herje og holde alt du har av sinne og frustrasjon, og ja, jeg skjønner at du er sint og lei deg, og det har du selvfølgelig lov til å være, men du må slutte å vise det. Du må holde det inne i deg. Ikke la dem se det. Bare vis dem hvor godt du tilpasser deg, og hvor flink du er. Hvor godt vi klarer oss. Du må holde familien sammen.»

			Så jeg tilpasset meg. Jeg sluttet å utagere. Jeg sluttet å vise følelser som kunne oppfattes som negative. Jeg ble flink på skolen, og jeg holdt familien sammen. Og det virket. Det skulle gå åtte år før barnevernet kom og hentet søss. Og da de endelig kom, så var det fordi jeg inviterte dem.
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