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			Thi to, som elsker hinanden,

			kan volde hindanden mer’ ondt

			end alle de argeste fjender;

			som hævner sig jorden rundt.

			Og to, som elsker hindanden,

			kan læge de ondeste sår

			blot ved at se på hinanden

			og glatte hinandens hår.

			Viggo Stuckenberg

			I begynnelsen var Ordet, og Ordet var hos Gud, 
og Ordet var Gud.

			Bibelen. Joh 1;1.


			Prolog: MARIHØNE 

			Veien opp til Sandøya postkontor støver i sommersolen. På hver side rekker av sørlandshus, ornamentert som sukkerbiter med melisglasur, omgitt av rosehager. Duften blander seg med salt hav og en eim av min egen solbakte hud, jeg drikker den. Som alle andre dager denne sommeren har jeg tilbudt meg å hente posten, liksom nonsjalant offervillig.

			–Meg koster det så lite, sa jeg idet jeg sprang i land med trossa og fortøyde båten, de andre måtte bare gå i butikken og handle dagligvarer så lenge. –Hvis det ikke er noen andre som brenner for oppgaven?

			Brenner, der røpet jeg meg nesten. Denne heten som jager kroppen, hjertet som dunker mot ribbena så det må kunne høres, eller i hvert fall synes, der jeg soler meg toppløs tross mors og fars små snøft. Men dette er 1976 og bare bryster nærmest en plikt for alle frigjorte kvinner, det er tre somre siden jeg selv begynte. Denne sommeren er det en uro i alt, skjønt jeg slett ikke tar båten og drar alene på fester på Seilerhytta slik jeg gjorde da jeg var ung og gal og drev mor og far fra vettet hvis jeg ikke kom hjem en natt. Kunne det være så nøye, jeg var jo femten–seksten og greide meg utmerket på egen hånd. Nå er jeg enogtyve og drar ingen steder. Jeg leser Dostojevskij og Camus og Doris Lessing, hendene som holder boken, dirrer. Bare båtturer utaskjærs blir jeg med på, da sveiper blikket horisonten på jakt etter røde seil. 

			Han lovte jo å komme. 

			Men tre uker har gått og ingen Colin Archer-skøyte med klassiske rødbrune seil har glidd inn Hagefjorden. Det er en av de siste dagene av ferien på Sandøya ved Tvedestrand, sommerparadiset far skapte til oss. Her har jeg tilbrakt alle somre siden jeg var to år. Jeg skal jobbe én uke før og én uke etter Moldejazzen, så begynner medisinstudiene igjen. 

			Egentlig har jeg gitt opp nå. Hvordan kunne jeg være så naiv? Tro hvor mange andre han lovte det samme? Susanne i Risør, Therese på Tjøme, den halvprostituerte Nanna som holder seg med sugar daddies, gud vet hvor hun befinner seg. Eller de voksne elskerinnene som holder hoff på Club 7, ikke usannsynlig at han dro korteste veien dit. Jeg prøver å dressere mitt ulydige hjerte. 

			Jeg går langsomt opp den sandete veien. Huset med postkontoret ligger ikke tilbaketrukket i en hage som de andre, rosene klatrer rett oppover de hvitmalte veggene. På nytt stiger et trassig håp i brystet, for ingen vet hva dagens post bringer før du står der med den i hendene. Ennå er det noen skritt igjen, der er trappen, ett trinn av gangen, jeg åpner døren, den knirker, jeg skrår over gulvet, jeg når frem til luken:

			–Post til Madsen, sier jeg andpusten til den blide, gråhårete damen som sitter der.

			–Ja, nå skal me se, sier hun, reiser seg og tusler bort til hyllene på bakveggen. –Avisene, ja … og så var det visst et brev.

			Et brev. Sikkert til mor, til far, til en av søsknene mine. Eller hvis det likevel skulle være til meg, utvilsomt fra en venninne.

			Maria Madsen. Sande, Sandøya. 

			Ingen avsender. 

			Skriften er skrå, hakkete, liksom utålmodig. Kan det likevel være…? Har vel sant å si knapt sett skriften hans før, han tok aldri notater på forelesninger. Og det forrige brevet jeg fikk hadde runde, barnslige bokstaver, sendt fra Skagen, skrevet av en tolvårig jente. Skulle det liksom være morsomt? Jeg kan ennå kjenne skuffelsen, ydmykelsen, hånen.

			Jeg åpner det ikke. 

			Båtturen hjem er uklar, som i en dis. Hoppet i land som jeg pleide, fortøyde, tok imot handleposene, tvang meg til å gå langsomt opp stien. Satte varene på benken, i kjøleskapet. Så snek jeg meg opp stigen til rommet på hemsen, hadde fått nordloftet dette året, med utsikt ut fjorden. Krøp opp i sengen under skråtaket med ryggen mot tverrveggen ved siden av vinduet. Lyset falt inn i fanget mitt. Fomlet med klossete fingre, plutselig kunne det ikke gå fort nok, en ny skuffelse, mer hån. 

			Blikket glir nedover arket. Det er lite. Samme skråskrift, så er det i hvert fall ikke et tilfeldig barn han har diktert til. 

			Kjære Maria … 

			Noen linjer, bare, skriblet nedover som et dikt. 

			Som hodeløse giraffer/ gresser mine fingre/ i dine savanner. Jeg hetner i kinnene. Skrevet av ham selv, eller lånt av noen andre? Kanskje er det gjenbruk, fra noe til Susanne, Therese, Nanna. 

			Jeg snur arket, og blikket stanser:

			Kjære Marihøne!

			Hvis det er mulig, 

			vil jeg fortsatt alt 

			med deg.

			Konrad


			DEL 1:
TRO


			SENSITIVITET

			K har lagt merke til Maria, men ikke snakket med henne. Han er på vei ned trappen fra Auditorium 13, Anatomisk institutt ved det Kongelige Frederiks Universitet. Professor Brøgger har holdt sin siste forelesning før pensjon. Den store nevroanatomen har selv hatt slag, og forelesningene preges av det. Professoren får ikke lenger gode tilbakemeldinger. Flere studenter forlot auditoriet under avskjedsforelesningen. Maria var en av dem. Hun hadde trippet ut i trange jeans, K kunne se muskelspillet i lårene. Lår med overflateanatomi. Hennes overflateanatomi hadde han også sett tidligere. Kvinnegruppa hadde protestert mot at bare gutter ble brukt som modeller i anatomiforelesninger. 

			–Men er det noen jenter som vil, undret professor Wahlberg. Han så forventningsfull ut. Klar til å dele ut beste karakter i anatomi hvis den rette meldte seg.

			Det var én, den eneste, Maria. Det var hun som var den rette. 

			Hun stod foran Auditorium 13 i blondetruse, stolt og skrekkslagen med sine vidunderlige og vettskremte Tahiti-pupper. K så at Marias bryster skulle males, ikke berøres. Han kunne male.

			Etter forelesningen får Brøgger blomster. Tillitsvalgt sier noen ord om et livsverk viet faget. Brøgger blir rørt. Tårer. Han tørker dem ikke, holder i stedet en kort takketale hvor han benytter anledningen til en kort redegjørelse om emosjonell inkontinens hos pasienter som har hatt hjerneslag. K er imponert over hvor verdig Brøgger håndterte følelsenes forræderi. Han skal mange ganger tenke tilbake på Brøgger når han selv ikke makter å gjøre det samme.  

			Maria er på vei opp den trappen K er på vei ned. De må nødvendigvis møte hverandre, og det gjør de.

			–Vi skal undervise på torsdag, sier han idet hun passerer. Hun snur seg og stanser på trinnet ovenfor. Perfekt, øye til øye, for hun er ikke høy. 

			–Ja visst, sier hun. Litt uinteressert eller bare overrasket? Han velger overrasket.

			Som typeriktige 70-talls stud.med. var de begge medlemmer av MSO, Medisinerens seksualopplysning, hvor alle som følte at de kunne mer enn basal anatomi, reiste rundt og forløste andres uforløste seksualitet. Å bli kjent med egen kropp var viktig. 

			Maria var gift, det visste han. Det var kanskje derfor hun ikke hadde tatt seg tid til å delta på sensitivitetskurset MSO arrangerte med en kjent sexolog . K hadde vært blant de første til å melde seg på. Han hadde vært på sensitivitetskurs før, det året han jobbet på Dikemark sammen med Johannes. Begge samlet poeng for å komme inn på medisin. De hadde delt damer og en joint eller tre. 

			Sensitivitetskurset var obligatorisk. Deltagerne skulle fortelle om, og gjerne også gi kroppslige uttrykk for, vanskelig følelser som de hadde overfor andre i rommet. Mange lot seg forlede til å snakke om ting man bør tie om. Det ble snørr og tårer. Den innleide psykologen, kortvokst og med pipe og skjegg, satt der med sitt utstudert uutgrunnelige halvsmil. 

			K hadde sett Johannes inn i øynene og nikket i retning psykologen. De reiste seg samtidig og gikk bort til ham. Johannes tok en ankel i hver hånd, K gikk bak psykologen og tok tak i armene hans. Han var lett å løfte. De bar ham ut døren, ned trappen og ut på plenen. La ham ned i det grønne, gikk inn igjen og låste døren bak seg. I trappen opp til møterommet fant de en rykende pipe. Den tok de med og la på psykologens stol.

			Når K tenker tilbake, husker han den gode kombinasjonen av handlekraft og ro. Johannes må ha følt det samme. Ingen av dem sa noe, bare satte seg på plassene sine. Ingen andre sa noe heller, men noen gikk ned og tok seg av psykologen. Han håndterte det profesjonelt, men litt stivt.

			Derfor visste K at han kom til å gjøre en god figur også på MSO-kurset. Han visste at han ikke ville bli forført av intimiteten til å tro at han var blant venner og kunne snakke om «alt». Igjen registrerte K hvordan noen alltid sa mer enn de selv eller andre tålte. 

			Avslutningsvis satt de to og to i lotus og befølte hverandre i skrittet. Knut satt med Tordis og fikk en høyst upassende ereksjon. Knut peste og stønnet. Det var derfor overflødig at han etterpå tilstod hvor tent han hadde blitt. At han beklaget, gjorde Tordis rasende. Hun nektet å si at det var greit. Visste han ikke at hun skrev en sexspalte i Sirene?

			K hadde sexologen som makker. Sexologen var en forsvarer av alle filier, pedo inkludert. Han romsterte i vei. Han var tross alt profesjonell. K var usikker på hva som var sexologisk korrekt, men valgte å ikke få ereksjon. Etterpå fikk han skyss med sexologen. Han kjørte ham helt hjem og la hånden vennskapelig på låret hans. Uanstrengt smalltalk før de skiltes. Fint, egentlig. K følte seg suveren, at han hadde bestått eksamen i klinisk distanse.

			De som anså seg selv som avanserte, begynte i Medisinernes seksualopplysning allerede første studieåret. Dette året var jeg deprimert, dessuten altfor sjenert. Jeg var fortsatt sjenert da jeg ble vervet året etter, men tenkte at denne sjenansen holder jeg ikke ut. Den måtte utraderes, og mens prosessen pågikk, fikk jeg bare late som om jeg også var kul. Jeg lærte å rulle kondomer på en plastpenis og trente på å si «pikk» uten å rødme. Pikk var verst. Vi var alltid to som underviste sammen, én av hvert kjønn. Den kvinnelige studenten fortalte om menns seksualitet, mens den mannlige tok for seg kvinnens, mest for at guttene vi underviste, skulle gidde å høre om menstruasjon, klitoris og kvinners orgasme. Vi underviste på ungdomsklubber, ungdomsskoler, gymnas og til og med folkehøyskoler. På folkehøyskolene gikk elever som var minst like gamle som jeg og sikkert mer erfarne, dessuten lyttet lærerne også med stor interesse. Enda godt at jeg hadde trent på å være kul.

			Da oppdraget på Forsøksgym dukket opp, begynte jeg å føle meg rutinert. Det var jeg glad for da jeg fikk vite hvem jeg skulle undervise samme med: Konrad.

			Vi hadde aldri snakket sammen tidligere. Han var en myteomspunnet person, dødskjekk, dødskul, med et rennestensrykte som i seg selv fikk meg til å rødme. Han var den alle jentene på kullet kikket på, i en liga langt over min. Men nå hadde jeg en grunn til å snakke med ham. Var faktisk nødt til å snakke med ham, vi måtte jo planlegge. Jeg stanset ham i trappen på Anatomen, jeg på vei ned, han på vei opp.

			–Hei. Vi skal visst undervise sammen på Forsøksgym, sa jeg og hørte hvor pikete stemmen var, dessuten andpusten.

			–Ja vel? Har jeg ikke hørt om, sa han. –Men kult!

			–Jeg tenkte vi kanskje kunne planlegge?

			–Planlegge?

			–Ja, hvem som skal si hva … og sånn, sa jeg.

			–Trengs ikke, sa han. –Det tar vi som det kommer. Forsøksgym er min hjemmebane.

			Jeg følte meg satt på plass.

			K og Maria stod på hvert sitt trinn, og Maria så slett ikke ut til å trenge sensitivitetstrening. Snarere tvert imot. Blikket hennes var sensitivitet for viderekommende. Han var klar, modig og stor (høy i det minste).

			Men var det for mye lys i øynene hennes? Lys fra dypet som søkte overflater for å unnslippe. Om så, han kunne være den overflaten hun trengte. De skulle undervise i sexologi sammen. Da var det rimelig å veksle noen ord på forhånd.

			–Jeg gikk på Forsøksgym, sier han for å si noe.

			–Ja vel, sier hun.

			–Du fikk ikke med deg Brøggers tårer?

			–Nei? 

			Det var den samtalen. Men han følte seg ovenpå. De to første årene av stud.med.-livet var snart unnagjort. De stod i en trapp, han på vei ned, hun på vei opp. De hadde snakket sammen. Han var nær ved å si noe om overflateanatomi, men det man ikke kan tale om, må man tie om.

			På Forsøksgym kunne han stammespråket. Ble ikke overrasket over spørsmål om Wilhelm Reich og orgasmens politiske funksjon. Var det sant at hvert menneske ble tildelt et visst antall orgasmer i fødselsøyeblikket? På samme måte som antall hjerteslag var forutbestemt. Da ville jo seksuell opphisselse forkorte livet, ble det hevdet. 

			Det var bare gutter som snakket om orgasme. K tenkte at han skulle nevne det for Maria etterpå.

			K og Maria fant rytmen. Han merket at hun slappet av. Han forløste henne, jublet det i ham. De tre timene fløt av gårde. 

			På Forsøksgym drakk elevene rødvin midt på dagen. En søt lukt hang i rommet, jeg lurte på om det kunne være hasj. Alle kjente Konrad. Guttene forsøkte seg på en duell om Wilhelm Reich som jeg ikke forstod, men som Konrad turnerte suverent. En jypling etterlyste synspunkter på Freuds inndeling av kvinners orgasme i den modne vaginalorgasmen og den mer umodne klitorisorgasmen. 

			–Råder dere gutta til å konsentrere dere om orgasme, punktum, sa Konrad. –Altså jentenes. Deres egen er vel knapt problemet? Hvor mange prosent av jenter tror dere faker orgasme?

			Ingen svarte. Noen av jentene rødmet.

			–Åtte av ti, ifølge Kinsey-rapporten, informerte han. –Og nesten ingen kommer ved vanlig samleie. Dere vet. Ut–inn. Tominuttersvarianten. 

			Her måtte noe gjøres, hevdet han. Ansvaret var delt. Jenter måtte bli kjent med sin egen kropp ved å onanere, lære seg hva som funket. Her var nemlig jenter individer, gutter en gruppe. Gutter hadde et fordømt ansvar for å bruke mer tid, trene på å utsette egen orgasme, lære seg forspill, spørre: Hva funker for deg?

			Jeg likte at han var så direkte. Grøsset ved tanken på all fomlingen jeg selv hadde vært med på. Samtidig ble jeg fylt av hjelpeløshet. For meg fantes bare det ordløse.

			Så tegnet han opp en kvinne på tavlen med fin strek. Ikke i tverrsnitt slik vi var lært opp til, men på rygg med kjønnet som en rose mellom åpnede lår, et riss av flytende bryster over. Jeg tenkte at slik må Munchs Madonna ha sett ut nedenfra. Så fingrene hans rundt krittet, det kjentes nesten som om det var langs mine lår streken strøk. 

			K mente det var det naturlig å debrife over en halvliter på Håndverker’n. Maria sa ikke så mye. K fikk seg ikke til å snakke om dagens undervisning. Det passet ikke. Fortalte i stedet om en time André Bjerke hadde hatt på Forsøksgym om Goethes fargelære, og en egen teori om at mørke ikke var fravær av lys, men en egen målbar størrelse. Den minste enheten var 1 Mulm. K faller inn i Marias blikk. Hvor mange Mulm er det der?

			Maria var vakker, eterisk, en jente han kunne være betatt av og dagdrømme om, men aldri få noe forhold til. Han visste det og respekterte det. Det gjorde alt enklere. Ingenting å være redd for. Følte seg fri til å flyte i lyset fra blikket hennes. Han flørtet ikke, men var det ikke noe som kunne kalles å sverme? 

			Maria var gift, kvinneaktivist, sannsynligvis ml-er, og så ung. Så mange barrierer som han kunne ønske seg. Hun var uoppnåelig. Derfor ble drømmene dristige. 

			Det var naturlig å hilse etter at de hadde debutert som seksualundervisere og drukket øl sammen på Håndverker’n, men det var ikke naturlig å prøve seg. Han hadde vært avstandsforelsket før, visste at det var det han egnet seg best til. Kanskje det eneste han egnet seg til. 

			Noen ganger satt de ved siden av hverandre på forelesninger. Det var nytt, og han tenkte at seksualundervisning kanskje var godt for noe, for noen.

			Gjennom MSO hadde han fått napp hos flere av jentene i Marias gjeng ved å selge inn sin kyniske, dekadente profil, easy rider. Han hadde øvd i mange år med moderat suksess. Men på kullet fungerte det overraskende bra. 

			Når han var melankolsk, og det var han ofte, kunne han tenke at det var fordømt trist at jenter falt for så enkle triks, men det gjorde de faan danse meg alle sammen. Muligens med unntak av Maria.

			Mange år senere skulle han tenke tilbake og innse at mange jenter fra denne tiden hadde hatt mer varme enn lys i blikket. Han søkte jenter med ultrafiolette blikk. Jenter med infrarødt blikk var uinteressante. Ikke bare uinteressante, de skremte ham. De var mulige mødre. De kunne komme til å holde ham for tett. 

			Lørdag samme uken var vi på fest på Blindern. Jeg hadde et påskudd til å sette meg ved siden av ham. Hva syntes han? 

			–Om hva?

			Om meg, tenkte jeg, sa: –Undervisningen på Forsøksgym.

			–Fint, sa han, var han avmålt? Eller bare suveren? Hvorfor satte jeg meg her? – Helt fint.

			–Hvordan var det, egentlig? kom jeg på at jeg kunne fortsette. –Å gå der?

			Det var jeg som spurte om han ville være med hjem, en del glass vin og mange timer senere. Dette var 1976, kunne ikke jenter spørre like gjerne som gutter? Det var minus tyve ute, og jeg bodde like ved. Inviterte ham riktignok bare til å sove over på sofaen. Kanskje var det altfor prosaisk, men mer våget jeg ikke. Jeg var jo også gift, et pinlig faktum som jeg helst ikke ville tenke på. Men i vår tid, skulle den slags være noen hindring? Bergen og Simon var dessuten femti mil unna. 

			Konrad tok på seg yttertøy og støvler og sa han skulle vente utenfor. Jeg måtte bare si ha det til vennene mine først. Det var Susanne. Det var Therese. Det var Johannes. Det var mange flere, og det var plutselig så mye de skulle snakke med meg om. Jeg kjente meg uvanlig populær, og det gikk nok litt tid. Men til slutt var jeg klar, euforisk av vinen og alle vennene og han som ventet. Mystisk. Utilnærmelig. Flyktig. Konrad var en alle ville ha og ingen fikk.

			I januar 1976 er Maria og K på samme fest i en villa på Blindern. Han har drukket akkurat nok til å komme i flyt. Flyter også fordi han ikke skal prøve seg. Ingenting å være redd for. Tuller og ler mot og med Maria. Den herlige, uavklarte tilstanden før man blir resultatorientert. 

			–Magnificat, Marias lovsang, sier han. Hun har akkurat fortalt om sitt ambivalente og intense forhold til en kristen barnetro. 

			–Du skal få barn med meg, sier han lavt og vet at hun ikke hører noe i festlarmen. Det varme smilet hans gjør det umulig å lese på munnen. –Du skal få barn med meg. 

			Hun ler. Marias lovsang tror han at hun hørte.

			Det er kaldt ute, og sammen inviterer de ham til å overnatte hos henne i Eventyrveien. Rom i herberget. 

			–Jeg venter utenfor, sier han. 

			Han finner saueskinnspels, skinnvotter og bjønnefitte og går ut i vinternatten. Snøen er tørr og svever så lett i kulden. Han er ikke tørr, men lett og svevende, en ung mann som langsomt vandrer frem og tilbake i vinternatten. Han kan vente en evighet om nødvendig. Men etter en time er evigheten over, og han går hjem.

			Utenfor stod ingen. Jeg kikket gaten opp og ned. Den var tom for folk. Jeg tuslet alene hjem og følte meg som en idiot. Hva hadde jeg trodd? At jeg skulle være utvalgt? 

			Da jeg passerte Konrad utenfor Anatomisk institutt mandagen etter, hilste vi begge like stivt. Siden hadde vi ikke vekslet et ord. 

			Det blir vår. Den siste tiden hadde vi vekslet noen blikk. Derfor var det med et visst håp jeg ankom 17. mai-festen i et kollektiv i Holmenkollåsen. Jeg hadde grublet mye over antrekket. Visste jeg kledde trange jeans og miniskjørt best. Miniskjørt tilhørte ungdomsskolen og var helt ute. Lange, flagrende skjørt var det som gjaldt nå, men de kledde mine smale hofter dårlig. Jeans var kanskje for uformelt, det var tross alt 17. mai. Men jeg satset på at oldemors blondebluse, passelig utringet, og en selvstrikket vest med sølvstriper utenpå skulle holde. 

			Konrad og Susanne satt allerede oppslukt i samtale på gulvet i en krok i en av de mange stuene. Jeg gjorde meg flere ærender forbi. Med stadig mer såret hjerte. Og til ingen nytte. På et tidspunkt forsvant de, jeg så at de gikk hånd i hånd. Jeg syklet hjem alene i vårnatten. I Ullevål Hageby svevde de blomstrende kirsebærtrærne som skyer mellom hekkene. Lengselen sprengte i meg samtidig som den sugde meg tom. Tårene letnet ingenting. 
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