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SNARVEIER

MELLOM HIMMEL OG HELVETE

Bjørn Hoel
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Forord

Dette er ingen vanlig krimbok. Her er ikke fokuset først og fremst på handlingen, selv om den er viktig nok. Det handler mer om personene, og ikke minst hovedpersonen, som gjennomgår en formidabel prosess i løpet av 48 timer. Jeg prøver å formidle hvor lett det kan gå veldig galt om man tyr til enkle løsninger, snarveier, som fort kan vise seg å bli lange omveier. Samtidig er snarveier noe alle, en eller annen gang, benytter seg av. Og, det er ikke alltid så dumt.

Jeg har brukt mange av mine egne erfaringer i dette, men det er altså ingen selvbiografi. Tidsrommet strekker seg fra 1978 til 1994. Alt som skjer i boka har enten skjedd i virkeligheten, eller kunne med stor sannsynlighet ha skjedd, er min påstand. Modellene til mange av personene du møter er hentet fra virkeligheten, slik jeg så dem.

Jeg har ønsket å vise hva som foregikk blant fotfolket i bakgårdsmiljøet på Torshov, som ligger idyllisk til på Oslos østkant, i disse årene. Siden jeg kjente miljøet relativt godt, mente jeg at jeg kunne trenge bak det ytre, og formidle miljøet på en troverdig måte, fra innsiden.

Snarveier mellom himmel og helvete er min kjærlighetserklæring til alle dem jeg ble kjent med. De aller fleste er dessverre døde i dag. Jeg vil takke fra dypet av mitt hjerte for all latteren og kunnskapen de ga meg, som jeg aldri ville vært foruten. Jeg savner dem alle som en, og tenker mange ganger på hvilken ressurs de ville vært, om de hadde valgt lyset og fått mulighet til å leve anstendige liv. De var modige avvikere på sine egne måter. Og, som Jens Bjørneboe en gang sa: – Det er avvikerne som driver historien framover. På mange måter lærte jeg mer om det å være menneske av dem, enn jeg har lært noe annet sted.

Ideen til denne boka fikk jeg allerede i 1991, mens jeg gikk tur med barnevogn med min da nyfødte sønn, Olav, ute på det vindfulle Lista-landet. Vi hadde nettopp flyttet hit. I flere år lå de uferdige første notatene bare i skuffen. Før boka ble antatt av dette forlaget, hadde jeg, i likhet med mange andre, opplevd motbør, men også fått oppmuntrende klapp på skulderen av andre forlag. Nå er det altså endelig ferdig; boka er blitt en realitet. Jeg kan nesten ikke tro det …

Går det som jeg håper, blir det en oppfølger, hvor jeg følger det samme miljøet fra midten av 1990-tallet og utover 2000-tallet.

Det er noen personer som jeg synes fortjener en ekstra takk. Da det så som mørkest ut, fikk jeg for eksempel verdifull oppbakking av min gode kollega Vidar Falkum, som hele tiden har vært positiv og gitt gode råd. Jeg vil også takke min unge kamerat Theis Roksvåg Pedersen, som ved siden av å ta bilde av Oksefontenen, som er med på å pryde omslaget, også har gitt meg nyttige innspill i forhold til hvordan forsiden til slutt ble. En annen som fortjener honnør, er forfatter Anne Lind, som ga meg nyttige verktøy i sluttfasen av dette prosjektet. For øvrig er det også laget en video hvor det blir samtalt om hva boka handler om. Produsent er Rune Hauan, som gjorde dette på sin fritid. Takk.

Jeg vil også rose konsulentene i Forlagshuset Publica, som har vært uvurderlige for det endelige resultatet. Sist, men ikke minst, vil jeg takke alle de menneskene jeg har møtt, som hver på sin måte har gitt liv til denne fortellingen.

Bjørn Hoel

Farsund, 15. desember 2017


1

Tilbake til start

Sprøytestikkene er knapt synlige. De eneste merkbare sporene man har til Kalles fortid er noen rødlige arr langs begge underarmene, og enkelte svarte prikker på innsiden av albuene. De minner om påbegynte tatoveringer.

En helt annen sak er den helvetes hosten. Men den kan skyldes så mangt. Vanlig røykhoste, for eksempel. Det sier han gjerne. Så slipper han å lyve mer enn nødvendig. Han utelater bare en del av sannheten. Overfor den streite verden er Kalle blitt en ekspert på hvite løgner.

Han ligger utstrakt på det grå betonggulvet og myser opp mot det lysegrønne taket, mens tankene kreker seg fargeløse rundt i hodet hans. Snart høres skritt utenfor den brunlakkerte, kompakte metalldøra, etterfulgt av slamring fra låsemekanismen.

– Kalle Albert Jensen! På tide å komme seg hjem nå.

Det er en myndig og godt voksen fengselsbetjent som snakker. Han stiller seg i døråpningen og ber den nå løslatte fangen om å følge ham.

I timevis har Kalle ligget og lyttet til jamringen fra syke og frustrerte mennesker som er innlosjert i cellene rundt ham. De aller fleste narkomane, og en og annen alkis.

– Yes! Endelig, hvisker han til seg selv, som om han har vært fengslet i årevis.

Men han har bare sittet på glattcelle akkurat det halve av hva man kan, ifølge loven, uten å bli varetektsfengslet. Ganske nøyaktig 24 timer, med avhør, slår han fast idet han tar en rask titt på det gamle, slitte armbåndsuret han nettopp har fått igjen av politivakta. Men saken er på ingen måte avsluttet, og snart venter, etter all sannsynlighet, en rettssak.

– Men været er jo flott!

Han forsøker å være positiv, mens han barhodet, småfrysende og sammenkneppet småløper den korteste veien fra Politihuset i Åkerbergveien, gjennom den folksomme og fargerike bydelen Grønland, langs Brogata, retning trikkeholdeplassen i Storgata i hjertet av Oslo sentrum. Han vil fort frem, men må brøyte seg gjennom guffen motvind og et vått, gråhvitt snøvær som har festet et klissete grep over store deler av byen. Formidable, våte flak klistrer seg til ansiktet hans.

– Jeg er uskyldig og fri, og livet er herlig! Jeg er uskyldig og fri, og livet er herlig! forsøker han å nynne til en ubestemmelig melodi, mens han trer en rød, duskeløs tøygreie over hodet, som han plukker fra høyre forlomme i den grågrønne militærjakka.

Det krampaktige forsøket på å være positiv hjelper ingenting på det dårlige humøret. Den bitre erkjennelsen av å ha rotet seg borti noe alvorlig dumt overmanner Kalle, og gjør ham bekymret, oppgitt og forbannet om hverandre.

På vei hjem, nesten alene i tilhengeren på Kjelsåstrikken denne snøtunge ettermiddagen, 7.november i det olympiske året 1994, vil ikke tankene slippe tak i opptrinnet som gjorde at han ble arrestert i Torshovparken dagen i forveien, selv om det allerede føles mye lenger siden.

Han hadde slengt med leppa da politiet skulle ransake noen av kompisene hans. De sto samlet, tilsynelatende tilforlatelig, ved enden av trappa som fører opp til paviljongen, som troner som en teaterscene på toppen av Torshovparken.

Det hendte stadig vekk at politiet ransaket folk i parken, på jakt etter narkotika. Gikk du i olabukse, hadde langt hår og var under 40, lå du tynt an.

Etter at Slottsparken ble ryddet tidlig på 80-tallet, ble utendørssalget av dette illegale varesortimentet flyttet til andre steder i byen, så som Torshovparken, Birkelunden, St. Hanshaugen, Bjølsenparken og andre såkalte grønne lunger. I sommerhalvåret var det verst, men også resten av året ble det omsatt mye dop i Oslos parker. Det gjaldt særlig hasj, amfetamin og piller, men i noen tilfeller også heroin.

Kalle stakk ganske tilfeldig innom parken under en helt ordinær luftetur den bemerkelsesverdige dagen. Han hadde ingen spesielle ærender. Da han så kjentfolk som Martin og Ben Josef, ville han høre hvordan det sto til, være høflig og ikke stikke seg unna. De hadde jo sett ham, de òg. Overraskende plutselig sto sivilsnut midt blant dem, tilkjørt i en lyseblå Volvo 240 stasjonsvogn. Farkosten hadde sjåføren rett og slett råkjørt med, og pløyd seg på skrått over den slapsete plenen, inn fra Agathe Grøndalsgate på nordsiden av Torshovparken.

Etter hva Kalle så, var det ingen rundt ham som rakk å gjemme unna ting, eller gjorde tegn til å oppføre seg unormalt. Men politiet hadde blod på tann. Antakelig hadde de fått tips fra noen i nabolaget om at noe kriminelt var på ferde. Det så ut som de var på jakt etter en morder, minst. I beste fall ville sivilen ha det litt gøy, og gjøre dem et pek. Det var ingen av dem som trodde at besøket var en respektfull høflighetsvisitt, for å si det sånn.

Da politiet, uten noen spesiell foranledning, begynte å ransake den første, Kalles barndomsvenn, Martin, skjedde det noe med Kalle. Han ble en blanding av ridder i hvit rustning og etterkommer av selveste Robin Hood, som ville hjelpe de undertrykte mot overmakten. Han var nemlig overbevist om at politiet ville finne noe på dem: hasj, valium, rohypnol, amfetamin, heroin, sprit – et eller annet. Som kjent var det heller ikke den gang lov å drikke på offentlig sted. Ble du tatt med en rev eller en halvdrukket ølflaske, risikerte du 1600 spenn i bot. Sånn var det med den saken.

Kalle, som hadde vært nykter en god stund nå, og ren som nyfalt puddersnø, ville avlede politiets oppmerksomhet. Han gikk rett på sak og fyrte av, med i overkant sterk ordbruk:

– Hælvetes psykkopater, duster, mobbeofre, leiemordere og forbanna tullinger som tror dere gjør noe fornuftig ved å trakkassere oss offera for ellendigheta. Faen, altså. Skal vi liksom skremmes bort fra å være sjuke? Hæ? HÆÆ?

Opptrinnet endte med at politiet vendte sin oppmerksomhet, og sine letelystne fingre, mot Kalle. Det regnet han for så vidt med, etter det utbruddet. Det var planen, det, og han hadde da heller ingenting å skjule – trodde han …

Sivilpatruljen besto av tre personer: Ei ganske pen, bestemt dame i 30-årene, med rød leppestift, markerte ansiktstrekk, og lyst, kortklipt hår; og en skjeggete, mager, mannlig kollega på omtrent samme alder og høyde, cirka 1,75. De matchet hverandre godt og så velmosjonerte ut, begge to. De var kledd som dem, i olaklær og joggesko. I bakgrunnen betraktet en tredje, hårløs politifyr det hele, også han i sivil. Det virket som han skulle se til at alt gikk riktig for seg.

Kalle dro kjensel på ham. Han var en god del eldre enn de andre to, og virket som en sjefstype. Inntrykket ble forsterket av en anonym, mørk dress, hvit skjorte og slips, og med tilhørende blankpussede, sorte sko.

Kalle ble kroppsvisitert av den lyshårete politikvinnen. Han smilte selvsikkert idet hun stakk høyrehånden ned i jakkelomma hans. Over de feminine, lyseblå, neglelakkpyntede fingrene hadde hun tredd en gjennomsiktig plasthanske. Det var noe seksuelt ved det, at hun liksom tredde på seg et kondom for å beføle ham. Han tenkte på ting som ikke hørte hjemme i en sådan stund. Men slikt er man ikke herre over.

– Er det noe vi kan stikke oss på i lomma di? spurte hun, uten å fortrekke en mine.

– Stikke? svarte Kalle overrasket, og glemte at det for ikke lenge siden var helt vanlig at han gikk rundt med en og annen sprøytespiss i lomma. Det var ikke slik at de lå løse, altså … De var alltid forvart i ei hette av hard plast.

– Niks. Her finner dere nothing, svarte Kalle og prøvde å smile overbærende, mens pulsen steg. Han ble klam i hendene og varm i hodet.

Allerede på det første stedet hun undersøkte, fant politidama gull, eller riktigere en anselig mengde gullfarget heroin, omtrent ti gram, til sammen 40–50 brukerdoser, innpakket i tynn, gjennomsiktig plast. Det lignet en liten, gyllenbrun ball, som han overhodet ikke hadde kjennskap til.

Kalle ble fullstendig overrumplet og klarte ikke si noe som helst. Han lurte et øyeblikk på om han drømte, eller opplevde flashback fra en gammel syretripp.

Tankene hans ledet hen til den gangen han og «Rod Stewart», som han ble kalt på Torshov, og et par til, tok fullstendig av etter inntak av noen syrebiter LSD. Tor het han egentlig, men han lignet så utrolig på Rod. De andre som var samlet hjemme i stua til «Rod Stewart» denne kvelden ble usynlige for Kalle, bortsett fra husverten, som transformerte seg til en løve, med svær manke og gode greier. Skremmende og veldig rart.

Det han nå opplevde var like uvirkelig, men likevel barnemat i forhold. I dette tilfellet visste nemlig Kalle at det var snakk om en misforståelse, nykter som han tross alt var.

Etter få sekunder satt han med håndjern i baksetet i politibilen. Han hadde problemer med å tenke klart og komme seg ovenpå i situasjonen. Han var på kokepunktet av frustrasjon. Likevel fikk han med seg at det duftet godt i bilkupeen. Han antok at det skyldtes kvinnen som «visiterte» jakkelomma hans. Ved siden av å se pen og frisk ut, var hun sikkert renslig og hadde god parfymesmak. Et av de få parfymemerkene Kalle hadde kjennskap til og kunne navnet på, var Chanel No. 5. Han syntes det minnet litt om den. Han fikk lyst til å spørre, men klarte å besinne seg.

Da følget nærmet seg Politihuset i Oslo, begynte hjernen så smått å fungere normalt. Kalle forsøkte å sette seg inn i hvordan politifolk generelt tenker i sådanne stunder, og håpet selvsagt at de forsto at så mye dop ikke er noe du bare glemmer at du har. Noenlunde normale mennesker ville aldri i verden pådratt seg snutens vrede ved å skjelle dem ut, slik han hadde gjort, om så skulle vært tilfelle. Han forventet at de skjønte såpass, at det var noe som ikke stemte. Dessuten drev han ikke med dop lenger. Egentlig hadde han aldri hatt så mye som ti gram heroin i sin besittelse på én gang, selv om det hadde vært nære på ved et par anledninger.

Han ville heller ikke tro at noen av dem som sto rundt ham kunne være så ondskapsfulle og utspekulerte at de plasserte slikt bevismateriale på ham, for ikke å bli tatt selv. Men noen måtte ha gjort det. Han forsøkte å ikke spekulere for mye, men fikk det ikke til.

Det mest positive med oppholdet på glattcelle var å slippe varetekt. Politiet mente det var liten fare for bevisforspillelse. Dopet hadde de jo allerede tatt. Da han ble innbrakt gjennomsøkte de klærne hans grundig. Også kroppens hulrom ble sjekket. Så langt hadde ikke politiet klart å finne Kalles fingeravtrykk på den glatte plasten, uten at det nødvendigvis trengte å være avgjørende. Under avhøret nektet han – med rette – plent for at han visste noe som helst om pulveret, og blodprøven viste at han var gullende ren. Han hadde ikke engang fått i seg hasj, som i denne sammenhengen knapt telte. Men de fant likevel i underkant av ti gram med heroinpulver på ham, og han risikerte å bli siktet etter den såkalte proffparagrafen, som pusher av harde stoffer.

Hadde det vært ti flasker med brennevin han gikk rundt og drasset på, ville snuten neppe hevet et øyenbryn. For alkohol, som seriøse vitenskapsfolk karakteriserer som nesten like skadelig som heroin og amfetamin, er et legalt rusmiddel. Hadde alkohol blitt introdusert i dag, ville det aldri i verden blitt lovlig, tenkte Kalle. Vel så merkelig syntes han det var at bruk av hasj og marihuana kunne gi deg fengselsstraff, mens alkohol ble ansett å være den nasjonale festbrusen, som alltid hører med når noe skal feires.

For øvrig hadde han ingen god forklaring på hvordan heroinet havnet i lomma hans, annet enn at noen andre måtte ha lagt det der.

Hvem som befant seg rundt ham da han ble tatt, hadde han redegjort for seg selv flere ganger. Han hadde hatt god tid til å tenke det gjennom i løpet av et døgn på glattcelle. Som videoopptak hadde bildene av hele situasjonen flimret rundt i topplokket. Til politiet hadde han sagt at han ikke kjente noen av dem veldig godt, men det var selvfølgelig løgn.

Selv om det var en stund siden han hadde daglig kontakt med miljøet i parken, mintes han, stort sett med gode vibrasjoner, de tidligere omgangsvennene Ben Josef og Martin, som sto på henholdsvis høyre og venstre side av Kalle da politiet dukket opp. Litt bortenfor satt to slitne, godt voksne personer han ikke kjente noe særlig; et middelaldrende kjærestepar som antakelig var minst like forelsket i alkohol som i hverandre. Men de tilhørte ikke den indre kjernen, verken i parkens alkis- eller knarkerlag. Såpass visste Kalle. De hadde aldri i verden tilgang til så store mengder brunt pulver. Sannsynligvis var de ikke interessert i det heller, selv om mulighetene for å tjene raske gryn selvsagt kunne vært en pådriver. Men de hadde ikke vært i nærheten av ham. Skulle de ha klart å plassere den brune pulverklumpen på ham, måtte de ha kastet den 10–15 meter, og truffet rett i lomma hans, som det attpåtil var en klaff over.

– Aldri verden om det kunne gå. Selv en tryllekunstner måtte ha forberedt seg godt for å få det til, slo Kalle fast.

Ordet tryllekunstner prøvde å fortelle ham noe, men han fikk det ikke klart for seg hva det var.

Dessuten var det en til som sto i nærheten av ham da han ble ransaket, nemlig den mangeårig kriminelle Tom Tomsen. Kalle husket ikke nøyaktig hvor Tom befant seg da politiet gjorde sin entré.

Tom Tomsen var en ganske høy og hengslete type; mørk og i 30-årene. Han hadde kraftige, mørke øyenbryn, med øyelokkene alltid halvt gjenlukket, fjern i blikket og kledd i vanlig parkenuniform: dongeridress og joggesko. Kalle, som var nærsynt, kjente folk igjen på ganglaget, og kunne på avstand gjenkjenne Toms særegne måte å gå på, på stadig vandring mot tvilsomme mål i distriktet.

– Idiot! Han slo seg selv med høyre håndflate, i sin etter hvert ganske rynkete panne.

– At det går an! Værra så tjukk i huet og blande meg opp i dette miljøet igjen. På toppen planter faen meg en av dem dop i lomma mi. Fordømt straffbare saker var det også. Helvete!

Da Kalle Albert Jensen, som foreldrene hans av en eller annen grunn hadde valgt å kalle ham, endelig ankom sitt lille krypinn på Torshov, Hegermannsgate 14, første etasje til høyre, måtte han bortforklare hva som egentlig hadde foregått, overfor sin samboer, Grethe. Han orket ikke fortelle henne hva som faktisk hadde skjedd. Datteren deres, Beathe, på snart fem, var fortsatt i barnehagen.

Han valgte bløffen om at han hadde overnattet hos en kamerat han skulle ha truffet tilfeldig i byen. Han sa at han hadde vært sammen med Øystein, en solid kar som var vognfører i sporveien. I likhet med Kalle var også Øystein politisk interessert, og de hadde alltid mye å prate om.

– Vi var på en bytur og tok noen øl. Det ble seint. Det var så lenge siden vi hadde preika sammen. Jeg fikk lov til å kræsje på sofaen hans. Jeg veit jeg burde ha ringt, men klokka blei mange, og jeg ville ikke vekke dere. Greit, eller? Please? Jeg orker ikke å krangle nå. Dessuten har jeg sovet dårlig og trenger å slappe av, forklarte Kalle så uskyldig han kunne, før han vippet av seg skoene og hang ytterklærne på en av de få ledige knaggene i den trange og dårlig opplyste entreen.

Han løy, kort og kontant, men trøstet seg med at han ikke bløffet mer enn høyst nødvendig.

– Det er ikke ofte han er sammen med kamerater lenger, beroliget Grethe seg med. Hun var likevel bekymret, og håpet for sitt bare liv at han ikke hadde begynt å rote igjen. Hun forsøkte å være positiv, og ville vært fornøyd om det stemte at hennes Kalle hadde vært sammen med tilnærmet normale folk som bare drakk når de hadde fri, og som ellers var aktive samfunnsborgere. Hun likte dårlig de gangene Kalle bare satt hjemme og sturet, eller rastløst vandret frem og tilbake i leiligheten, som ofte var tilfelle etter at han ble nykter.

– Men han skulle gitt beskjed, tenkte hun, og helte et øyeblikk i retning av å bli sur. Men, så lenge Grethe ikke så noen spesielle grunner til å tvile på det Kalle sa, tilga hun ham og valgte å godta den tynne forklaringen, til tross for at han kom hjem over ett døgn etter at hun hadde ventet ham til middag – uten å ha gitt livstegn fra seg.

Da Grethe, få minutter senere, gikk for å hente datteren i barnehagen, løftet Kalle hodet fra sofaputa. Deretter forlot han stua i bare sokkelesten, og tuslet i retning favorittrommet: kjøkkenet. Han klarte ikke å ligge stille. Det var adrenalinet som holdt ham våken.

Det umiddelbare midtpunktet på kjøkkenet var et rektangulært, voksdukbelagt kjøkkenbord, utstyrt med runde, hvitmalte ben av tre, og med fire matchende stoler i samme materiale. En barnestol som ikke lenger var i bruk, brøt symmetrien. Det var generelt ganske ryddig, og selve bordbenken var dekket av en rød- og hvitprikket voksduk. Omtrent en meter over bordet hang en gul lampe, med en skjerm som lignet en miniutgave av en flygende tallerken, 30–40 centimeter i diameter. Den sto nesten alltid på, og man kunne enkelt regulere høyden på den.

Det romslige, hvite kjøleskapet av merket Elektrolux, parkert i armlengdes avstand fra kjøkkenbenken, ble åpnet forsiktig. Kalle smøg ut en H-melk, og registrerte at mønsteret på kartongen nærmest gikk i ett med voksduken.

Han drakk vanligvis ikke rett fra tuten, men fordi ingen så ham, og fordi han fortsatt var oppskjørtet etter det siste døgnets tumulter, gjorde han et unntak. Etter noen dype slurker, hvor noen melkedråper landet på brystet på den mørkegrå fleecegenseren, satte Kalle seg på sin faste plass ved kjøkkenbordet, helt inne ved den brede vinduskarmen.

Det første han gjorde var å fyre opp en stor sneip han fant i askebegeret. Han tok et par solide drag, før han la den rykende rullingsen tilbake. Han grep igjen melkekartongen med høyre hånd; med den andre løftet han så vidt på den blomstrete kjøkkengardinen.

November-mørket var i ferd med å senke seg, men fra kjøkkenvinduet kunne Kalle fortsatt tydelig se et av bydelens mest kjente symboler, Oksefontenen, et steinkast unna. Ved siden av fotballaget Skeid, er det sannsynligvis oksen folk flest forbinder med Torshov, tett fulgt av Soria Moria, og selvsagt Torshovparken og Torshovdalen. Ikke veldig mye å skryte av, kanskje, men noe var det da.

Man hadde selvfølgelig også Torshovteatret, en filial av Nationaltheatret, men det kom først på 80-tallet, og ble av mange ikke forbundet med Torshov. Klassisk teater gjaldt liksom ikke her, selv om arbeiderdikteren og teatermannen Oskar Braaten vokste opp i nabobydelen Sagene, en drøy kilometer vestover.

Noen av skuespillerne ble populære innslag på serveringsstedet i underetasjen i Soria Moria-bygget, som lød det dubiøse navnet La Grotta. Etter en forestilling kunne det virkelig svinge på «Grotta», og da var ikke forskjellene store mellom verstingene og kultureliten.

Kalle hadde selv vært i dype og berusende samtaler med noen av våre ypperste scenekunstnere, og på folkelig vis vært med «å løse» selv de vanskeligste verdensproblemer.

Det Kalle forbandt med utelivsfolkene fra Torshov, var at de lagde sitt eget teater hver eneste dag. Vi snakker om dem som vanket i parken, A-laget. Fra stuevinduet kunne man se nedre del av Torshovparken, der «laget» stadig oppholdt seg, i området hvor man også finner statuen av kvinnesaksforkjemperen Fernanda Nissen. Men i det siste likte han bedre å se i retning dyret, oksen. Synet av parken syntes med tiden mindre tiltalende.

Oksen ga ham en slags trygghet. Det spenstige, muskuløse bronsedyret sto plassert midt på Hegermanns plass, hvor Hegermannsgate krysset den langt mindre famøse Mastrups gate, som delte de store bygårdene Italia og Frankrike i to. Det ble fortalt at de spesielle bygårdsnavnene skyldtes at den italienske og den franske ambassaden i sin tid leide leiligheter i de store gårdskompleksene, og at gårdene fikk navn etter landet ambassadene tilhørte.

Oksefontenen ble avduket i 1929, og ble skapt av den da unge billedhuggeren Asbjørg Borgfelt. Oksefontenen skulle være et symbol på den ferdige Torshovbyen. Området ble rigget for å gi deler av Oslos arbeiderklasse tiltalende boliger i idylliske omgivelser, ikke langt fra sentrum.

Oslo-jenta Asbjørg startet arbeidet med kunstverket allerede i 1926, og var like gammel som århundret hun var født inn i. Kalle så for seg ei ung, mystisk og målrettet dame, utvilsomt med et stort kunstnerisk talent, som fikk det ærefulle oppdraget med å skape en liten bit av en ny og oppgradert bydel i landets hovedstad. Som kjent byttet hovedstaden navn fra Kristiania til Oslo i 1925. Oksefontenen ble stående som prikken over i-en i den nye Torshovbyen. Kalle visste at den kvalifiserte oppfatningen av det endelige resultatet var unisont positiv. At kunstneren gjennom denne staselige kreasjonen hadde vært med på å skape et av Oslos mest vellykkede og særpregede byrom, var det bred enighet om.

Kalle prøvde å forestille seg hvor kry hun må ha vært, da det hele sto ferdig. Stoltheten over å ha skapt noe som folk i generasjoner vil ha et forhold til.

– Kanskje hun, under avdukingen, tok et ekstra blikk på hvordan de fire paddelignende figurene som omkranser oksen egentlig fungerer oppi dette, filosoferte Kalle:

– Var det sånn hun trodde det kom til å bli? Og granittbassenget rundt? Ville det bli brukt av lekende barn på varme sommerdager, slik hun håpet?

Fra hennes ståsted kunne nok mye vært bedre, men for folk flest var resultatet mer enn godt nok. Og lite ante den unge billedhuggeren da, at Oksefontenen for ettertiden ville bli stående som noe av det beste hun noensinne kom til å gjøre.

I det hele tatt inneholdt området masse interessant kunst og generell lokalhistorie, som Kalle så gjerne skulle visst mer om.

Men for tiden hadde han mye annet å tenke på, mye annet tull og fjas, egentlig, selv om det var alvorlig nok. Altfor alvorlig, for å si det rett ut.

– Hvem kan ha vært så inn i helvetes ondskapsfull og planta stæsj i lomma mi? Jeg … som bare ville beskytte folka, ved nærmest å be politiet om å ransake meg, grublet han videre.

Kalle reiste seg fra den harde kjøkkenstolen og plukket frem to iskalde exportøl fra kjøleren. De hadde fungert som kriselager i lang tid. Den første skled rett ned, gulg-gulggulg. Han brukte litt lenger tid på den andre. Så fikk han seg i det minste en liten rus. Han hadde behov for adspredelse, men det smakte ikke godt.

Etter de to ølene så Kalle, for en stakket stund, litt lysere på livet. Det verste tankestyret la seg, mens dagslyset ute var borte vekk.

Kalle fant frem terapeuten, eller «terrapævten», som han så elegant kalte papirsamlingen som lå godt gjemt under noen kjøkkenhåndklær i den nest-nederste skuffen i kjøkkenbenken. Å skrive ned ting som gjorde inntrykk på ham, kunne nemlig være god terapi og bidra til en viss tankemessig orden, hadde han erfart. Dessuten likte han å formulere tanker ned på et papir. Det var noe magisk og uforklarlig fascinerende ved det.

Kalle ville ikke helt vedkjenne seg at han skrev dagbok. Han var redd kameratene skulle synes det var femi, og holdt det derfor for seg selv. Eller dagbok og dagbok, fru Blom. Egentlig var det noen ark av ulike størrelser og fasonger som det var rablet ned noe på, samlet i en plastpose. Skrivingen hadde pågått over flere år. Han hadde ikke engang sagt noe til Grethe.

Det var en stund siden han hadde hatt skriveriene fremme, men stemningen han var i gjorde at han fikk lyst til å kikke, sånn for moro skyld. Og kanskje skrive noe også, hvis det falt seg slik; drive litt selvterapi. Uansett hadde han lite annet å ta seg til.

– 16 års oppsamla faenskap – jævla mye å ta vare på, sa han til seg selv, for liksom å veie opp for eventuelle positive forventninger.

Han fyrte igjen opp en stor sneip, en laks han fiklet frem fra askebegeret, som nå befant seg under det man svært pretensiøst kunne kalle «dagboknotatene» som lå strødd utover og fullstendig skjulte den melkekartongaktige voksduken. Kalle fikk et lite hosteanfall idet han begynte å lese.
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