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ELEFANTENE

April, 1985. Jeg står i bare underbuksa i fjæra i Remmemsvika, hjemme på Vestnes mens modern smører den spinkle guttekroppen min inn med oppskårne sitroner. Modern skrubber huden til den rødmer som eplene i Hardanger. Frostrøyk fra munnen hennes. Sitronsaften brenner og svir i den såre barnehuden. Jeg skjelver. Når hele kroppen omsider er dekket av sitronsaft, kommanderer hun meg ut i det iskalde aprilvannet med et velrettet klask mot skinkene. Tårene presser seg på mens jeg vasser på ustø bein over de sleipe fjæresteinene, lik en full mann på vei hjem fra bygdefest. Hutrende tar jeg noen prøvende svømmetak mens tærne så vidt berører havbunnen. Glasurdekte fjelltopper stikker mot den mørke himmelen over fjorden. Smeltevann fosser langs fjellsidene. Der nede i det mørke dypet av den iskalde fjorden svømmer sultne håkjerringer, breiflabb, kjempeblekkspruter og det som verre er. Jeg spenner fra og legger på svøm. Hiver etter pusten. Tårene mine blander seg med sjøvannet. Lukten av sagmugg og motorolje ligger som et laken over vannet. Slik var det hver vår. Hvert eneste år. Bilferga MF Veøy hadde nettopp lagt til kai, åpnet den digre hvalkjeften sin og sluppet de store lastebilene til Cirkus Merano på land. De dundret videre inn i Vestnes Sentrum, med en hale av skrikende unger etter seg. Selv var jeg nede på løkka, hvor jeg intetanende øvde på sklitaklinger og skarpe albuer, da modern skrek ut av vinduet; «BEERNT! KOM DEG I HUS UMIDDELBART, ELEFANTENE KOMMER!». Desperasjonen i stemmen hennes. Jeg klinte ballen i krysset fra tretti meter og la på sprang mot huset. Nå var det tre dagers husarrest, visste jeg. Medisinsk isolat. Hver vår, når lemmen på traileren smalt i bakken og elefantene trampet sørgmodige ut i lyset og videre med sine tunge skritt mot sirkusteltet, brøt et hissig utslett ut over hele kroppen min. Store, røde vabler vokste ut av huden. Jeg var allergisk mot elefanter. Jeg klødde og klødde til de røde nellene sprakk og væsket som tangblærer. Men mor visste råd. Eller rettere sagt: kjerringråd. Hvor hun hadde lest seg til kuren, sitron- og kald saltvannsbehandling, vet jeg ikke, men jeg tviler på at den stod beskrevet i noen av bøkene man kunne finne på biblioteket på Vestnes. Den var nok heller skrevet ut på svart resept av ei trollkjerring på et bortgjemt rom i kjelleren av gamlehjemmet. Heksekuren var ganske enkelt å skrubbe huden med ferske sitroner, for deretter å svømme i isvann. I ettertid har det slått meg at det mest sannsynlig var sirkussagmugget eller høyet jeg var allergisk mot, Jeg var jo aldri i nærkontakt med så mye som en snabel. Men den gangen var det elefantene som var forklaringen på mine allergiske reaksjoner. Mente modern. Som hadde diagnosen. Og kuren.

Der andre barn fikk skylle ned et par allergitabletter med et glass rød saft, ble en halvnaken Hulk junior sendt hutrende ut i den tidlige vårvinden med et nett fullt av sitroner, kjøpt på Sivertsen Landhandleri, i retning vannskorpa eller en råk i isen. En gråtende Bernt Hulsker den yngre svømmende, pesende som en hund, mot Kattholmen, marinert i sitronsaft. Fjorden, omkranset av fjellene, skarpe tenner i en rovfiskkjeft, pustet sin iskalde ånde mot det gråtende ansiktet. Det blåste opp. Fiskerne vendte hjem fra det ugjestmilde havet. En av dem nikket mot hodet som duppet opp og ned i bølgene. Var det en livbøye, en fotball på avveie, et selhode som tittet opp på verden? «Nei», sa kollegaen hans, «det er bare Bernt Hulsker, hollenderen. Sirkus Arnardo må ha kommet til bygda». Lyden av et mollstemt bulgarsk sirkusorkester lød prøvende i det fjerne. De øvet før kveldens forestilling. Messingblåsere og skarptrommer. Og plutselig, som ut av intet, et ulykkelig, lengtende trompetstøt fra en grå elefantsnabel.



«Seint på syttitallet reiser en ung norsk kvinne til Haag i Nederland.

Hun skal være au pair for sin eldre bror, som jobber ved den norske ambassaden.

Hun tar fatt på jobben, passer nevøen og niesen sin, steller huset.

Kjeder seg. En dag treffer hun en skjeggete hippie ved navn Fransiscus Wilhelmus Maria Hulsker.»





BARNDOM

ARNE SCHEIE OG BJÖRN BORG

Vi spilte fotball på løkka. Lufta mellom et pæretre og et epletre fungerte som mål. Stadion var 200 kvadratmeter gressplen nedenfor huset vårt. Så fort snøen begynte å smelte var vi der, broren min Arjan og jeg. Etter skolen, før skolen … mens vi skulle vært på skolen. Vi styrte oss selv. Det er ikke sånn i dag, har jeg forstått. Alt er organisert nå. Det er ikke så lenge siden vi vokste opp, men det var allikevel en annen tid. I dag blir barna kjørt på trening av engasjerte foreldre. På den tida var organiserte treninger et ork, både for barn og voksne, og helt greit å skulke. Det var jo bare en håndfull fedre som rullerte på trenerjobben. Nytt treningsopplegg hver gang, men alltid variasjoner av det samme. Jeg likte bedre å ha kontroll på alt selv, holde på for meg selv.

Det var ikke et gresstrå tilbake da høsten kom. Hagen var helt ribbet, med en brun sårskorpe på bakken. Hvor vi fikk fotballene fra, aner jeg ikke. Ikke fadern i alle fall. Det lå alltid to-tre fotballer der nede i hagen. De bare dukket opp, som kulepenner og lightere. De så ikke ut. Den ene var ballong og den andre var nesten punga. En annen hard og tung. Jeg tror vi fant dem langs veien eller stjal dem fra skolen. Jeg vet ikke. Men vi hadde alltid en ball. Det var ikke så nøye med hvordan de så ut, de var like bra. Utstyret var ikke så viktig. Vi eide ikke fotballsko. Spilte i alle mulige typer sko. Sneakers, støvler, sandaler, tøfler, faderns rosemalte tresko. Det kom an på været. Vi styrte oss selv.

Jeg fikk et par fotballsko etter hvert. Et par gamle Attack. De var kjøpt på loppemarked. Skoene var stive som lemmet til Rasputin sjøl. Jeg var alltid den som kommenterte. Var sportskommentator. Jeg kunne jo alle navnene, har alltid husket sånt. «Arjan Zico Hulsker ser skarp ut i dag! Jo Bjarne Platini kom nok litt for seint inn i den taklingen der, ja. Hør på den pipekonserten. Her blir det kort!» Jeg stod som regel i mål mens de to andre spilte mot hverandre, brodern og Jo Bjarne. Arjan var litt bedre enn Jo Bjarne, så jeg redda alltid litt flere av broderns skudd, for å få det jevnt. Når jeg tenker meg om var det for det meste de to som sprang i stykker den bana mens jeg sto i mål og prata.

Å kommentere var en favorittsyssel. Jeg var bedre enn Arne Scheie, Knut Th. Gleditsch og alle de andre kommentatorene. Mente jeg selv. Når det kom til ballspill likte jeg best å terpe alene. Vi hadde en mur ut mot hagen, som onkelen min hadde murt opp, der stod jeg og dunka og dunka. Jeg kommenterte mens jeg skøyt og skøyt ballen i veggen, tok imot returen på hel volley, klinka til. Det likte jeg. Terpe. Pugge. For meg selv. Kunne holde på i timevis, aleine. Ta frispark. Hele stadion knyst stille. Førti tusen øyne på meg. Sparka ball mot vegg. Jeg var Vestnes’ Björn Borg, bare med fotball.

NEDERLAND–VESTNES

Seint på syttitallet reiser en ung norsk kvinne til Haag i Nederland. Hun skal være au pair for sin eldre bror, som jobber ved den norske ambassaden. Hun tar fatt på jobben, passer nevøen og niesen sin, steller huset. Kjeder seg. En dag treffer hun en skjeggete hippie ved navn Fransiscus Wilhelmus Maria Hulsker. Den unge mannen jobber i trykkeriet til sin eldre bror. De finner tonen, hun og han. De må gifte seg, for i magen hennes venter deres førstefødte.

Haag. Delft. 9. september 1977. En gutt blir født. I en måned har han sittet med stumpen klar til å komme ut i verden, ved setefødsel. Han skriker, med armene i været, som for å pådra seg et frispark. Gutten får et navn.

Nei, dette er ikke starten på en postmodernistisk flamsk nyroman, det er starten på det tabloide eventyret om Vestnes største fotballpersonlighet gjennom tidene, større enn brødrene Rekdal. Navnet er Bernt Nikolai Hulsker. Altså meg. Dette husker selvsagt ikke jeg, det med forelskelsen og fødselen og alt dette, men sånn var det visst.

Vi flyttet til Zoetermeer, en drabantby til Haag. Et par år seinere kom broren min, Arjan, til verden. Så flyttet den lille familien til Delft. I Delft bodde vi i en toetasjes bygård som gikk rundt hele kvartalet, helt rundt, sånn som du ser i England, klassisk byggestil der nede på kontinentet. Jeg har et bilde av Arjan og jeg som spiser kjeks og super i oss te på kjøkkenet i andre etasje. Vi hadde alltid te til frokost. Jeg var nederlender god som noen.

SMØR

Lenge gikk jeg tidlig til sengs, som jo er naturlig for et barn. Noen ganger var lysbryteren knapt rukket å bli trykket ned av min mors slanke hånd, før øynene mine gled igjen, så fort at jeg ikke fikk tid til å tenke: Nå sovner jeg. En halvtime seinere ble jeg vekket av tanken på smør. Jeg satt allerede oppreist i senga med et sug i magen mens tunga smattet mot ganen. En katt mjauet der nede fra tarmene. Jeg tasset barbeint inn på kjøkkenet og åpnet døra til kjøleskapet. Fant fram smørpakken, rev opp papiret. Gaflet i meg et par hundre gram med fingrene. Så bar det i halvsøvne tilbake til barnerommet igjen. Morgenen etter sto modern over senga mi: «Har du vært i kjøleskapet igjen, Bernt?» Nei det hadde jeg ikke. Slettes ikke. «Men hele senga er jo full av smørflekker?» Hun gransket meg med et myndig dommerblikk. «Noen må ha plantet det», hvisket jeg, mens jeg nikket diskret mot lillebroren min, fortapt i uskyldsren søvn. Så en dag sa det stopp. Smørstans. Ganen lengtet, men kroppen ville ikke mer. Selv det tynneste lag med smør på brødskiva fikk meg til å brekke meg. Jeg sluttet på dagen og åt ikke smør igjen før i midten av tjueårene. Da var jeg så tynn og veik at Molde-trener Gunder Bengtsson satte meg på en streng diett, hvor nitti prosent var mettet fett. «Det passer ikke å være så tynn i kroppen, når man er så tjukk i hodet», sa han.

BANANBÅTEN

I 1982 tok vi bananbåten hjem til Vestnes, Norge. Modern kjente vel på en hjemlengsel når hun så de to sønnene sine springe rundt i asfaltjungelen, så hun tok med seg guttungene og dro hjem. Fadern flyttet etter noen måneder seinere. Du skal være bra forelska for å flytte fra Haag til Vestnes på åttitallet. Haag var og er en ekte by, med kafeer og barer og restauranter og teater og kino. På Vestnes skjer det ingenting. Null og niks. I dag er jo dette med å flytte tilbake til bygda blitt in. Ifølge Statistisk Sentralbyrå er det snart flere hollendere på Vestnes enn det er pakistanere på Grønland i Oslo. Barna har begynt å skarre på r’en og skrive Vestnes med W. Innflytterne kjøper seg et nedlagt småbruk, en flokk høner, fire geiter og en lama. Så er de i gang. Egg, ysting og ullgensere. Fadern var tidlig ute. Hipster, om enn motvillig. Han var uansett utdannet sosionom, tror jeg, så han kunne for så vidt jobbe hvor som helst. Sosionomer kan jo brukes til alt. Mannen som pusset opp badet mitt i fjor høst, for eksempel, var en sosionom fra Estland.

BARN ER SNÅLE

Da fadern kom oppover et halvår etter oss, kjente vi ham ikke igjen. Vi hadde glemt hvordan han så ut. Siden han hadde bodd aleine i ukesvis var han i tillegg ekstra skjeggete og langhåret. Han kom kjørende inn på tunet i en uringul Simca 110 LS. Han trampet inn døra i treskoene sine, med en bukett duknakkede oransje tulipaner i hånda. På vei nordover på Autobahn hadde han ganske enkelt hvilt den ene oransje treskoen på gasspedalen mens han satt med beina i lotusstilling i forsetet og fiklet med bønnekjedet sitt. Vi barna sprang skrikende av gårde og gjemte oss i skapet under trappa. «Draugen!» skrek vi. Ja, ikke modern, da. Hun nusset trollet på truten. Vi stakk hodet forsiktig fram fra skapet. Etter noen timer var vi en familie igjen, og spiste tjukke vafler med smeltet sjokolade på og drakk te mens vi hørte på trekkspillmusikk.

SLØYDSKILT

Fadern er en sosial kar. Det tok ikke mange uker før jeg kunne være med ham ned på feltet på Vestnes Idrettsbane for å se ham – med faderns ord – briljere på oldboystreningen. På den tiden var Helge Brandshaug, den gamle lensmannen, i spillertroppen for kulemagene. Fadern lukeparkerte alltid med en presis brekksladd, slik at den gamle politimannen hadde utsyn til skiltene på bilen. Det fantes jo grenser for hvor lenge man kunne kjøre rundt med nederlandske skilter, det hadde lensmannen latt ham få høre ved forrige trening.

Her måtte det omregistreres. Dette var fadern fullstendig klar over, det var ikke det. Nå var de nederlandske skiltene omsider byttet ut, til fordel for norske. Alt i orden. På skiltene stod det riktignok et UR 5000 registreringsnummer, som det skal der oppe i Molde-traktene. Problemet var bare at fadern hadde laget skiltene selv. I kryssfiner. Og svartmaling. Riktignok var lensmann Brandshaug tilstede på fotballbanen i kraft av å være spiller, ikke som offentlig tjenestemann, men det fikk da for pokker være grense for frekkhet! Han ga fadern en streng anbefaling om å la bilen taues til biltilsynet umiddelbart. Han måtte skaffe seg forskriftsmessige norske skilter. Dette syntes derimot faren min var fullstendig urimelig: «Wat faen er gale med deze skilten? Bilen går jo like godt voor det! Alle gjør det på den måte in Nederland, din nisse!»

Fadern nekta. Han kjørte med sløydskiltene i to-tre måneder til. Da var det nok for lensmann Brandshaug. Han gikk til anmeldelse. Modern måtte bli med til Molde og Romsdal tingrett som tolk. Dommeren fant fram et fat med såpevann, vasket sine hender som Pontius Pilatus og erklærte seg nøytral i skyldspørsmålet. Ekteparet Hulsker kniste som rampete tenåringer hele veien fra de forlot rettslokalet og på fergeturen over fjorden hjem etter frafall av skyld. Om dette jeg nå skal beskrive, virkelig hendte, eller om det er fantasien som spiller meg et puss, vet jeg ikke, men jeg synes å huske utfallet på hele farsen slik: Under en røykepause på en oldboystrening, klippet Brandshaug skiltene av og tok dem med hjem for å fyre i peisen med. Frans frådet av sinne. Han hadde fått bekreftet sin mistanke om at alt var bedre i Holland.

LØK

Alltid når jeg ble forkjøla, så fort det var en knapt hørbar antydning til snufs, et ørlite kremt fra halsen, var modern allerede på vei ut døra i retning Sivertsen Landhandleri for å kjøpe inn et helt bærenett med løk. Endelig fikk hun bruk for kjerringmedisinkunnskapen sin. Straks hun var tilbake fra butikken, satte hun i gang med å skjære opp løkepler i biter. Hun fant fram ei enorm skål fra kjøkkenskapet og la løkbitene nedi skåla, danderte dem fint som mandarinbåter på ei bløtkake. Så plasserte hun den dunstende løksalaten under senga mi og beordret meg i seng. «Men mamma, klokka e jo to på dagen!» «Kom de i seng! Vil du dø av lungebetennelse, gutt?» Nok en heksekur. Det er som kjent en ekstremt sterk aroma av løk. Dunsten kan få selv det mest hardbarka mannfolk til å bryte ut i etterlengtet gråt. Tanken var vel at løksaften skulle åpne porene i nesa mi. Sparke inn dørene til bihulene. Slippe løs saltvannsreservoarene til tårekanalene, eller noe sånt.

MILLOM BAKKAR OG BERG

Jeg hadde et iskaldt gutterom. Det iskalde gutterommet sitter sterkt i minnet om barndommen min, en snøball i brystet. Vi bodde i et gammelt tømmerhus. Opprinnelig hadde huset stått på øya Sekken, midt i fjorden. Så hadde det blitt demontert og flyttet til Vestnes. Tusen år gamle eikestammer fløtet over fjorden. Enorme tømmerstokker. Minst tre fløtere strøk med under overfarten. Huset ble sirlig satt opp igjen på et høydedrag på Vestnes. Et byggesett for voksne menn. Strøk vel med et par mann under gjenoppbyggingen også, tenker jeg, klemt flate som flyndrer mellom trestammene. Sosionomer, hele gjengen.

Det er i alle fall slik fadern har fortalt meg det. Det var store gliper mellom disse tømmerstokkene som utgjorde veggene i huset. Puslespillet gikk ikke opp. Ingen hadde kommet på å isolere huset mot det harde klimaet. Når det var vind, og det er det alltid der oppe på Nordvestlandet, midt oppå haugen der, da stod frostrøyken fra munnen min. Var det flau bris utenfor huset, var det stiv kuling inne. Trekken fra Nordpolen gikk gjennom marg og bein i den spinkle barnekroppen min. Jeg lå med fire dyner over meg i senga. Men vinden dro rett gjennom.

Når jeg nå sitter i den brune røkejakken min i gyngestolen foran peisen og leser min fillete, signerte, originalutgave av Wuthering Heights på nytt, er det som om Emily Brontës skildringer av fuktige engelske gods, iskalde gulv og ulende korridorer, beskriver mitt barndomshjem. Hele huset var en vindtunnel. Det er vel ikke rart jeg ble sjuk? I tillegg lå det altså ei skål med delte løkepler dyttet under senga. Hva med å tette huset, istedenfor å springe ned på butikken og kjøpe løk ved første anledning?

Stadig vekk kalte de andre barna meg for en grineunge, men det var jo bare krokodilletårer. Jeg hadde tross alt to fedd hvitløk stukket opp i hvert nesebor. Jeg ble kanskje ikke tett i nesen, men jeg var kronisk syk hele vinterhalvåret. Løk. Den dag i dag. Jeg greier det ikke. Løk. Det er flaut. Å være voksen mann og ikke like løk. Løk brukes jo i all matlaging, ikke sant, det er en slags base. Uansett hvor jeg går er dette et problem. Taco: løk. All slags supper: løk. Kebab: løk. Pizza: løk. Kebabpizza: løk. Løk. Løk. Løk. «Må huske å ikke ha løk oppi, folkens, Bernt liker det ikke.»

I ethvert middagsselskap jeg er invitert i blir denne løkintoleransen min et problem. Verten kommer plutselig på noe, reiser seg hurtig fra stolen og løper ut til kokken på kjøkkenet: «Ikke løk! Ikke løk! Bernt spiser ikke løk!» Du kan jo tenke deg, ærede leser, stemningen rundt bordet når vertskapet må servere fransk løksuppe, uten løk. Jeg slår blikket ned og roper høyt inni meg: «For en løk du er, Bernt. For en jævla løk!»

SKIHELTER OG STRAFFERUNDER

Man skulle kanskje tro at jeg var fotballidiot fra begynnelsen av, men det stemmer ikke. Mitt første møte med idrett var vinteridrett, og min første idrettshelt var Eirik Kvalfoss fra Voss. Skiskytteren Eirik Kvalfoss. Under VM i Minsk vant han sitt første VM-gull på ti kilometer sprint. Foran legenden Frank Ullrich. I tillegg ble det to sølv. Jeg husker det som om det var i går. Ja, det var skiskyting som gjaldt, og langrenn, alpint og hopp.

Skihopperen Per Bergerud var et annet stort idol for meg. Jeg skulket ofte skolen for å få med meg hopprenn på tv. Per Bergerud, Andreas Felder, Ari-Pekka Nikkola, Matti Nykänen. Bare det å uttale disse navnene er som å legge leppene til barndommen min og drikke en slurk. Hopp, skiskyting, langrenn, alpint. Vi ville jo være som disse heltene, så da lagde vi løype rundt huset, brodern og jeg. Dette er så langt tilbake i tid at det fortsatt falt snø om vinteren og det kun ble konkurrert i klassisk stil. Skøyting på ski fantes ikke. Skøyting var noe man gjorde på isen, det, man har jo ikke meier på ski! Her på berget kunne man, under tvil, gå med én ski i sporet og én utafor. Norge var sist ute med alt. I alle fall ifølge fadern. Her til lands skulle man vel helst gått på treski den dag i dag, uten stålkanter. Med én stav. Og det skulle klabbet.

Vi gikk i alle fall opp egne spor rundt og rundt huset. Under furua hadde vi anlagt standplass. Der det var fem steiner som skulle kastes oppi ei bøtte. Kastet du feilfritt, var det bare å gå videre. Bommet du, ble det strafferunder. Strafferunden var lengre enn selve runden, synes jeg å huske, og brodern var jo … vel, han var et år yngre enn meg, så jeg greide å lure ham. Jeg satte alltid bøtta lengre vekk når han skulle gå, stakkars. Jeg har alltid mislikt å tape, selv mer enn jeg liker å vinne. Arjan gikk sikkert tre–fire mil om dagen. Bare i strafferunder.

PIRMIN ZURBRIGGEN

Og det var ikke noe utstyrsjag på den tiden. Jeg gikk på moderns gamle ski. Arjan fikk låne skiene til naboene. Da vi ble litt større, så vi Pirmin Zurbriggen suse ned fjellsidene. For en stil. Bare navnet! Det ville vi også gjøre. Fadern dro på et loppemarked i Tresfjord. Der fant han et par Atomic ARC i gult og svart. Betalte en femtilapp. Dette skiparet byttet broderen og jeg på å bruke. Skiene var for store for broderen. Han fikk stort sett stå og heie, være publikum.

Vi bodde på toppen av en bakke, oppe på en kolle. Vi tråkka oss opp til Karl Magnus som bodde enda litt høyere enn oss. Utforløypa gikk gjennom hagen vår og videre ned til der Helga bodde, på andre siden av veien. Det var alltid en som måtte stå vakt. Som regel var det Jo Bjarne, fetteren min. «Ingen bil!» skrek han. Så satte jeg utfor. «Men LASTEBIL!» føyde han til, så jeg måtte bråbremse og kjøre ut ved epletreet. «Det er jo bil, det også, Jo Bjarne!» Jo Bjarne lå på bakken og skrattet. Han syntes det var like morsomt hver gang. Jeg måtte fiskebeine meg opp igjen og sette utfor på nytt. Dette var Kitzbühel i miniatyr. Jeg snittet husvegger, busker og trær, hoppet halvveis over veien, dyp hockey på vei ned til herr Dragnes, der det var målgang. I hodet gikk kommentatorene av skaftet. Jeg skrenset på flata i en sky av snø. Nok en løyperekord.

I neste øyeblikk var det hoppkonkurranse. Holmenkollen lå like utenfor utkikksstua. Vi tegnet stilkarakterer på haugevis med A4-ark vi hadde stjålet fra kopimaskina på skolen. Det var faderns jobb å være dommer. Mest av alt var jeg opptatt av stil, helveta opptatt av stil. Det var ikke så nøye om det var så langt eller ikke, det var mye råere at man hoppet fint. Det var stilen som var viktigst på den tiden. Jeg idoliserte gamlegutta: Vegard Opaas, Ole Gunnar Fidjestøl, Primož Ulaga, Ernst Vettori, Jari Puikkonen, Piotr Fijas. De var som gardister i lufta. Det var viktigere før i tida enn nå, dette med stil. Før i tiden lå det prestisje i dette med stil; det å fly som en myk statue, ha det mest kattemyke nedslaget. Og det ville også jeg ha. Med slalåmski. Det var ingen enkel oppgave å sette telemarknedslag når man ikke kan løfte på hælen, man skulle jo lande elegant. Jeg dyttet venstrefoten litt lenger fram enn høyre, noen centimeter bare. Hedmark-nedslag.

Fadern orket som regel ikke å stå ved vinduet og se på oss i mer enn noen minutter av gangen. Det rakk til et par hopp. Han plukket ut et vilkårlig kort fra karakterbunken. Som regel 14,5, mens han gløttet opp fra avisa som lå oppslått på bordet. Et helt elendig hopp, med andre ord. Ikke mye skryt å få der i gården. Straks jeg så at han beveget seg, ropte jeg gjennom vinduet: «Ett til! Bare ett til!» Så basket jeg meg opp bakken igjen, satte utfor, ned i stilling, tok sats, bunnet bakken. Stod. Så mot vinduet. Ingen stilkarakter å se, bare faderns bakhode som stakk opp fra sofaen.

Men når han hadde besøk, når Arnfinn eller Terje var innom for en kaffetår, da sprang jeg ned i kjelleren, hentet skiene. Ropte: «Terje! Arnfinn! Få med fadern bort i vinduet, så gir dere meg stilkarakterer!» Da var han fanget der en stund. Med brodern på laget, hadde jeg fire dommere. Fem, med stemmen som satt inne i hodet. Og de var litt engasjerte, kompisene hans. De fulgte med. Ga meg 17,5. 18. 18. 18,5. Det var strengere dømming på den tiden, fantes alltid en grunn til å trekke to poeng. Det som er tjue i stil i dag, var atten da jeg vokste opp. Lå granbaret litt skeivt i neven, var det 17. Jeg hoppet. Arnfinn ga meg 18. Kanskje 18,5. Det var for mye, det skjønte jeg selv, der jeg stod i stram givakt nede på flata, med skiene mot skuldra og speidet opp mot dommertårnet. Brodern ga 18. Turte ikke annet. Terje ga 18, han og! Stolt stakk jeg haka noen centimeter lenger opp i lufta. Forventningsfull stemning på tribunene. Så kom faderns tur. Pappa røyket ikke, men kunne til nøds fyre opp en rullings når han hadde kamerater på besøk. Så han fyrte opp en røyk, tok en slurk av kaffen, før han rotet litt rundt i karakterbunken med ene hånda, og grep vilkårlig etter et dommerkort … 14,5.

HOLLAND–NORGE

Når jeg først dukka opp på en organisert trening, gjerne sent på ettermiddagen, hadde jeg allerede spilt for meg selv hele dagen. Da var det ok. Da var jeg tømt. Jeg tror jeg ville ha leken med fotballen mest av alt. På trening var det litt for mye alvor. Jeg stressa litt på det, husker jeg. Ville vel øve til det satt i kroppen, før jeg prøvde ut fintene på de andre. I tillegg hadde vi jo hele tiden grusbana til rådighet. Den lå bare et par hundre meter unna huset vårt. Vi var fryktelig mye der nede også. Vi tuslet ned på grusbana som tilhørte skolen vi gikk på. I absolutt all slags vær. Nesten best når det lå et lite lag med snø, de gangene det gjorde det. Du kom litt mer under ballen slik at du fikk mer høyde på både innlegg og skudd. Det så proffere ut, vi følte oss bedre, vi gikk i ett med de spillerne som konstant kom jamrende ut av kjeften på meg. I tillegg var det deiligere å stå i mål da. Du turte slenge deg. Plutselig hadde vi pokker meg Rinat Dasajev i målet. Jean-Marie Pfaff. Til og med såpa fra Amsterdam, Stanley Menzo, fikk plass i målet som hadde sylinderformede stolper og en punktsveiset tverrligger, nøye utført av vaktmester Lars Stenødegård. Arjan og jeg. Jo Bjarne, Geir, Ole Jørgen og Tarjei. Ikke alle samtidig, nødvendigvis. Vi hadde noe som het Holland–Norge. Da var det én i mål, og resten ute på bana. De sentret fram og tilbake til hverandre, det optimale var i grunnen bare tre stykker. Jeg kommenterte: «Så er det Franco Baresi, ut til Maldini, videre til Angelo Colombo.» Vi lot som om vi var virkelige proffer som spilte mot hverandre. Bygde opp spillet rolig bakfra. «Og så kommer Donadoni på høyrekanten! Og inni der er van Basten!» Det kalte vi altså Holland–Norge, selv om navnene var fra hele verden. På den vesle grusbana på Vestnes simulerte vi storkamper fra San Siro, De Kuip, Maracanã, Estadio Azteca, Philips Stadion, Nou Camp, og en sjelden gang var vi innom Bramall Lane. Jeg kommenterte.

FOEKE BOOY

Med jevne mellomrom kom det en pakke fra Nederland i postkassa. Den var fra onkel Gerard. Som regel en fire-fem VHS-kassetter. Timevis med filmklipp fra hollandske fotballkamper. Vi behøvde ikke leie Moviebox. Fadern hadde kjøpt både videospiller og parabolantenne. Dette var nesten uhørt på Vestnes midt på åttitallet. Alle visste at det bare var spioner og turbokapitalister som hadde parabolantenne. Var ikke NRK godt nok nå da? De viste jo flere timer med både fjernsynsteater og pianokonserter hver dag! Videospiller og tv-spill førte til blind vold. Men Fadern måtte se hollandsk TV. Hollandsk ball, skøyteløp og Freek de Jonge. Min hollandske favorittspiller var en kjekk kar med rød mustasje, som gikk under det velklingende døpenavnet Foeke Booy. Føkkboy. Foeke Boy spilte for PEC Zwolle. Han var ikke så kjent utenfor Nederland, og med det navnet kunne han bare glemme en karriere i engelsk fotball. Det var selvsagt ingen som fulgte hollandsk fotball på Vestnes, ingen som visste hvem Foeke Booy var. Men det var Foeke Booy som var min favorittspiller gjennom alle tider. Glem van Basten, glem Gerald Vanenburg. Ingen overgikk PEC Zwolles store angrepsstjerne Foeke Booy. Ansiktet hans prydet veggene på rommet mitt. Jeg stilte meg foran den største plakaten og stirret inn i øynene til Føkkboy og ønsket at det skulle være et speil.

Vi spilte som sagt på løkka fra morgen til kveld. Vi latet som om vi var stjernene. Jeg kommenterte, men en sjelden gang ga jeg fra meg kommentarrollen til de andre. Vi løp rundt på en sliten gressplen på forblåste Vestnes, oppe ved polarsirkelen et sted, og ropte: «Her kommer han! Se hvordan han stormer mot mål! Han skyter! Han skårer! Føkkboy!!!!»

IVAR ARNE

Ivar Arne var keeperen på Vestnes Varfjell. Han kjørte en blå Ford Granada LX. Hver gang han kom kjørende forbi gressbanen, var han såpass raus og fin at han stoppet, gikk ut av bilen og var publikum i noen minutter. Ropte: «Bra kara! Fin touch, Føkkboy!» Hvis Ivar Arne kom var det stor motivasjon i seg selv. «Fy faen kara! Nå kommer han Ivar Arne!» «Få ballen!» «Nei, få ballen!» Da var det krangling, om å gjøre å druse lærkula i mål. Kanskje fikk du et «bra!» fra Ivar Arne, keeperen på seniorlaget. Det var stort for oss ungene. Vi brukte navnene på internasjonale stjerner, men Ivar Arne fikk duge som coach. Han som kunne skyte fra femmeter til femmeter. Da jeg debuterte som spiller på Varfjell, tidlig på nittitallet, stod faktisk Ivar Arne fortsatt i mål. Vi spilte borte mot Rausand. Han holdt buret reint. Vi vant 2–0.

TELTE SPILLERE, IKKE SAUER

I tillegg til VHS-kassettene, fikk jeg tilsendt Voetbal International. Et hollandsk fotballmagasin. Artiklene skummet jeg fort over. Det var bildene som fenget meg. Studerte hvilke sko de hadde. Draktene. Hårsveisene. Bartene. Det var alltid en plakat i bladet, små postere med forskjellige lag og spillere. Hele rommet mitt var tapetsert med dem, det var ikke en plass igjen. Det hjalp mot gjennomtrekken, isolerte. Alle lagene i Æresdivisjonen, A5-postere. Fikk jeg ikke sove, telte jeg ikke sauer, jeg telte spillere. Kees Jansma het redaktøren for bladet, husker jeg. Blankskallede Kees Jansma. Jeg lot som om jeg leste lederen som var skrevet av Jansma. Det var jo så stas å være hollender, å kunne et annet språk. Jeg for og sa at jeg var halvt hollandsk hele tida. Slengte på noen hollandske gloser når jeg kranglet med de andre spillerne på bana. Vant jeg en hodeduell, var jeg Den flyvende hollender. Det var så eksotisk og rått. «Bernt er ikke helt som oss andre», sa folk, «men han er i det minste halvt hollender.»

NERVØS 60-METER

Jeg var elleve år gammel. Det var det årlige Vestnes–mesterskapet i friidrett, inne i Tresfjord. Dette var ikke noe jeg gledet meg til, for jeg var litt mindre av vekst enn de fleste på min alder. Ikke var jeg særlig interessert i friidrett heller. Nå var det altså friidrett. Lengde og høyde og spurt og alle de øvelsene der. Sekstimeter. Jeg grudde meg til alt, for jeg var egentlig ikke best i noe på den tiden, men den sekstimeteren grudde jeg meg mest til. Jeg var mer seig enn jeg var rask. Hurtigheten min, som det går gjetord om helt til Jamaica, kom først med puberteten. I eventyret til H.C. Andersen blir den stygge andungen til en vakker svane. Selv er jeg den beskjedne sneglen som ble forvandlet til en sjuskete gepard. Kompisene mine snakket om stevnet på skolen. De gledet seg. Det var en stor greie, Vestnesmesterskapet. Dagen før stevnet ble jeg sjuk. Helveta sjuk. Feber. Føltes det ut som. Sjuk av nerver. Spilte kroppen på lag med psyken min for å unngå å løpe i det hele tatt? Jeg lå i senga og kaldsvettet mens jeg kastet meg dramatisk fra side til side. Modern la en kald klut mot pannen min. Nynnet nattasanger. Jeg ville ikke på stevne, men det var ikke slik at jeg bare lot som om jeg var sjuk. Jeg var sjuk. Snart satt jeg likevel i baksetet i bilen til fadern og gråt mine modige tårer. Mr. Maria ville ikke høre et ord om sykdom, han var sikker på at jeg bare spilte. Da vi kom fram til stevnet, ble jeg sittende i bilen. Fadern kom skrittende bort til Peugeoten. Stasjonsvogn 504-modell. Oppmodet på sitt høyst originale Nederland–Vestnes–gebrokne norsk «Nu mået du komen Bernt, det e den kleine 60-meter!» Jeg klynket svakt: «Men pappa, i e jo sjuk.» Jeg møtte faderns blikk i sladrespeilet. Alle fire øynene var rødsprengte. Mine av denguefeber, eller hva det var som raste gjennom blodårene mine lik kokende olje. Faderns av rein irritasjon. Bernt Nikolai skulle ikke få snike seg unna dette. «Nu mået du komen ut, no da!» sa fadern. «Neeeei!» skrek jeg med min hese stemme. Han dro meg sprellende ut av bilen og traska bortover mot banen mens jeg hang som et slakt i dødsrykninger over skuldra hans. Jeg sa: «I e steika sjuk, rett og slett. I kan ikkje springe.» Jeg var faktisk skikkelig, skikkelig dårlig. Problemet var at fadern visste at jeg ikke likte å konkurrere i noe annet enn fotball. Han mente at jeg bare gjorde meg til for å slippe ydmykelsen av å ikke komme på førsteplass.

Fadern hjorter fram og tilbake med meg over skuldra, hilser på gamle kjente. Så ankommer resten av klassekameratene mine området. Jeg ser dem komme syklende på hver sin Apache-sykkel, opp ned. «No e det 60-meter, Bernt! Det blir artig!» Før jeg rekker å få åpnet kjeften, sier plutselig fadern: «Bernt skal ikkje springen, han. Han is een litt for nerveus.» Jeg var målløs. Guttene begynte å le. Det var jo sant, men samtidig ikke. Kanskje hadde jeg skulket konkurransen, om jeg ikke var sjuk. Fadern lesset meg av skuldra. Så var det bare å gå kanossagangen tilbake til bilen og bli kjørt hjem i taushet, uten så mye som et pølsekort å vise til.

Jeg sa ingenting da vi kom inn i gangen hjemme, bare gikk forbi modern og opp på rommet, hvor jeg gråt mine ensomme tårer. Tok et stort jafs av en løk fra bøtta under senga. Fant frem en sprittusj og skrev: «PAPA ER DOM» på veggen. Etter noen timer banket modern på døra. Banket på og gikk inn på rommet mitt i en og samme bevegelse, slik mødre gjør. «Ka det e for nokka, Bernt? Ka du sitte her å deppe for? Gikk det bra inni Tresfjorden, på Vestnesmesterskapet?» Det var dette jeg hadde ligget og ventet på, mens jeg suttet på et fedd hvitløk og lot som om det var en Dent. Jeg forklarte hva som hadde skjedd, at fadern hadde sagt det og det og det, at jeg ikke var i form, at han ikke trodde på meg. Jeg rakk knapt å fullføre oppsummeringa, før modern var på vei ned trappa. Det er fra henne jeg har arvet det vesle temperamentet jeg har. Stegene hennes smalt i trappa, jeg hørte skrittene gjennom gangen og ut på stua, hvor fadern sikkert satt og koste seg med gamle opptak av nederlandske skøytemesterskap eller kabareter med den enestående Freek de Jonge. Så brøt det løs et veldig rabalder der nede fra, noe som ene og alene bestod av moderns illsinte stemme. Jeg hørte ikke hva hun sa, til det var veggene for tjukke og gjennomtrekken for sterk, men det varte uavbrutt i en ti-tolv minutter. Jeg lå i senga og kjente feberen synke mens jeg så for meg faderns skamfulle ansikt: «Yes! No får fadern det, så det held!» Fadern fikk ikke inn et kløyva ord. «Håhåhå!» Jeg tok fram et Donaldblad og fisket fram et nytt løkeple fra spannet under senga. Forsøkte å lese et Donald Duck-hefte gjennom bråket.

Det gikk en halvtime-tre kvarter, så hørte jeg noen sånne molefonkne treskoskritt i trappa. Ett steg i halvminuttet. Etter en lang stund banket det lavt mot gutteromsdøra: «Bernt?» Jeg lot stillheten svare i noen sekunder, kanskje et minutt, leste ned siden. «Bernt?» Jeg løftet så vidt på ene øyenbrynet: «Hvem der?» Stillhet. «Du weet hvem det er,» sa fadern. Jeg dro litt på det igjen. «Stig på!» Fadern kom lutrygget inn på rommet. Møtte ikke blikket jeg satte i ham, stirret ned i gulvet. Fadern: «Du kanskje wilt like den søte cacao med krem i kveld?» Han gløttet opp med skamfulle øyne. Jeg svarte ham med et slags bekreftende snøft. Kakaoduften fra kjelen på kjøkkenet kilte i nesen. Visste at det var faderns måte å si unnskyld på.

EM 88

Jeg husker ikke hvem vi spilte mot, om det var Varfjell 3 eller Tresfjord eller Tomrefjord eller Måndalen eller hvem pokker det var. Det gikk i alle fall på bekostning av å se Holland mot England i gruppespillet i EM 88 i Vest-Tyskland. Det er litt bittert, kjenner jeg, selv nå. Den kampen var det store gjennombruddet for Marco van Basten. Men da han breaka der, da spilte jeg altså kamp selv, på en forblåst grusbane ute ved havet et sted. Fjorten tilskuere, stakkars. Jeg så at fadern kom ned til bana. Etter kampen. Han prioriterte selvsagt å se landskampen, heller enn å se sønnen sin spille fotball. Og det gjorde han rett i. Han kom springende ned fra huset, ropte ut på bana, stolt selvsagt: «Holland vant 3–1!» «Hæ?» «Bernt! Holland vant 3–1! Marco van Basten skåret tre mål!» Jeg glemmer aldri at han kom springende ned dit og ropte det ut over bana. Den kombinasjonen av å være litt flau over at faren min kommer springende midt i en kamp og brøler ut på bana, skryter av et annet fotballresultat, og samtidig litt stolt over at Holland vant. Det var bare litt rart at han valgte å gaule det ut på bana midt i en kamp. Han ropte det nok til flere enn sin sønn. Men det var inspirerende. Rett etterpå puttet jeg to mål. Van Basten var stor for meg på den tiden. Nå hadde han skåret tre mål mot England. Han var ikke en gang ment å spille den kampen, var småskada. Men van Basten var ustoppelig på det tidspunktet.

Ikke lenge etterpå skulle vi til Holland på ferie. EM var fortsatt i gang. Vi var i Holland på ferie hvert eneste år. Fylte opp bilen med pikkpakket vårt og kjørte av gårde. Snart tok fadern av på noen obskure grusveier som ikke var avmerket på kartet i NAF-boka. Han tok alltid veien over fjellene, fadern. Han er så glad i fjell, nederlenderen. Vi kjørte gjerne via Lom og det som verre var. Over Lauparen bar det. Fadern hadde et eget innebygget kompass, mente han. Ingen i Norge skulle fortelle ham veien til Oslo. Når det var godt føre og vi hadde kommet oss av gårde til riktig tid, og vi ungene hadde spydd oss ferdig over kanten av Trollveggen, da satte fadern på Eurythmics. Var han i dårlig humør, satte han på Dr. Hook, David Bowie eller Neil Young. Småstein knatret under bildekkene. Musikken ljomet. Ingen sikkerhetsbelter eller aircondition. I 90 km/t humpende over Galdhøpiggen og Glittertind måtte vi passe oss for å ikke skjære oss på månesigden. Da stakk vi hendene ut av bilvinduet og ulte som ulver. Fadern og modern smilte til hverandre mens Annie Lennox sang: «Sweet dreams are made of this/Who am I to disagree?/I travel the world/And the seven seas/Everybody’s looking for something.»

Fra Oslo til Kiel tok vi den staselige bilferga Prinsesse Ragnhild. Vi skulle overnatte i Tyskland, husker jeg, i Osnabrück, denne skittenbrune perlen av en by i Niedersachsen, hvor trettiårskrigen ble avsluttet med Westfalen-avtalen 24. oktober 1648. Jeg kunne brukt noen ekstra sider på å fortelle hvordan avtalen, som i tillegg til å bringe fred til store deler av det gamle Europa, sørget for at riksstendene kom styrket ut av det, og ga lutheranerne og de nyreformerte protestantene et langt bedre rettsvern. Men nok om det, det får bli en annen bok.

Dette var altså under EM i 88. Unntakstilstand. Ikke et menneske i gatene. Alle satt inne foran skjermen. Vi måtte komme fram i tide. Måtte stoppe. Hadde ikke noe valg. Måtte finne en tv. Modern hadde funnet fram til ei jævla fin kneipe, ei kro hvor vi skulle spise og overnatte. Vi hadde rukket å se Holland slå ut Irland før vi dro. Wim Kieft hadde en fantastisk heading. Ballen fikk en syk skru. Legenden Pat Bonner sto fortvilet tilbake mellom de irske stengene. Holland slo ut irene. Vi var videre til semifinale. Mot hvem? BUNDESREPUBLIK DEUTSCHLAND! Samme dag som vi ankom kroa, møtte guttene i oransje de tyske maskinene på gamle Volksparkstadion i Hamburg. Det var troikaen fra Holland mot troikaen fra Tyskland. Det var Matthäus, Brehme og Klinsmann mot Rijkaard, Gullit og van Basten. Fadern gledet seg som et barn. Jeg også, selvsagt, jeg var jo et barn.

Vi klatret opp de bratte trappene til kvistværelset vi skulle overnatte i. Fadern lette etter noe med blikket. Ble stående og gape. Klø seg i hodet. Apekattaktig. Et lite grynt. Ingen tv! Alle var trøtte etter en lang reise. Vi la oss for å hvile en times tid. Fadern lukket ikke et øye. Han lå bare og funderte på om vi hadde råd til å kjøpe en ny tv, og på hvordan vi skulle få plass til den i bilen. Vi lå under de tyngste dynene jeg noensinne har kjent, i ei stor seng. Hele familien. Mor, far, to sønner og en datter. Fadern stod opp, gikk ned i resepsjonen og snakket med hun som jobbet der. Det var ikke noe problem, vi kunne sette oss sammen med de gamle karene på rommet bak resepsjonen og se kampen der. Tysk gjestfrihet. Genialt! Okkupasjonen, den brente jords taktikk i Finnmark, bombingen av Molde, alt er glemt!

Etter middag, deilig Currywurst med surkål og løk, og en snaps til fadern, bar det inn bak resepsjonen. Der satt det to gamlinger og nirøyka rett foran en mikroskopisk tv. Rolige, sindige karer, dette her. Fåmælte. Vi satte oss høflig ned helt bakerst i rommet. Tv-en lyste opp langt der framme, lite som et frimerke, et svakt lys i enden av tunnelen. VI burde i grunnen hatt jaktkikkert for å se noe av det som skjedde på skjermen. Men vi satt altså der bak i mørket og myste mot TV-en. Fadern hvisket: «Nå must du nicht drive og skrike, sånn som du pleier, Bernt.» Jeg ristet på hodet med de uskyldige kattepusøynene mine.

Kampen ble blåst i gang og dramaet lot ikke vente på seg. Jürgen Klinsmann, den rotta, tok seg innenfor sekstenmeteren med ballen. Ronald Koeman – eller var det Frank Rijkaard? – var bare så vidt borti ham, streifa skulderen hans, svakere enn en svalefjær som daler fra himmelen, og Klinsmann kastet seg ned med mens en smertegrimase skar som et lyn gjennom trynet hans. Klinsmann valgte å filme for Oscar-prisen, heller enn å spille for EM-pokalen. Dommeren kom fra Romania. Ioan Igna, het han, om jeg ikke husker feil. I VM-kvartfinalen to år tidligere, Brasil mot Frankrike, gjorde han en rekke dommertabber. Det lovet ikke bra. Jeg ante allerede fugler i posen. Det er for øvrig mitt eget uttrykk. Det kan ikke ha vært mange dager etter mesterskapet at han gikk bort, Igna, for han må ha vært over nitti år da han dømte. Det er i alle fall slik jeg husker det, i dag, mange år seinere, at Ioan Igna var en gammel mann, regelrett olding. Det var bare så vidt han kunne løpe. Gåstolen hans stod parkert borte ved inngangen til spillertunnelen. Han befant seg fortsatt på Vest-Tysklands banehalvdel, fortapt i minner fra napoleonskrigene, da Klinsmann snublet i sine egne bein. Den rumenske dommeren krabbet på alle fire over fra motsatt banehalvdel. Han hveste som Dracula og det var bare så vidt det var lyd i fløyta. En liten smyger av et signal. Spillerne fra begge lag så seg rundt. Hva var den lyden? Dommeren hadde brukt seks minutter på å stavre seg fra Vest-Tysklands banehalvdel til sekstenmeteren til Holland. Han holdt seg til brystet, angrepet av hjerteflimmer. Folk skjønte ikke hvor han skulle, hva han dømte for. Da han endelig kom inn i fjernsynsbildet, som slo over i svarthvitt hver gang han var på skjermen, krabbet han bort til straffemerket og pekte på det. Med det samme eksploderte Volksparkstadion i en sjokkert jubel. De to tyskerne foran tv-en knegget lystig og ga hverandre en forsiktig albue i siden. Jeg hadde så lyst til å banne og rope. Kjente sinnet boble i meg som kullsyre. Klarte ikke holde kjeft. Ropte noen gloser, litt på tysk, et par på norsk, noen enda verre på hollandsk. Gikk litt fram og tilbake mens Lothar Matthäus plasserte ballen på straffemerket. Van Breukelen, keeperen, kastet seg mot et hjørne. Matthäus satte ballen i nettmaskene. Nytt jubelbrøl fra stadion. 1–0 til Tyskland.

Spillet bølget fram og tilbake. Holland var klart best. Holland var best. «Typisk jævla Fritz», knurret fadern. «Fransiscus!» bjeffet modern. Men så fikk jaggu meg rumeneren et nytt drypp. Jeg tror det må ha vært et drypp, for han blåste i fløyta igjen. Helt ut av det blå. Han så syner. Denne gangen var riktignok Marco van Basten den heldige. Han hadde blitt fotfulgt av Jürgen Kohler hele kampen. Det var han for så vidt vant med. Det sies at Jürgen Kohler ødela hele van Bastens karriere. De møttes jo flere ganger. Kohler kappa alt van Basten hadde av sener og ligamenter i knær og ankler hver gang de møttes på en gressbane. Jürgen Kohler, den kødden, så fort han møtte en god spiss, lå han klistret på ham, klar for å klippe ham ned som et strå. Det gjorde han som regel med van Basten, men ikke denne gangen. Jürgen Kohler var så vidt nær ham. Og van Basten snublet bare litt, innafor l6-meteren, reiste seg opp igjen umiddelbart for å fortsette spillet, gentleman som han var. Ingen skjønte noe som helst av hva som skjedde da fløyta vislet svakt i oldingens tørre munn. Folk lurte fælt. – Hva er det han skal nå? Dømme corner? Hva er det han holder på med? Til alles forundring, og vår store glede, krøket han seg bort til sekstenmeteren, fant fram et forstørrelsesglass og pekte på straffemerket. Nytt stadionbrøl, sinte brøl denne gangen. Fadern og jeg sa ingenting til hverandre, bare smilte. De to gamlingene foran skjermen brøt ut i et unisont hosteanfall. Dommeren må ha skjønt hvilken feil han nettopp hadde gjort med staffen til Klinsmann og kompenserte for det. Fadern sa: «Diese rumenere, du veit, de har gode dommere der nede! Gamle, erfarne og rutinerte!» Fadern skrøt fælt. Ceaușescu var ikke så verst, han heller, visstnok. Men hvem skulle ta straffen? Mannen med verdens lengste 5-meterutspill, selvfølgelig, Ronald Koeman. Glem David Beckham, Juninho, Roberto Carlos, glem dem alle. Ronald Koeman. Der hadde du selveste storslegga. Han småjogget over bana. I mål stod selvfølgelig Eike Immel. En enorm mann. Gange-Rolv red visstnok to hester på en gang. Eike Immel kunne holde to fotballer med én hånd. Jeg tror han hadde Reusch-hansker på de gedigne hendene sine. Glemmer det aldri. Ronald Koeman. Trippet. Helt rolig. Tok seg litt på nesen først. Så gjorde han en rar bevegelse, kasta liksom på luggen, men han hadde jo ingen lugg. Han hadde pinnkort Dolph Lundgren-sveis. Men han heiv altså litt på håret. Fløyta gikk. Han gjorde et rykk. Eike Immel kastet seg til venstre. Ronald Koeman plasserte ballen helt inne ved stolpen. Ved nettveggen. Halvhøyt. 1–1. Ny energi i spillet. Kampen raste videre.

Nå var det med ett blitt stille i det lille, røykfylte rommet. Ingen kjefting. Alle var forbrødret av spenningen. Helt på slutten av kampen, i det 88. minutt. Holland presset og presset. Jan Wouters. Å, Jan Wouters! For en bart det var på den mannen! Kun slått av barten til Berry van Aerle. Jeg hadde så lyst på en sånn bart. Bart var in på den tiden. Adri van Tiggelen, venstrebacken, hadde også bart, mener jeg å huske. Og Frank Riijkard, selvsagt. Og Gullit. Det var jo fem stykker med bart! Wouters la en nydelig pasning til van Basten, som akkurat greide å løsrive seg fra nettopp Jürgen Kohler. Kohler var for en gang skyld på etterskudd. Van Basten sprang med ballen, litt skrått inn i sekstenmeteren. Jürgen Kohler kom AKKURAT for seint i en takling. Van Basten sklisparket ballen og klarte på magisk vis å tuppe den i lengste! Og ser du på reprisen, så ser du at Eike Immel med de store hanskene er en millimeter unna å få fatt på ballen. Det er 2–1 til Holland. Kampen blåses av. Det tyske laget gråter. Dommeren bæres av banen. Finale! Og da går vi bananas. Makter ikke å holde det tilbake. Hele familien. Roper og skriker og synger bak resepsjonen der. Danser på stolene. Men da er det nok. De gamle karene reiser seg og peker mot døra. «GET OUT! Raus! Raus! RAUS!» Vi løper på dør. Neste morgen var det tidlig opp for å kjøre til Haag, vi måtte hjem til onkel Gerard for å se EM-finalen.

FINALE I ORANSJE

Vi samlet oss hjemme hos onkel Gerard, hele slekta. Gatene var fulle av oransje flagg. Det var oransje overalt. Det var som å bo inne i en tulipan. Nederland hadde aldri vunnet noe som helst. I VM var vi den evige toer. 1974, 1978. Nå, ti år etterpå, skulle vi endelig vinne et forbanna mesterskap, EM på tysk jord! Vi hadde slått ut Vest-Tyskland, på hjemmebane. Og hvem var det som ventet oss, annet enn det sovjetiske storlaget. Rinat Dasajev, Oleg Protasov, Vasilij Rats, Igor Belanov og hele gjengen. Det skulle være overkommelig. Riktignok hadde vi tapt mot dem i gruppespillet i den første kampen. 1–0. Med scoring av venstrebacken Rats; hard markkryper med presis venstrefot. I en kamp der sovjeternes keeper, kanskje tidenes mest elegante målvakt, Dasajev, hadde vært helt enorm. Tyskland hadde allikevel vært det største hinderet på veien mot mesterskapet. Og det hadde vi kommet oss over, på et vis. Sovjeterne skulle vi ta. Vi hadde jo Rinus Michels, totalfotballens far. Rinus Michels. Kanskje den mest markante trenerskikkelsen i moderne fotball. Laget var som leire i de kyndige hendene hans. Han formet dem til hva enn han ville. Men på den andre benken, hvem satt der? Geniet fra Ukraina. Valerij Lobanovskij. Alltid fokusert. Alltid sint.

I det trettiandre minutt headet Gullit ballen i mål. På innlegg fra van Basten. Stor jubel i stua. Seinere får russerne en straffe. Igor Belanov stiger fram. Han så ut som han var nærmere femti år, det tynne rekelet. Så ut som lillebroren til Bobby Charlton. Van Breukelen var selvsagt ute og psyket ut Belanov. Han var en mester til det, van Breukelen. Doktor i gatepsykologi. Var ute og klaget på hvor straffesparket skulle tas. Sa et eller annet om kvinnene i Belanovslekta. Rygget sakte tilbake mot streken, med blikket festet på Belanov, stakkars. Van Breukelen med øyne svarte som hagleløp, som han boret i sovjeteren. Og så stod han der da, i en trippende hockeystilling. Det ble for mye for den lille spede ukraineren. Igor Belanov gikk for kraft, noe han alltid gjorde. Han var mannen for oppdraget, men denne gangen manglet han presisjonen. Dunket til. Ikke langt nok ut i hjørnet. Van Breukelen kastet seg og reddet den. Med kneet. Hele laget kom springende i vill jubel. Van Breukelen stod bredbeint med steinansikt. Alle rufset ham i håret, klemte ham, kameratslige klaps på rumpa, men van Breukelen var knallhard: «Kom dere til helvete vekk! Gå ut og marker! Gjør jobben deres!» Sendte laget ut på banen igjen. Så stod han bare der som He-Man og Batman og Supermann i en og samme skikkelse, i den tighte, deilige drakta, kassa sprengt ut som på en belgisk blå. Det uttrykket hans … det rammeste gjennom tidene. Jeg får fortsatt frysninger av å tenke på det.

I det 54. minuttet toppet van Basten det med et av tidenes mål. Etter et vakkert innlegg fra veteranen Arnold Mühren. På hel volley, fra høyre side av sekstenmeteren. Spiss vinkel. Over keeper. 2–0. For et mål! Med dette skuddet skrev van Basten sitt navn inn i historiebøkene, en gang for alle. Ballett, fotball og kirurgisk krigføring i ett. Og så tikker klokka ubønnhørlig avgårde. Flere sjanser, men ingen mål. Kampen blåses av. Vi skriker av glede. Står på bordet, kaster oss i armene på hverandre, voksne som barn. Rinus Michels, treneren, totalfotballens far, allerede en gammel mann, han gråter. Blir kastet opp i lufta av spillerne, som om de vil levere tilbake denne engelen til himmelen hvor han hører hjemme.



«Jeg var en tenåring uten ambisjoner.

Men jeg likte å vinne. Hatet å tape.

Tomrefjord IL spilte i tredjedivisjon.

To divisjoner over Varfjell. Et naturlig

steg på veien om man ville opp og fram.»





UNGDOM

TUREN GÅR TIL TOMREFJORD

Som alle andre guttepjokker der inne i fjordgløttet spilte jeg miniputtfotball for Vestnes Varfjell. Jeg holdt det gående opp til A-laget. På veien var vi innom både Norway Cup og Dana Cup. Husker at jeg spilte som overårig på 14–16-laget. Vi slo Molde 47–0. Arjan og jeg skåret trettifem av målene. Vi var et radarpar, broren min og jeg, men vi spilte for få kamper sammen. Arjan. For en spiller, et stort talent. Skjøt som en Shire-hest i brunst, behandlet ballen med den samme lettheten som Eva Knardahl kattemykt pølsefingret seg over et Steinway-flygel. Bedre enn sin bror var han, jeg skal innrømme det, men etter en langvarig skadeperiode valgte han til slutt å prioritere studier over fotballen.

Dette var midt på nittitallet. Jeg var en tenåring uten ambisjoner. Men jeg likte å vinne. Hatet å tape. Tomrefjord IL spilte i tredjedivisjon. To divisjoner over Varfjell. Et naturlig steg på veien om man ville opp og fram. Tomrefjord ville ha tre spillere fra oss. Jeg var ikke blant dem. Det sved. Jeg sa til Arjan, Tarjei og Bjørn-Vegard at de var forrædere om de dro. Som å krige under fremmed flagg. Det handlet om prinsipper. Jeg ga meg ikke. Pratet dem fulle av skit. Til slutt ga de etter, turte ikke signere. Med de tre hindrene ute av veien, var det duket for en ung fremadstormende Bernt Nikolai å signere for rivalen. Tomrefjord, here I come!

BORTEKAMP MOT KVASS/ULVUNGEN

Jeg spilte i 3.-divisjon. For Tomrefjord. Dagen før en bortekamp mot Kvass/Ulvungen brygget det opp til fest på Idahall, samfunnshuset i Tomrefjord. Tomrefjordingene er gode til å synge og spille, og glade i en fest. Jeg tenker på dem som Nordens irer. Denne gangen var det selveste Stephen Ackles som spilte opp til dans. Jeg tok turen med ølposen min. Festen utartet, og da lokalet stengte ble det nachspiel i huset til han Kim nedi Vik. Jeg satt og drakk noen aldeles utsøkte 96%-drinker der inne i fjorden. Betraktet den vakre soloppgangen med sløve øyne mens tonene til bootleg-innspillinger av Springsteen fylte stua. Vi skulle altså spille borte mot Kvass/Ulvungen neste dag. Om noen timer. Ikke helt optimalt, dette her. Nachspielene inne i Tomrefjorden varer som regel til halv elleve dagen etterpå, og ingen forlater åstedet før alle har fått eller gitt minst en blåveis om øyet.

Arild Hustad, treneren vår, luktet fort lunta da jeg og et par andre spillere ikke møtte opp til avtalt tid. Fra parkeringsplassen utenfor Idahall, der det var oppmøte, kunne han høre rautingen av oppkast og Scooter-musikken dunke hele veien over sjøen fra han Kim nedi Vik. Hustad kastet seg i bilen og kjørte strake vegen i stasjonsvogna si, parkerte familiebilen i en brekksladd utenfor huset, før han sparket inn døra, braste inn i stua, dro oss ut etter øreflippene og heiv oss inn i hundeburet i bagasjerommet. Der lå vi og pistret de to og en halv timene det tok Arild Hustad å kjøre til Ålvundfjord stadion. Uvel framme krøp vi ut av bagasjerommet og stablet oss på beina som nyfødte elgkalver, forsøkte å gjøre oss klare til kamp. Resultatet? Vi tapte 7–0. På hjemveien reparerte vi med pils. Det lettet litt på stemningen. Vi hadde så mange gode historier å fortelle fra natta i forveien. Latteren var som myrra for sjelen.

SPARKEN FRA PEDRO MØBELFABRIKK

Etter videregående hadde jeg en kort karriere som møbelsnekker. Jeg var ansatt på Pedro Møbelfabrikk i Stordal. Fikk jobben via en kompis. Det var en viss ambivalens inne i bildet. For det første, å jobbe med hendene var ikke noe jeg ville i det hele tatt. Da kunne jeg like gjerne satset på håndball. Som så mange andre på den alderen hadde jeg ingen konkrete planer for fremtiden, et eller annet måtte jeg vel studere. Sosionom? Fergematros? Trapesartist? Kjernefysiker? Jeg visste ikke. At jeg kunne leve av fotballen, sånn helt på ekte, det hadde knapt slått meg. Gutta på gølvet, når jeg så dem i kantina sitte og spise de tørre brødskivene sine med salami, agurk og remulade på (hvem i all verden spiser remulade på brødskiva? Hva skjedde med majonesen?) fristet ikke fabrikkarbeiderlivet noe særlig. Men enn så lenge slet jeg meg gjennom dagene ved samlebåndet. Ryggen verket. Nakken stiv. Så da jobbet jeg på møbelfabrikk. Sto opp klokka seks hver morgen. Dagpendling mellom Vestnes og Stordal.

Jeg sto ved et samlebånd og la et skumgummisete oppå en trykkblåser, la plast over, ordnet et vakuum, slik at det ble pakka inn, så tok jeg setet over og fylte opp igjen, reiv ut plasten, før jeg dro igjen glidelåsen. Av og til ga jeg faen og kjørte i plasten også, det knirket når man satte seg på puta. Glidelåsen på halv fire. Ikke særlig dedikert, altså. For en fotballspiller er ingen jobber drømmejobben, om ikke det innebærer å spille fotball. Allikevel gikk jeg allerede etter noen uker et par hakk opp i gradene. Jeg fikk lov til å skru sammen noen møbler med en sånn trykkpistol. Disse stolene skulle skipes til Hong Kong. De var populære der borte. Mahognimøbler. Der stod jeg altså på stasjonen min og styrte på så godt jeg orket. En dag kom en av de mer garvede karene bort og lurte på hva faen jeg holdt på med: «Det er mahogni som skal til Hong Kong, for i helvete.» «Hva snakker du om?» svarte jeg. «Det er jo kirsebær dette her!» sa han. «Faen du snakka om?» sa jeg. «Jeg slutter i morgen.» sa han. «Jeg gir faen. Bare send det du!» Han snudde og gikk tilbake til stasjonen sin. Jeg skrudde ferdig stolene mens svetten rant.

Det skulle alltid sendes med et håndskrevet kort med leveransen. Det var en greie de hadde, for liksom å understreke at det var håndlagede stoler. «Best wishes, Bernt Hulsker» stod det. Jeg skribla det ned, kasta kortet oppi, pakket inn stolene og sendte dem avgårde.

Det gikk en uke eller to før fabrikken fikk svar fra Hong Kong. Hva i helvete var det vi hadde sendt? Jeg ble kalt opp på kontoret til sjefen, som jeg senere fant ut at var linjemann i eliteserien. Han fortalte at det begynte å bli trange kår med mange nedskjæringer, og at jeg måtte gå. Jeg skjønner, sa jeg, mens jeg presset fram en tåre, bare så han ikke skulle føle seg så høy i hatten. Uka etterpå leste jeg i avisa at det aldri hadde gått bedre for Pedro Møbelfabrikk. Alle piler vendte oppover. Det kan jo selvsagt hende at det snudde akkurat i det Hulsker fikk sparken, kanskje til og med på grunn av det, det kan jeg ikke utelukke.

OVER FJORDEN ETTER BALL

Etter å ha signert min egen oppsigelse ved å sende denne mahognitabben til det fjerne Østen, jobbet jeg en periode som lærer på Tomrefjord barne- og ungdomsskole. Siden fikk jeg et brev i posten som fortalte meg at jeg måtte kle meg i grønt og skyte med rødt, langt oppe i nord. Setermoen militærleir. Artilleriet. Jeg satte meg på toget retning nord, hoppet på en buss, gjorde min plikt. Gråt mine modige tårer. Vendte tilbake til det sivile liv, vel ett år senere, med fullskjegg og en brystkasse full av arr. Gikk til skoleverket igjen. Ville ikke være lærer, men visste ikke hva annet jeg kunne gjøre.

En dag hoppet jeg på en treningsøkt med Træff etter å ha mast meg til det via min kompis Sebastian, som var keeper i denne bydelsklubben fra Molde vest. Det var bare så vidt jeg gadd å ta ferga over til den internkampen. Alt var liksom litt på slump i den perioden. Men jeg stilte altså opp. Bøtta inn mål med den største selvfølgelighet. Det var som om noe hadde løsnet i meg. Bare pøste på. Trener Erling Moe, en klok mann som hadde teft for nye talenter, nærmest kommanderte meg over fjorden på permanent basis. Smart av ham. Træff betalte en symbolsk sum for meg, 10 000, eller noe sånt. I oppkjøringen til sesongen banket jeg inn mål fra alle vinkler. Med største letthet. Tenkte ikke. Bare sparket og traff. Jeg husket ikke målene selv en gang, før folk beskrev dem til meg etter kampen. Treningene var å ha det gøy med gode gutter. Lo og sleivet kula inn bak forfjamsede burvoktere. Det var moro. Ikke noe press. Jeg hadde et overskudd av energi.

Jeg befant meg i den sagnomsuste flytsona. Jeg visste ærlig talt ikke at jeg var en god fotballspiller før jeg kom til Træff. Sånt har så mye med det mentale og det sosiale å gjøre. I Træff fikk jeg være meg selv. Erling Moe var en gromkar. I dag er han assistenttrener i Molde. Han pleide å hente meg på fergeleiet. Noen ganger møtte jeg ganske enkelt ikke opp, følte ikke for det, kaia stod tom. Det var greit for Moe, det ble ikke noe oppstyr av den grunn. Jeg tror han leste meg ganske godt, at det ville fungert mot sin hensikt å bruke kjeft. Neste trening putta jeg gjerne et par ekstra mål, som et plaster på såret. Det var en lek å spille. Ikke en jobb. Ryktet gikk, om en vestnesing som kunne spille ball.

TUR-RETUR ORKDAL

Våren 1999. Træff skulle til Orkdal for å spille bortekamp. Det var en lørdagskamp. Jeg trodde det var søndagskamp. Typisk. Jeg hadde vært og svinget meg i dansen med guttebassene på Vestnes og blitt litt vel sein. Vemund Smørdal, som var formann i klubben, en mektig mann i byen, lokalfotballens utgave av Florentino Pérez, ringte meg mens jeg fortsatt lå i senga og snorket: «Kor i helvete e du, Bernt? Bussen går om fem minutt!» Jeg svarte paft: «E det kamp i dag? I trodde det va søndag?» Og ble deretter skjelt ut etter noter. Jeg hadde å møte opp, fort som fy. Dette var andredivisjon. Jeg hadde bare spilt for Træff i et par måneder, jeg skjønte ikke alvoret. Tidligere hadde jeg spilt i tredjedivisjon for Tomrefjord og Vestnes Varfjell. Der kunne jeg si: «I dag står jeg over, du får spille med Gunnar eller Ronny på topp i dag.» Det kunne jeg ikke her. Jeg ble beordret til å ta taxi til Orkdal. Jeg forklarte, som sant var: «Det har jeg ikke råd til, på den luselønna dere betaler meg.» Luselønna var for øvrig et par Adidas Predator og et gratis fergekort. Så jeg måtte overtale min kjære far til å fyre i gang sin gamle Nissan Laurel og kjøre opp til Trøndelag. Fire timer på krokete kystveier. Han stilte opp. Om enn med få ord og sure fakter. Etterhvert lettet stemningen. Fadern liker å se på fotball, og jeg fikk snorket av meg den verste fyllesyken i baksetet.

Vi ankom gamle Fannremsmoen et kvarter før kampen skulle starte. Jeg varmet opp kroppen på radiatoren og småjogget rett inn i elleveren. Sånn var det. Ikke noe snakk, bare et kort nikk til gutta på sidelinja. Spilte på vingen. Geir Fjørtoft, bror av Jan Åge, spilte på topp. Raketten fra Midsund, Kai Røberg, på høyrekanten. Vi spilte 4-3-3-formasjon. To minutter ut i kampen ble jeg spilt gjennom på venstrevingen. Jeg var minst fem meter onside. Jeg skulle bare runde keeper og trille ballen i mål. Da begynte linjedommeren å vinke med flagget som om det var 17. mai. Dommerteamet tilhørte selvfølgelig Trønderdommer. Du har Trønderhopp, Trøndersjakk og så har du Trønderdommer. Dommeren vinket offside på meg. Offside? Jeg tok det ikke med særlig fatning.

Det verserer forskjellige versjoner på hvorfor jeg ble sendt av banen. Noen hevder at jeg brukte diverse obskøne tegn med fingrene. Andre at jeg snart stod med halve skjorta til linjedommeren i hånda. Uansett, det første er nok nærmere sannheten. Fadern hadde akkurat fått parkert sin Nissan borte på grusplassen, strukket litt på beina etter den lange turen, studert pølsemenyen, fått bekreftet i kampprogrammet at hans førstefødte skulle starte, og stod nå i kø foran pølsekiosken i ferd med å betale for megamenyen han hadde bestilt, da han hørte dommerfløyta pipe, etterfulgt av en skingrende, illsint stemme han ville kjent igjen selv midt i et russisk kvinnekor. Han hadde kjørt fire timer for å se sin sønn spille bortekamp. Det hadde han ikke gjort på flere år, så dette var noe han gledet seg til. Idet han kom fra pølsekiosken, og skulle til å sette tennene sine i ei hagle, det vil si to pølser i ett brød, fikk han se trønderdommeren heve armen med rødkortet og sønnen eskorteres av banen.

Inne i garderoben falt det oppfarende lynnet mitt tilbake på plass, lik en skamfull hund, og ble erstattet av dets halvbror fortvilelsen. Kunne jeg ikke bare lære meg å holde kjeft en gang i blant? Jeg skalv litt på leppa, det skal jeg innrømme. I pausen møtte jeg på linjedommeren idet jeg skulle gå tilbake til bilen. Han møtte blikket mitt. Så han hvor blanke øynene var? Jeg skjøt frem kassa: «Onside!» ropte jeg. Linjedommeren fant fram en beholder med pepperspray fra brystlommen og sprayet i vei over skuldra mens han løp inn i dommergarderoben.

«Gråter du?» spurte pappa. «Tåregass,» sa jeg. Han så ikke videre overbevist ut. Den stemningen som var i bilen på veien hjem … Fadern sa ikke så mye, kjælte bare med bønnelenka, som om det skulle hjelpe meg til å finne ro. Det fungerte ikke. Han kjørte innom Kyrksæterøra og svingte inn foran en Rema 1000-butikk. Jeg lurte på hva han skulle der. Han så ikke på meg, bare sa ut i lufta: «Gå og kjøp deg pils, Bernt! Jeg vet det er lørdag!» Fadern kjente sin sønn. Jeg brukte vel omtrent like lang tid på å handle den sixpacken som jeg hadde brukt på å bli utvist fra kamp. Jeg mumlet noe for meg selv. Parafraserte Jokke: «Alt kan repareres» sang jeg og jekket en pils mens fadern satte kursen videre hjem.

FLACO GÅR AMOK

Hjemmekamp for Træff. Gamle Molde Stadion. 1999. José María Glaría Avizanda, bedre kjent som Flaco, var DJ på Sting, diskoteket som lå så praktisk til ved bussholdeplassen i Molde sentrum. I tillegg var han assistenttrener i Træff. Under Erling Moe. Flaco lærte seg norsk utelukkende ved å lese Donald Duckpocket. Mot slutten av karrieren var Flaco mest kjent for å stå sammen med Sindre Rekdal på Moldes andrelag, helt oppe med fireren på midtbanen. For hver ball som ble spilt bak forsvarslinja, var det opp med hånda og rope «offside!» Selv når det var 15 meter onside. Flaco var vant med at linjedommerne blåste da, de turte ikke annet. Han hadde temperament. På den tida var det bare lokale linjedommere, og om ingen var tilgjengelig, så var det bare å plukke med seg en fra publikum og utnevne ham til linjedommer. Flaco og Sindre Basse Rekdal rakk opp hånda og hadde full kontroll der på sidelinja. Dette var noe Flaco regnet med at han kunne ta med seg og videreføre som assisterende trener i Træff.

Det gikk drygt bra i starten av sesongen 99 for Træff. Det var rent sagt magisk å spille på gamle Molde Stadion. Det var ok med folk på tribunene, med super-supporteren Teodor Harila i spissen. «Kom igjen Træff, no, kom igjen!» Han var finne, tror jeg. Disse seks månedene i Træff var kanskje, når jeg tenker tilbake på det, den eneste tiden jeg følte meg virkelig satt pris på som spiller. Jeg tror det var et eller annet jubileum i 1999. Det ble gitt ut ei jubileumsavis, Træff-avisa, het den. Harila, den gamle Træff-veteranen og lagets største blodfan, hadde fått i oppdrag å ranke sine fem beste Træffspillere gjennom tidene. Jeg hadde spilt i klubben i nøyaktig to måneder. Og hvilken spiller hadde Teodor Harila satt opp på femteplass? Bernt Hulsker! Da var jeg så steika stolt. Kåret til den femte beste Træff-spilleren gjennom alle tider, etter å ha spilt to måneder i klubben. Kåret av storsupporter Teodor Harila. Det satt som en valium i sjela.

Vi lå og duppet helt oppe i toppen av 2.-divisjon. Men Aalesund skulle opp og fram. De hadde mange gode fotballspillere på den tida: Herman Ekeberg, Trond Fredriksen, Erling Ytterland (den eneste spilleren i Norge med tynnere legger enn meg selv), Amund Skiri, selvfølgelig, Erik Brekken, Glenn Hartmann og Frank Mathiesen i buret. Nå var det storoppgjør, slutten av mai, på gamle Molde Stadion. Det var en toppkamp. Jeg tror vi ledet en periode, så snudde Aalesund kampen, gikk vel opp i ledelse synes jeg å huske. Jeg vet ikke om det var Kenneth Silseth eller jeg som tredde ballen gjennom til Kai Røberg på høyrekanten, men han som kom i alle fall alene med keeper. Et fantastisk løp, nydelig timet. Vi utliknet. Løp bort til supporterne og jublet.

Med ett stilnet jubelen. Den fillefransen av en assisterende dommer, som faktisk kom fra rett side av fjorden, hadde viftet med flagget, for offside! Han stod og viftet med flagget som en semaforist som signaliserte til tyske bombefly under første verdenskrig. Vi spillerne skjønte ingenting. Vi stod der og jublet og så på denne linjeklovnen og lurte på hva han vinket for. Offside, altså. Det var feil. Helt soleklart onside. Ingenting å vifte for. Stemningen skiftet på et sekund, fra glede til sinne. Vi samlet oss i en tett tropp. Gikk målrettet mot linjedommeren. Gikk som en liten Platoon-tropp for å massakrere linjedommeren. Jeg tror det var det ordet som ble brukt, «Massakrer!» Kai Røberg var Charlie Sheen, den alltid solbrune Kenneth Silseth var Big Harold i Forest Whitakers rolletolkning, Geir Fjørtoft var Willem Dafoe, og Bernt Johnny Depp Hulsker i rollen som Lerner.

Vi skulle stramme opp denne Vietcongen med fløyta. «No tek vi’n!» sa vi. «Så tek vi han andre etterpå, for han var faen ikkje god i første omgang, han heller!» Og snart var lynsjemobben oppe i ansiktet på stakkaren. Jeg hadde allerede bestilt et spann med tjære fra Møretyri AS, en liten familiebedrift som driver med tjære, beis og olje litt lenger nord i fylket. Jeg har alltid støttet lokalnæringa, hvor enn jeg har bodd. Kortreist er best. Gåsefjær av ypperste kvalitet var på vei med budbil fra Quality Hotel Alexandra. De hadde snittet opp et par dyner og puter. Men vi rakk ikke å gjøre en eneste ting vi kunne angre på i ettertid, før vi fikk øye på en Kappa-kledd José María Glaría Avizanda El Flaco som kom brølende langs sidelinjen. Flaco betyr «den tynne» på spansk, et navn han fikk vel tretti år før han havnet i Molde. Nå var han ikke så tynn lenger. Godt og vel hundre og ti kilo spanjakk på vei bort til sidelinja for å stramme opp denne dommerjyplingen. Det tok ei lita stund, for Flaco hadde korte bein og alle mulige slags skavanker. Det var knapt en kroppsdel som var hel på den mannen. Knærne hans var det ingenting igjen av, bare to store hulrom, hverken brusk eller menisk tilbake. Det låt som en blikkboks full av valnøtter når han gikk. Flaco skramlet seg bort til linjemannen for å konfirmere ham etter alle kunstens regler. På katolsk vis. Det haglet gloser på spansk, på engelsk, på tysk, og til slutt på gebrokkent moldensersk: «DIN HELVETAS IDIOT! E DU BLIND? E DU STEIKE BLIND, CABRÓN!» Deretter røsket Flaco linjeflagget ut av hånda til den skjelvende dommeren og ropte: «TA HER SKA DU ALDRI FÅ BRUKE IGJEN!» før han knakk det over låret og heiv det opp på tribunen. Knakk linjeflagget i to!

Det var jo ikke offside, egentlig, men selv om du mener at du har rett og du har publikum med deg på tribunene, og du har teamet ditt i ryggen, så rettferdiggjør det ikke å gå bort og knekke linjeflagget til dommeren. Der og da kom jeg til å tenke på hvordan engelskmennene og tyskerne gjennomførte en våpenhvile på julaften, under skyttergravskrigen i første verdenskrig, for å kunne spille fotball mot hverandre. Og jeg tenkte på den blodige nigerianske borgerkrigen i 1969, hvor de to partene tok en pause i krigføringen bare for å se Pelé spille en oppvisningskamp i Lagos. Hva var det egentlig vi hisset oss sånn opp over? «Retrett!» brølte jeg. Så da gjorde Platoon-troppen retrett, og tenkte, dette får holde, han har fått nok nå, stakkaren. Vi trakk oss tilbake i en tight 4-3-3-formasjon. Og så bølget kampen fram og tilbake igjen. Kampen endte 4–3 til Aalesund. Jævla Aalesund.

STORKLUBBER PÅ FRIERTOKT

Etter noen få måneder i grønt og hvitt begynte beilerne med stresskoffert å dukke opp på kamp for å se nærmere på denne lynvingen fra Vestnes, han med den høye panna og det pistrete, flagrende håret. Sogndal, med Trond Fylling i spissen, meldte seg først på. Studier og et godt fotballmiljø i saftbygda fristet. Drillo hadde fått tips om meg og sendte det videre til klubben han hadde forlatt like før, Vålerengens Idrettsforening. Jeg hadde en treningsøkt med dem på Valle Hovin, men fikk aldri vist meg frem, da John Carew stadig skubbet meg vekk og dunket inn den ene ballen etter den andre. Jævel.

Til slutt fikk også Molde i gang apparatet sitt, og jeg husker godt da administrerende direktør Olav Boksasp ringte til meg og åpnet samtalen med et selvsikkert «velkommen til Molde!» Noe cocky, må jeg si, da jeg langt ifra hadde avskrevet kollokviegrupper, Lægreids pub eller det den gang noe stusselige Fosshaugane. I 1999 skrev jeg allikevel under og ble spilleklar for Molde, akkurat i tide til Champions League-kvaliken. Det var vel det viktigste de kunne slå i bordet med under kontraktsforhandlingene, ettersom Sogndal også ville ha meg og jeg var interessert. Jeg ymtet forsiktig frempå at det ville være enklere å komme inn på startelleveren i Sogndal enn i Molde, men da slo Olav Boksasp og Erik Brakstad i bordet: «Sogndal? Sogndal? Skal de grautnissene der til Champions League, kanskje?» Og da så jeg for meg den kalde, dype Sognefjorden og den uforståelige dialekten deres. Samtidig flakket de mange store stadionene nede på kontinentet for mitt indre øye, og de store bonusene som fulgte med Champions League. Og da var valget enkelt. Molde betalte Træff 150 000 kroner. Jeg signerte kontrakten, gikk opp noen grunker i inntekt, fikk utdelt drakta i blått og hvitt og en leilighet å bo i.
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Glad smørbukk i Nederland på slutten av syttitallet. Der tilbrakte jeg mine fem første leveår.
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Brødre i samme uniform. Hjemme på Vestnes med lillebroren min Arjan Hulsker. Julefeiring på begynnelsen av åttitallet.
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Vestnes Varfjells guttelag på Hessacup rundt nittitallet. Jeg er sur fordi jeg stod i muren og handset, lagde straffe, og sørget for at vi tapte 0–1 mot Ålesund.
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Taklingssterk unggutt på Vestnes Varfjell. Senere i karrieren skulle jeg bli bedre kjent for mitt temperament på banen.
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Utforløypa på Vestnes på midten av åttitallet. Mitt store forbilde i alpinløya var Pirmin Zurbriggen.
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Karneval på Vestnes med min venn Tarjei Rypdal Eide. Utkledd som hollandsk hooligan.
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Konfirmasjonsbildet fra 1992. Denne dressen skulle jeg ha resten av livet, derfor størrelsen. For ikke å glemme det tidløse slipset.
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Trommis i niende klasse. Da jeg senere ble fotballspiller dannet jeg Bernt Hulsker band med lagkamerater i Start.
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Ung mann poserer foran en Honda Prelude. Lukter storkar, men det er ingen der. Lånt bil, Gant-genser stjålet på fest, samt tidsriktige Killer Loop solbriller.
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Endelig etablert på A-laget til Vestnes Varfjell. Trening på grusen utenfor ungdomsskolen. Ser du meg?
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Kongen av Kråmyra, Trond Strande, etter at jeg hadde beordret ham å ta frisparket han setter rett i mål. Prøver å ta flagget og å sole meg i glansen. 2003.
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I lett passiar med Kjell Magne ”closetalker” Bondevik. Fornøyd etter 1–0- seier på Lerkendal. Hulk BB.
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Trygt og godt plassert mellom Knut Anders Fostervold og Petter Christian Singaas. På benken sitter også Jakup Mikkelsen, Erlend Ormbostad og Olafur Stigsson. Foran, lege Runar Brattli. Rett etter treningsturen på La Manga.
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Seriemester med VIF i 2005. Sammen med Freddy dos Santos. Thomas Holm til venstre.
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Nysignert for AIK. Med hette. 2006. Gamle Råsunda Stadion.
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Allsvenskan. For AIK, mot Gefle og Johan Claesson. Klokkerent på bollen atter en gang.
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Uheldig å skli inn i den danske dommeren og fikk rødt kort, til mine store protester. For AIK mot Vålerengen i Royal League i 2006.
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Kjefter på meg rødt kort av dommer Tommy Skjerven i kampen mellom Start og Molde på Sør Arena i 2009.
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Sammen med daværende Start-trener Benny Lennartsson. Inge André Olsen til høyre.





«For vi fløy jeten til Kjell Inge Røkke og hadde ikke tid til folk med beina på jorda. Jeg husker at jeg gikk med en papiravis foran ansiktet gjennom pressesonen. «Ikkje aktuelt», sa jeg, «Ingen kommentar. I har et privatfly I skal nå.»»





MOLDE FOTBALLKLUBB

TUNNEL PÅ TUNNEL I FIRKANTEN

Jeg kom til Molde som et nokså ubeskrevet blad i en tropp med toppspillere. Der var både Jo Tessem, Odd Inge Olsen og Andreas Lund. Thomas Mork var også en godkar, selv om jeg var en konkurrent til hans posisjon. Men Mork og jeg ble gode busser tidlig. Men det var litt sånn: «Sjå her kommer det en kar fra Vestnes til et lag som skulle inn i Champions League». Der skulle jeg liksom være med, 21 år gammel, ikke verdens yngste heller. Jeg var midt i ingenmannsland. Jeg var ingen junior.

Jeg var en halvgammel vestnesing som hadde tatt ferga over, og skulle få være med karene når de endelig skulle til Champions League. De på laget tenkte vel: «Ka faen? Ka e detta her for nokka?» Svenske Dennis Schiller stod der og spurte: «Hvem fan er du? Hva gjør du her? Kommer du från Vestnes. Er inte det ferjestoppet på andra sidan? Ja faen. Har du jobbet i kiosken der eller?» Det var slike ting.

Jeg husker første trening, da var det firkant, en øvelse der du setter opp fire kjegler. Så er det to mann i midten og så spiller de resterende ballen mellom seg. De to i midten skal forsøke å få tak i ballen. Jeg glemmer aldri den første firkanten. En av spillerne i min firkant var Jarkko Wiss. Han var en god fotballspiller, godt høyrebein, god i Moss og andre klubber, men han likte seg ikke helt i Molde, der det var trangt om plassen. Min første firkant i Molde og jeg sprang rundt og jaget etter kula. Der jeg hadde spilt firkant før var det bare å loffe rundt. Men her var det litt mer tempo, mer ærgjerrighet og litt mer prestisje i å ikke miste kula. Så jeg ble springende rundt og rundt. Fra jeg gikk ut i midten til jeg fikk tak i kula slo Jarkko Wiss sikkert seks-sju tunneler på meg.

Da følte jeg meg liten. Det tok litt luven av meg. Daniel Berg Hestad ropte høyt: «FY FAEN GUTTA! SJÅ HER! DET E KOMMET EN EINAR FRA VESTNES!» Einar, det var Einar Sekkesæter det. En gammel Molde-legende som var kjent for at han hadde hardere mottak enn skudd. En Einar var en som mistet ballen, gjorde en dårlig klarering eller en dårlig takling. Og de første to månedene gikk jeg bare under navnet Einar Hulsker. Bilturen hjem til Vestnes var tung, bare så vidt jeg klarte å trykke ned gasspedalen. Men når jeg gikk ut av bilen hjemme var jeg allikevel stolt over å spille for Molde, et topplag. Ingen kunne se på meg at jeg var full av tvil på egne ferdigheter.

VERDENS DYRESTE JOGGEBUKSE

Ikke lenge etter at jeg signerte kontrakten fikk jeg være med til Moskva for å spille mot CSKA, Central Sport Club of the Army Moscow. Jeg skulle bo på rom med kapteinen, Knut Anders Fostervold. Det var stor stas. Fostervold var verdens snilleste fyr, tok virkelig vare på folk. Den greske guden fra Skåla. Michelangelo kunne ikke skapt en mer velproporsjonert kropp med en 3D-printer. Vi bodde på et luksushotell, bare et venstrehåndssteinkast unna Den røde plass. Vi traska opp og ned gatene, pekte og gapte. «Se på de kremtoppene av noen kirkespir, gutter! Og se på de langbeinte snellene, der! Hva i all verdens navn og Kjell Kristian Rike … åtte svarte limousiner på rad og rekke? Her må det være en oligark som har hentet sønnen sin i barnehagen!» Ja, dette var større enn både Moa-senteret, Karl Johans gate og Aker Brygge til sammen! Lur som jeg er, hadde jeg skrevet adressen til hotellet baklengs i panna, i tilfelle jeg gikk meg bort. I baklomma hadde jeg et lite speil.

Dagen før kamp. Inne i den enorme lobbyen på dette luksushotellet var det et eget kjøpesenter, med Louis Vuitton, Gianfranco Ferré, Dolce & Gabbana osv. Alle eksklusive merker man har hørt og ikke hørt om. Jeg lette og lette, men fant ikke United Colors of Benetton, min favorittbutikk etter Bukse-Centeret. «Gianfranco Ferré», tenkte jeg, «det er eksklusivt, det er ikke slikt som alle andre går rundt i Molde med, ja, selv ikke i storbyen Ålesund.» Magne Hoseth spaserte inn i Ferré-butikken, motebevisst som han var, og handlet noen klær. Stort sett turkise silkeskjerf fra Milano. Så jeg tenkte: «Fytti grisen, Bernt, no e du her. No må du gripe sjansen. No ska det skje. No e det slutt med å gå med disse baggy olabuksene dine fra Bukse-Centeret i Molde. No legg du skinnvesten på hylla. No e det slutt på denna Vestnes-uniformen. No ska det faen me skje!»

Jeg tok los på Hoseth. Jeg så at han kjøpte enda et plagg eller to, lirket dem liksom så galant med seg med lillefingeren, fra de skinnende klesstativene av 24 karat gull. Han kunne vel ikke tjene så mye mer penger enn meg, den påfuglen? I det samme fikk jeg øye på ei flott eggeskallhvit linbukse med silketråder i, som jeg falt pladask for. Det var som å møte blikket til ei bytaus på andre siden av baren på dans i en ombygd låve. Den var lav i hoftene og brei nede ved leggene. Dette var på slutten av nittitallet, så du skulle ha baggy klær og store skjorter. Hadde jeg ikledd meg Ralph Lauren-skjortene mine fra de dagene i dag, hadde folk trodd jeg hadde kledd på på meg et skværseil fra en gammel fregatt. Jeg fikk prøve den på. Linbuksa satt som et børseskudd. Den lå som en deilig gardin over beina og skjulte bokfinkanklene mine så fint. Om det ikke var for mye vind, ville det se ut som om jeg hadde skikkelige fotballegger. «Den buksa må søren meg være skreddersydd til en dobbeltgjenger av meg», tenkte jeg. «Dæven, Bernt, nå har du truffet blink, denne buksa kan du gå med i ukesvis og være storkar når du kommer hjem til lille Molde.»

Jeg bestemte meg for å kjøpe den. Det fantes ikke tvil i kroppen. Gianfranco Ferré er et av de beste motehusene i Italia, har jeg hørt, eller var i alle fall det på den tiden. Jeg gikk bort til glassdisken, eller krystalldisken, var det vel. Det stod en høyreist, vakker russisk sylfide bak disken. Hun smilte ikke, slikt gjør man ikke i Russland, men hun holdt straks et langt foredrag om denne buksa, vendte forsiktig på den i hendene, som likkledet i Torino. La ut om hvordan den skulle vaskes og behandles. Jeg fikk en manual, til og med, som fulgte med buksa. Det vanket et diplom også (det henger på soverommet mitt den dag i dag), og en laminert produksjonsmanual som beskrev i detalj hvordan buksa var laget, langt der borte i Sørøst-Asia, av altfor små hender. Like før reisen til Moskva hadde jeg fått et sånt splitter nytt Sparebanken Møre-kort. Jeg smilte fra passbildet med bleika midtskill. Nå stod jeg bare og ventet på å få lov til å sette inn dette flunkende nye kortet mitt i betalingsautomaten. Men denne dama bak disken, hun sluttet jo aldri å trykke på den kassa, alle disse nullene etter det første tallet, de tok liksom aldri slutt. Jeg stod der i dyp forundring, med stigende angst og tenkte: «Det va da så inni helveta me desimala det skulle vær her, da!» Og dette var rubler. Jeg hadde ærlig talt ikke satt meg inn i valutakursen. Rubler var som lire for meg, det. Sandkorn i ørkenen. Jeg lurte fælt på hvilket matematisk system de hadde her borte, hun ble jo aldri ferdig. Ene hånda raste over tastaturet. Den andre suste fram og tilbake over en kuleramme. Magne sto rett bak meg og ventet på tur, sto og svettet. Til slutt fikk jeg lov til å dra kortet. Kjente at jeg var blitt en smule nervøs. Slo koden. Det gikk igjennom! Godkjent! Selvsagt ble det godkjent, jeg hadde jo akkurat fått lønn og greier. Alt i orden. Bare å kjøre på. Nå hadde jeg kjøpt denne buksa, kremhvit og glinsende, ingenting å angre på. Hadde vel en 17–18 000 norske kroner på konto. Kanskje mer.

Seinere på dagen skulle vi videre ut og shoppe videre, finne noen butikker med en egen butler for hver kunde. Siden skulle vi dra på sightseeing. Jeg ville helst ha cash. Kjenne sedlene mellom fingrene, så jeg satte inn kortet i en lysende russisk minibank. ERROR, stod det. Minibanken slukte kortet og ga fra seg en rap. Ikke en krone på konto. IKKE EN KRONE! Nada. Niks. Jeg turte ikke si noe til de andre på laget, sa jeg hadde mista kortet og måtte låne penger av Svein Tore Brandshaug og Knut Lillebakk, om det var greit. Dagen etter tapte vi 2–0 mot russerne. Vi tok det ikke så tungt. De var bedre enn oss. Det var artig bare å få være med og spille med de store gutta. CSKA var gode på den tida, med flere landslagsspillere i stallen. Da jeg kom hjem fra Moskva, måtte jeg bokstavelig talt leve på brød og vann i to måneder. Kiloene raste av. Til slutt hadde jeg mista så mye vekt at buksa falt av midt i Storgata.

Og returkampen? Magne Hoseth spilte sitt livs beste kamp, vi vant 4–0 og kvalifiserte oss for gruppespillet i Champions League.

LYDMUREN BRUTT OVER ASPMYRA

Molde Fotballklubb 2002. Vi hadde et par winning streaks denne sesongen. Vi ledet vel serien. Men endte opp med sølv. Vi var helt oppe der, og vi var vanskelige å slå. Vi spilte tett 4-4-2, og var mest kjent for at Gunder Bengtsson stod på sidelinja og ropte «BACKA HEMÅT BACKA HEMÅT!» Vi spilte med to spisser, vekselvis André Schei Lindbæk, Andri Sigthorsson, Magne Hoseth og meg selv. Vi måtte jo gjøre mål ut av ingenting, vi på topp. Jeg tror vi hadde fem seire på rad, og vi skulle opp til Bodø. Da fikk vi beskjed om at Røkke hadde slått på stortromma og tatt spanderbuksene på. Vi skulle ta privatflyet hans opp til Bodø, for å være best mulig forberedt. Hele laget. Det glemmer jeg aldri. Vi brisket oss som lottomillionærer da vi kom ut på Årø flyplass, bussen kjørte videre, forbi portene, ut på rullebanen. Vi kjørte rett opp på siden av flyet. Der var lagt ut en rød løper til meg. Oss, mener jeg. Så kom vi inn i flyet, alt var plysj og velur, vegg til vegg, helt fantastisk. Det var så overdådig at jeg ikke hadde ord. Vi tok av oss på beina og fikk utdelt italienske skinntøfler som vi måtte ha på oss. Vi satte oss i hver vår fantastiske eggeskall–hvite skinnstol, som du kunne snu 365 grader rundt og rundt. Den samme fargen som på joggebuksa jeg kjøpte i Moskva, og jeg angret som pokker at jeg ikke hadde den på meg denne dagen. Den hadde matchet denne luksusen. Glem NBA og Lakers. Glem NFL og New England Patriots. Glem Floyd Mayweather. INGEN superlag eller idrettsstjerne har fått bedre komfort på en reise enn den Molde fikk til bortekampen mot Bodø/Glimt. Vi satt i hver vår stol med munnen halvt åpen og bare stirret. Her var det krystallglass med vanvittige mønstre, asjetter av det skjøreste porselen, det var sånne snitter, helt nydelige snitter med så mye pålegg at de måtte spises med kniv og gaffel. Initialene til Røkke var gravert i alle løse gjenstander. Og denne jet-streamen, dette privatflyet, jeg tror det var en BOEING, det var så lydtett at det var som å bysses i søvn i ei livmor. Det var ikke en kjeft som sa noe på hele flyturen. Vi bare satt der og så oss rundt og lurte på hva som hadde truffet oss. Vi satt der som noen forvirrede høns og tenkte: «Ka faen e ta her for nokka?» Tjuefem stykk Jeppe i baronens seng.

Da vi gikk ned trappa fra flyet til landingsstripa var det ikke en eneste av oss som ikke fortsatt hadde nesa i sky. Dette kunne vi bli vant til. Skulle til Aspmyra. Det var vind og blest. Det var vel egentlig første og eneste gangen jeg har vært i Nord-Norge, jeg prøvde å alltid å pådra meg nok gule kort før disse turene så jeg skulle slippe å krysse polarsirkelen. Det var så fryktelig kaldt der oppe i nord. Det minnet meg om gutterommet mitt. Og det var aldri helt gitt at jeg skulle starte der, heller. Oppe i nord. Bernt var alltid på benken når vi spilte nord for polarsirkelen. En halvtime før start ankom vi stadion i en flott buss, det var ikke snakk om noe annet, rett inn på Aspmyra, buss fra rullebanen på Bodø flyplass.

Vi vant kampen. Jeg husker at Kai Røberg skåret 2–0 målet, jeg husker jeg stod på sidelinja og jublet. Det hele gikk lynfort. I det dommeren blåste av var det bare å spurte inn i dusjen, kle på seg og komme oss av gårde. Jeg tror hele Bodø-turen, inkludert kampen, tok maks fire timer. Vi gikk rett fra dusjen og i bussen. Det var den eneste kampen der ingen ga intervjuer, vi var så ekstremt høyt på strå. Presse var ikke aktuelt. Selv ikke Romsdals Budstikke fikk et ord! For vi fløy jeten til Kjell Inge Røkke og hadde ikke tid til folk med beina på jorda. Jeg husker at jeg gikk med en papiravis foran ansiktet gjennom pressesonen. «Ikkje aktuelt», sa jeg, «Ingen kommentar. I har et privatfly i skal nå.» Inn i bussen og rett opp i flyet og så var vi VEKK. Hele Bodø lurte nok på hva dette vulgære Molde-laget … hva faen de gjorde her? «Kjørte over oss, vant sin sjette strake, og forsvant i løse lufta.» Bodø-spillerne stod fortsatt og jogga ned ute på gresset, da de hørte et drønn over stadion. Det var Molde-laget som brøt lydmuren over Aspmyra. Med en flagrende fane med: «3 POINTS», hengende etter flyhalen. Så var vi borte. Og da var det skåling og festing i flyet, og kanapeer over en lav sko. Eller for å si det korrekt, over en lav italiensk skinntøffel. Vi styrtet ananasbrus for harde livet og tredde de italienske skinntøflene nedover hodene våre mens vi danset jenka. God stemning. Kampen var ferdig kvart på åtte. Klokken halv ni satt jeg hjemme i stua med en nyjekket iskald Ringnes og så på Urix med Bjørn Hansen. Jeg var spent på utviklingen i Venezuela, om Hugo Chávez kunne holde på makten eller ei.

I E TACKSAM!

Fra 2001 til 2003 var det en svenske ved navn Gunder Bengtsson som ledet Molde. Tidligere politimann. Trenerkarrieren startet han i IFK Göteborg, som assistenttrener for Sven-Göran Eriksson. I 1982 vant IFK UEFA-cupen og Eriksson gikk videre til å lede Benfica. Bengtsson fikk da sjansen som hovedtrener i noen måneder, før han reiste til Norges hovedstad for å trene Vålerenga. Etter strake seriemesterskap i 83 og 84, bar det tilbake til IFK i et par år, før han dro videre og ledet en rekke forskjellige lag rundt om i Europa. Panathinaikos, Feyenoord, Örgryte, PAOK Saloniki, Apollon Limassol. Og nå altså Molde.

Gunder Bengtsson var av typen man ikke kødder med, aldri redd for å ta en tøff beslutning, noe som flere spillere enn jeg fikk merke. Blant andre sunndalingen Ståle Rønningen. Ståle var godt likt av spillergruppa, en gledesspreder. Men han var også velsignet med et temperament som hører hjemme på sydligere breddegrader. Ståle hadde nettopp kommet tilbake fra en langvarig skade da Bengtsson tok jobben, og var sugen på å vise seg fram for sin nye sjef. På en av de første treningene spilte vi en internkamp. Det var et antatt bestelag mot resten. Ståle spilte for B-gjengen. Under slike kamper er det ikke uvanlig at treneren favoriserer de beste, at det blåses til fordel for de som skal spille neste kamp. Det er bare naturlig, man vil gi dem en god følelse, styrke selvtilliten, la dem skinne. For de som vil spille seg inn på laget, kan det føles som å spille i motbakke og motvind på samme tid.

Det tok ikke mange minuttene før Ståle ble frustrert over dømmingen. Og dommeren fikk høre det. Dommeren var assistenttrener Kalle Björklund. Bengtssons høyre hånd. Ståle kjeftet. «Hva i helv … dommer!» «Offside?!» «Frispark!» Og så videre, og så videre. Under pausen fortsatte han kjeftingen på Kalle. Kalle svarte, og det utviklet seg til et munnhuggeri mellom de to som måtte stoppes av Bengtsson. Han sendte Ståle hjem fra trening. «Slike urokråker som deg har vi ikke bruk for», var beskjeden. Den slags trusler hører spillere i enhver klubb nærmest ukentlig, og vi andre tenkte derfor ikke videre over det. Men Bengtsson mente alvor. Dagen etter ble Ståle sendt opp til sportsdirektør Bjørner Oshaugs kontor, der han ble fremlagt en sluttpakke. Det ville ikke Ståle finne seg i. Han krevde full lønn ut kontraktstiden. To år. Det var ikke klubben villig til å gi ham. Ingen av de to hadde vel lest særlig mange bøker av Johan Galtung. I følge ryktene, og alle vet at man ikke skal lytte til rykter, gikk diskusjonen ganske fort over i krangel, krangelen over i knuffing og snart rullet de to voksne mennene rundt på gulvet på kontoret mens de rev og slet i hverandre. Til slutt var det sportsdirektør Oshaug som fikk overtaket med et godt gammeldags kvelertak, dette var tross alt ikke det første forhandlingsmøtet han hadde vært med på. Det endte allikevel med at Ståle Rønningen fikk full lønn ut kontraktstiden. Han ble lånt ut til Hønefoss. Siden utdannet han seg til lærer, og har vel fått godt bruk for både temperamentet og prinsippfastheten sin i den jobben.

Med en venstreback mindre, så unge Erlend Ormbostad sitt snitt til å snike seg inn i bakrommet, som en godt plassert lobb. Ormbostad var en eksplosiv og atletisk spiller som kunne sparke ball med begge bein.

Under den påfølgende treningsleiren på Marbella, Costa del Sol, Spania, var jyplingen allerede tatt opp i A-lagsstallen, og gledet seg stort til sin første tur utenfor Romsdal. På flyet gråt han en skvett da det tok av, men fikk snart tørket både tårene og snørret, da det til hans store overraskelse dukket opp en tegnefilm med Tom og Jerry på skjermen over setet. Vi kunne høre latterhikstene hans hele flyturen gjennom, som en bavian i brunst. Til slutt var det noen som bestilte et glass med varm melk til ham og snart sovnet han på skulderen til bamsen sin.

Vi trente på et fint sportsanlegg oppe i åsen bak Puerto Banús. Gunder Bengtssons tro på 4-4-2-systemet var urokkelig. Og det bar allerede frukter. Vi rullet enkelt over Málagas B-lag. Skåret mål og halset tilbake igjen på vår egen banehalvdel. Gunders stemme gjallet over banen: «Backa hemmåt! Backa hemmåt!» Vi spilte ikke underholdende fotball, men seieren ga oss sårt tiltrengt selvtillit. En av kveldene fikk vi, til vår store overraskelse, fri. Stor stemning. Her skulle livet nytes, om så bare for noen timer. De yngste på laget, deriblant Erlend, fant seg et billig burgersted hvor man fikk ekstra ketsjup og gratis leker til barnemenyen. Vi andre spiste en bedre middag på en fiskerestaurant nede ved sjøen. Jeg nippet til et glass Dominio de Pingus, 1995-årgangen mens jeg så på solnedgangen og la planer for min internasjonale karriere. Lenger borti gata hadde guttungene oppdaget en ny drikk. Vodka og Red Bull, het den.

Erlend Ormbostad var en livlig type. Han hadde en herlig, positiv energi som smittet hele laget. Når han lo, gikk den lyse stemmen opp i en falsett selv Bee Gees’ Barry Gibb ville misunnet ham. Da endte det som regel med at vi andre lo også, enten det var morsomt eller ei. Han var av det beskjedne slaget, men han ble med på hva som helst. Alt som var morsomt. Det var ikke plass til nei i hans munn, bare denne entusiastiske heliumlatteren, en slik man kan høre når man passerer en skolegård med lekende SFO-elever.

Erlend bestilte melk i baren, slik han visste at Fantomet gjorde, men bartenderen trodde han mente White Russian. Erlend bestilte XL-1, noe bartenderen trodde var en forkortelse for en extra large VSOP XO. Da alarmen på Mikke Mus-klokka hans sa leggetid, fant han ikke veien tilbake til hotellet. Adressen Erlend hadde skrevet på armen med tusj hadde blitt uleselig på den svette, solbrente huden. Han ble frastjålet telefonen av svartmuskede skurker. Ble jaget gjennom gatene av sinte gatehunder som absolutt ikke ville nusses på snuten av en fremmed romsdaling med fløte i leppedunet. Ingen av de han spurte om veianvisning kunne et ord norsk. Snart begynte det jaggu meg å regne også. Nei, det var visst bare en gammel kone som vannet blomstene på balkongen sin. Erlend var ved å gi opp.

De to dedikerte friskusene Gunder og Kalle likte å starte dagen grytidlig, med en rusletur før frokost. Et spaserende planleggingsmøte. Alltid på jobb. Og hvem andre enn en utmattet og forvirret Erlend Ormbostad var det som kom sjanglende mot de to svenskene i grålysningen. En og annen morgenfugl hadde nettopp våknet og kvitret lett med nebbet. Men det gjorde ikke Gunder: «Upp ock pakka, skitstövel. Du skal hem!» Med bøyd hode, bustete sveis og tung bleierumpe subbet Erlend gråtkvalt opp trappene til hotellrommet, hvor han måtte ta ned Dan Eggenplakaten av veggen og pakke bagen. Heldigvis var lagets fysioterapeut, Svein Ivar Melsæther, også med på tur. Svein Ivar var en støtte og god rådgiver for mang en Molde-spiller opp gjennom sin lange karriere i klubben. Han var en slags klok buffer mellom spillerne og ledelsen. Svein Ivar tok en prat på bakrommet med de to svenskene.

Noen timer seinere stod hele laget på trenings–feltet og ventet på trenerne. Erlend Ormbostad var også tilstede. Skamsvettende. «Jeg reiser alene»- skiltet var pakket ut av sekken igjen. Han visste at han var her på nåde. Det var god stemning i laget. Noen måtte svare for seg. Og det var ikke oss andre. Gunder og Kalle entret gressbanen. Alle stilte seg i givakt. «Hvil!» brummet Gunder. Vi falt til ro. Erlend ble stående i rett, den hamrende brystkassa skjøvet ut under en skjelvende underleppe. «Ormbostad!» sa Gunder. «Her!» ropte Erlend, spakt. «Spelar du fotboll på skjemt, eller hur?» Erlend ristet voldsomt på hodet. «Er det en jækla vits før deg, det her?» Gunder satte blikket i ham. «De e ikkje nokka vits, nei!» «Du er vel tacksam, gutt, for at fortsatt vara her?» Erlend nikket. Mumlet noe uhørbart, holdt inne et hikst. «Hva sa du?!» ropte Gunder. «I sa ja …» stammet Erlend, «i e det … I e tacksam!»

ISKALD HOOCH, EN BYGUIDE

Vi byttet på å trene på Molde Stadion og på gressbana på Lubbenes. For å komme seg til Lubbenes måtte man ha bil, siden det lå et godt stykke utenfor sentrum. Jeg prøvde så ofte jeg kunne å ikke kjøre selv. Jeg ville helst sitte på med klubblegenden Trond Strande. Fræningen. Cupmester i 1994. Sju år eldre enn meg. Jeg så opp til Trond. Og jeg visste følgende: Etter treningen tok alltid Trond fram Petterøes-pakka fra hanskerommet. Så var det bare å rulle seg en rullings på Tronds kommando. «Bernt, ta og rull en røyk til meg. Å, du, rulla godt du farr!» Så satt vi og puffet hjemover på strekningen Retiro–Reknesfjæra.

En dag ville Magne Hoseth også sitte på med oss. Hoseth, denne solbrune gasellen fra Averøya, heiv seg selvsikkert inn i baksetet. Det første han gjorde var å begynne å klage på at vi røyka i bilen. Trond reagerte instinktivt: «No held du kjeften din Hoseth. I rækje AKKURAT så mykkje i vil i bila mine!» Hoseth ble satt kraftig på plass. Det var ikke bare å komme her og komme her. Hoseth forsøkte å hente seg inn igjen, smisket seg forsiktig innpå med ros i korte penselstrøk: «God bil da, Trond! Fin fjøring. Fin bass i anlegget, må e sei.»

Dette var en usedvanlig fin sommerdag. Molde–panoramaet glitret i horisonten. Spesielt Lauparen smilte til oss. Blant fjellene i Moldepanoramaet er det særlig Lauparen (1434 meter over havet, besteget av Egil Drillo Olsen 4. august 1991) jeg er mest fortrolig med. Det var Lauparen som først ønsket mitt barnlige blikk velkommen til Nordvestlandet, den dagen jeg ankom Vestnes som guttunge. Og rundt Lauparen, som steiner rundt et bål: Trolltind, Vengetind og Ystetind. Hver med sin lille hatt av snø på toppen.

For en nydelig dag. Vi var svette og godslitne etter trening. Glade for å være ferdige. Men vi hadde ny trening i morgen også. Så vi kunne ikke gjøre som alle andre og sette oss på en uteservering og drikke øl. Vi rullet sakte fra Reknes i retning Lingedalen. Det lå en varmedis over den solstekte asfalten i det vi passerte Bolsønes Bensin.

Ved rundkjøringen før Roseby kjøpesenter meldte det store spørsmålet seg. Skulle vi kjøre rett fram, ned Øvre Veg og forbi Domkirka? Dette var den kjedelige veien, men dog den raskeste ruta. Eller skulle vi være så gærne at vi tok andre avkjørsel til venstre, ned mot Skippys gatekjøkken og fergeleiet? Godruta. Promenaderuta. Stripa, Miami Vice-ruta. Trond Strande strøk den bearnaisegule luggen bakover, satte på seg pilotbrillene og svingte av til venstre med et frekt smil om munnen.

Vi passerte Vinmonopolet og rundet Moldegårdsvingen. Foran oss lå fergeleiet og glitret i sola. Amtmannsboligen til Alexander Kielland gløttet nostalgisk ned mot oss fra Strandgata, med sitt ærverdige nærvær av fordums storhet. Lukta av den klassiske Hawaiiburgeren fra Skippys gatekjøkken lekte i neseborene våre, blandet med lukta av chips med ost og dressing og friterte pølsebiter, min personlige favoritt.

Ved fergeleiet kom MS Tresfjord oss i møte. Ferga var klar til å klappe til kai. Skipper Williksen bak spakene. Det var ikke til å ta feil av. Du kunne se det på hvor kattemykt og stille ferga ble anlagt. Kun skipper Williksen styrte fergene med en slik finstilt finesse. Det var som om han brukte lemmen til å stryke en kolibri over ryggen. Skipper Williksen fra Vestnes. Stødigste mannen. Han hadde en utrolig kontroll på thrusterne sine. En maritim trollmann bak spakene. Når han tok seg et bad om sommeren, la fjorden bølgene sine til ro, av ærefrykt.

Fra fergeleiet gikk turen videre opp Strandgata, forbi Molde kino og bysten av Nini Roll Anker, den produktive nyrealistiske Molde-forfatteren og kvinnesaksforkjemperen, hvis forfatterskap jeg selv holder høyt. Kanskje særlig arbeiderromanen Den som henger i en tråd. Men nå måtte dagdrømmene om Nini Roll Anker vike. Vi hadde en viktig avgjørelse å ta like foran panseret. Et nytt veivalg. Skulle vi kjøre straka vegen, rett fram, gjennom selve hovedstripa? Eller skulle vi ta ned til venstre etter den gamle konfeksjonsfabrikken?

Hoseth ville ta stripa – Storgata – for å se om det var noe nytt og snasent i vindusmonteren til klesbutikken Min Boutique. De nye kolleksjonene til både Armani, Lagerfeld og Per Spook hadde visstnok ankommet. Jeg avbrøt ham straks for å skyte inn en liten faktaopplysning jeg ikke var så rent lite stolt av å kunne briljere med: «Min Boutique er fransk, og betyr Min Butikk på norsk.» Jeg lot guttebassene føle på stillheten i et sekund eller to. Hoseth gjorde store øyne. Strande ristet bare på hodet. Var han uenig? Nordmøringens veivalg ble uansett nedstemt, to mot en. Nok en gang svingte Strande til venstre, ned Rektor Brinchmanns-gate, for så å ta til høyre inn mot rutebilstasjonen.

Et lite øyeblikk stoppet Strande bilen utenfor Sting, diskoteket hvor vi regelmessig skjemte oss ut etter alle kunstens regler, cirka en gang i måneden. I det vi hadde inngangsdøra til Sting foran oss, kastet vi alle forskremte, syndefulle blikk mot hverandre og gjorde korsets tegn. Vi messet i kor som gregorianske munker: «Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.» Deretter fulgte ett minutts stillhet for alt faenskapet vi hadde stelt i stand der inne sist gang, da bartenderen var avbildet gråtende etter et nervøst sammenbrudd, to dager etter, på forsida av mandagsutgaven til Romsdals Budstikke. Så tok Strande av seg den imaginære pavehatten, startet opp bilen og kjørte videre til skamløs knegging og hemningsløs latter.

På rutebilstasjonen lå de tomme busslommene og gapte til oss. Vi passerte fiskehandler Horsgaard og Bukse-Centeret. Bukse-Centeret; butikken der alle yrkessjåførene på Romsdalshalvøya fortsatt kjøper sine bukser. Slitesterke som fy. Det er viden kjent at det er et stoff i disse buksene, en blanding av bevernylon, høyfjellsbomull fra Øst-Timor og kevlar, som gjør dem unike. Selv etter brutale frontkollisjoner med utbrente biler, der bare skjelettet av sjåføren sitter igjen i skroget, har man funnet bukser fra Bukse-Centeret som er like hele. Uten så mye som en flekk. Ikke et sotflak. Man får kjøpt dem til halv pris på Frelsesarmeens utsalg. Man kjenner dem igjen på grillukta.

Bilen rullet rolig videre. Solstrålene inn bilrutene skar gjennom den dansende sigarettrøyken. En sitronsommerfugl landet på panseret, tok en kort pust i bakken før den fortsatte sin ferd gjennom sommerdagen. Med ett var det som et ras av lykke gikk gjennom meg. Kjente brått en lyst til å stemme i første vers av «Der Atlanterhavet slår mot Romsdals kyst», men usikker på hvordan mannedyret Strande ville reagere, lot jeg det være.

Vi rundet Gimle Kafé. Det rumlet fra magen. Potetballen der var viden kjent. Det eneste som var litt kjipt var at vi aldri fikk kålrabistappe, men kokte kålrabibiter. Vi rullet videre. Så åpenbarte den seg: hurtigbåtkaia. Der mannskiten som regel fløt og ødela litt av det totale bildet, må jeg innrømme. I hvert fall på en dag som denne, da sola og den blå himmelen pakket inn byen som cellofan om en rosebukett og fikk alt til å skinne.

Hurtigbåtene, eller snøggbåtene, som vi kaller dem. Disse motoriserte spekkhoggerne, fossende fram og tilbake over Moldefjorden, med skumsprøyten etter seg. Hurtigere enn fergene, joda, men ikke med den samme stødigheten. Det er alltid noe korrigering eller rygging eller bakking når de skal legge til. Snøggbåtruta Molde – Helland – Vikebukt. Da jeg gikk på gymnaset pendlet jeg med båten hver dag. Utover høsten kom stormene med meterhøye bårer i sjøen. Da satte de tøffeste guttene seg foran i båten, der slagene fra bølgene gjorde båten om til en rasende rodeo-okse.

Harald Olav gikk i klassen under meg. Jeg tror ikke jeg var ombord da, men har hørt det gjenfortalt mange ganger. Harald Olav satt helt fremst og skulle være tøff som en cowboy i ruskeværet, men idet en bølge slo ekstra hardt, segnet han om og besvimte, for så å bli slynget livløs rundt på det byksende dekket som ei filledokke mellom de blå seteradene.

Vi passerte uteserveringen på Dockside. Der satt de. Taxisjåførene. De som hadde frivakt. Særlig sjåfør Inderhaug malte som en pusekatt mens han tok seg en velfortjent slurk av ølen og myste mot sola. Sjåfør Inderhaug, som så ofte hadde en treffende kommentar på lur når jeg møtte ham på byen. Som den gangen jeg befant meg inne på Dockside i ny fancy hvit lue og traff på Inderhaug: «Stend du her i lys lue?» Han behøvde ikke si mer. Snart stod jeg med lua i hånda.

Trond Strande stanset bilen og stirret misunnelig bort på alt godtfolket som satt og drakk pils i solskinnet. Han mumlet: «Fy faen, tenk dokker det gutta, å sitte der no, ingen trening i morra, ingen kone eller familie hjemme, tenk dokker for en drøm.» Øynene våre ble blanke av bare tanken. Så smalt det ivrig fra trostungen Hoseth i baksetet: «Ja fy faen kara! Tenk dokker å kunne sette se ned med ei iskald Hooch!»

Trond svelget hele rullingssneipen i sjokk. Røyken stod ut av ørene hans, som på en drage som holdt pusten. Snart snudde han seg og skjelte ut Magne Hoseth etter noter. «Ka FAEN feile det deg, Hoseth! Kom deg te HELVETE ut av bila!» Magne, denne ballmagikeren fra Averøya, slo øynene ned, åpnet døra på bilen og lusket seg ut. Visste ikke hva galt han hadde sagt. Han måtte gå de siste sju hundre meterne. Vi så ham i bakspeilet, i eksosskyen etter bilen, plystrende mens han gikk.


[image: image]

Kart over stripa. Stiplet linje markerer strekningen Magne Hoseth måtte gå til fots. Google maps.



LINEDANCING MED KNUT ANDERS FOSTERVOLD

Bengtsson kjørte som sagt hard disiplin. Sesong–oppkjøringen på La Manga under ledelse av den militante svensken fortonet seg noe annerledes enn det vi var vant til. I årene før Bengtsson var det bare å hyle innpå med paraplydrinker på disse treningsleirene. Vi eide baren der nede en hel uke i strekk. Etter en fuktig uke på La Manga var vi som regel bedre trent på kastanjetter enn i fotball. Dette forandret seg altså under Gunder Bengtsson. På vei hjem fra den første treningsleiren under hans ledelse, satt jeg bakerst i flyet på rad 37. Tørst. Goodie Two-Shoes: Knut Anders Fostervold til venstre for meg og fiskeren fra Færøyene, Jakup Mikkelsen, til høyre. Hulkebass i midtsetet, altså.

Etter en uvanlig edruelig uke på La Manga, tenkte vi: «Faen boys. Vi skal ikke få oss en liten sånn miniatyrflaske i venstrefoten, da?» Denne dagen sa den meget seriøse og måteholdne Fostervold for en sjelden gang ja. Det var jo i seg selv noe å feire. Fostervold hadde vel knapt satt sin fot i et vinmonopol noensinne. Riktignok var han født med muskler av granitt, hår på kassa og en etisk rettesnor rett ut av brevet til korinterne. Men en slik kropp og moralsk ryggrad må tross alt holdes ved like. Den veien er smal. Så da ble det selvsagt skjenk. Jakup Mikkelsen hadde med seg et brett med tjuefire miniatyrflasker med Jack Daniel’s i sekken. Jakup kom fra en lutfattig slekt av sauegjetere på Færøyene. Den yngste av tjueen brødre. Derfor var han sparsom av natur. Jakup ville ikke finne på å kjøpe, som oss andre, drinkene sine på flyet, men hadde brukt sine siste mynter i taxfree-butikken på Alicante flyplass. På den korte tida jeg brukte på å snu meg bort for å blunke lurt til Knut Anders, hadde Jakup drukket tretten miniatyrflasker. Han satt og geipet i den hjemmestrikkede ullgenseren sin. Knut Anders på sin side, hadde ikke rukket å drikke mer enn en halv miniatyrflaske, men hadde allerede knyttet det brune slipset sitt rundt hodet. Som den ansvarlige farsfiguren jeg var for de andre på laget, sa jeg til Jakup: «No må du faen meg roe deg litt ned. Du sitter ved midtgangen, og Gunder Bengtsson er bare ti rader unna. Han pisser aldri på doen framme i flyet, han pisser bak. Du må følge nøye med, ellers blir vi ferska.» Jakup gapte et slags ja.

Vi satt der og koste oss, stemningen var god. Tyllet innpå. Med ett er det som om vi blir kastet rundt i en veldig turbulens: «VAD I HELVETE HÄNDER!!??» Jakup Mikkelsen hadde glemt å holde vakt. En ildrød Gunder Bengtsson stod over oss: «Ni tre møter upp på mitt kontor når vi lander på Årø, kl 19.05!» Så gikk han videre. Blodrød i ansiktet. «Helvete, Jakup», sa jeg, «einki orð varð funnið!» (færøyisk for «din forbanna idiot!»). Og i det jeg snudde meg tilbake til Fostervold, så jeg at han hadde tatt av seg buksene. Vi mellomlandet på Gardermoen. Jeg fikk støttet de to førstereisguttene ut av flyet, og liksom lent dem mot hverandre som to kasserte utstillingsdukker ute i hallen. Gunder kom bort til oss. jeg spilte uskyldig: «Jeg har vel for faen ikke drukket! Toppen to miniatyrflasker! Og la en ting være klinkende klart, Gunder: Jeg sa til Knut Anders at han skjemmer seg ut sånn når han representerer Molde fotballklubb på denne måten!» Gunder satte dødsblikket i meg, men jeg fortsatte: «Og Jakup! Han kan jeg ikke si noe om, for han er jo fra Færøyene, de har en helt annen kultur enn oss! Jeg mener, fetteren hans er en sau. Jeg tuller ikke.» Gunder svarte ikke.

Mens jeg stod der og forsvarte min egen og medspillernes ære, så jeg noe bevege seg fra øyekroken. Det var bagasjebåndet som gikk rundt, med en sterkt beruset Knut Anders Fostervold som danset linedance. Jeg slo ut med hendene og så oppgitt på Gunder, før jeg utbrøt trist: «Nå er det faen meg nok. La oss få disse sirkuselefantene ut av manesjen og hjem i seng. Få oss til helvete på flyet, SK034 til Molde.»

På flyet til Molde fikk Fostervold i seg enda mer skjenk. Han danset jenka opp og ned midtgangen på flyet mens han sang: «Jeg er fra Romsdalen, Norges Tyrol.» Flyets hjul tøtsjet bakken med et hvin og jeg tenkte at oppvaskmøtet på stadion kun hadde vært skremselspropaganda fra Gunder Bengtssons side. Men der tok jeg feil. Vi skulle rett på Molde Stadion! «Bernt, ta hand om de två idioterna!» Jeg var rimelig påseilet selv, men klarte gjennom min enestående viljekraft å skjule det for omgivelsene. Jeg gikk bort til bagasjebåndet for å plukke opp den siste bagasjen. Tror du ikke at Knut Anders Fostervold stod og danset der også! Riverdance, denne gangen. På kontoret til Gunder forsøkte jeg meg i rollen som riksmeklingsmann. «Gunder. Nå må vi se å roe oss ned litt her. Det er ikke så ofte Knut Anders drikker, vet du. Slapp litt av. Og Jakup, vel, som sagt … Færøyene.» Gunder ser lenge på oss i stillhet, en etter en. Så sier Gunder rolig: «Ni er färdiga i klubben, alla tre.» Stillhet. Så bryter Knut Anders ut i vill jubel. «Endelig! Endelig! Ferdig! Takk Gud!» Kapteinen, Knut Anders Fostervold. Latteren fikk en brå slutt etter en bestemt ørefik fra Bengtsson. Så dette var altså slutten på fotballkarrieren for oss tre, tenkte jeg.

Neste dag var vi tilbake på trening. Bengtsson hadde bløffet. Han var en mann av sine ord, men han ville ikke sløse dem bort på sånne som oss. Mange år seinere gjenfortalte jeg denne historien til gutta på laget under et festlig lag, jeg mener det var et jubileum av et slag. «Fostervold var helt sausa», sa jeg. «Kunne knapt stå på beina, om han ikke dansa.» Tilhørerne så rart på meg. «Hva snakker du om? sa de. Fostervold hadde jo knapt snust på korka. Han gjorde kanskje noen forsiktige dansemoves, men det var bare for å etterligne deg på bagasjebåndet.»



«Jeg var litt spent på hvordan Klanen ville ta imot meg da jeg signerte for hovedstadsklubben. Jeg var jo ikke akkurat godt likt av motstandernes fans.

Da jeg kom gående ut på bana ropte klanen: «Hulk-Hulk-Hulk!»»





VÅLERENGA

WORLD OF WARCRAFT

I 2005 hadde vi en helt med stor H i Vålerenga. Hans navn var Steffen Iversen. Steffen var stjernen på laget og fikk derfor noen privilegier som vi andre bare kunne drømme om. Vel fortjent, han var en fantastisk spiller. Men det var nettopp et av disse privilegiene som gjorde at Steffen Iversen sjelden var førstemann ut på treningsfeltet. Ivers hadde nemlig en egen PC på bygget. Når vi låste oss inn i Vallhall, like ved det ærverdige gamle skøytestadionet på Valle Hovin (er koden fortsatt 1980, mon tro?), gikk vi gjennom et hobbyrom for å komme til garderoben. Der inne hang blant annet den gamle skøytetrikoten til Hjallis og noen hjemmesnekrede visdomsord av Kjetil Rekdal, brent inn på ei fjøl («Det e bedre om i tar straffa og skåre, enn at du tar straffa og bomme») på veggen. På hobbyrommet satt gjerne de eldre spillerne og snakket skit mens de snekret fuglekasser og lagde trolldeig-figurer, mens de yngre spillerne klynget seg sammen rundt en stor bilderør-tv som viste Helene og gutta i reprise. Tv-en var så kornete at de måtte sitte ti meter fra skjermen med solbriller på for å unngå å bli snøblinde. Der inne var det at Kong Steffen hadde sin egen PC. Der satt han døgnet rundt og spilte World of Warcraft, på det som den gang var en state-of-the-art ADSL internettilkobling. World of Warcraft. WOW! Steffen Iversen var totalt oppslukt av dette onlinespillet, spilte timevis før og etter trening. Som regel spilte han på lag med broren sin, som vel satt oppe i Trøndelag et sted. De kommuniserte med hverandre gjennom en mikrofon foran munnen festet til de svære øreklokkene på hodet. Broren var hans faste kompanjong. Sammen kriget de mot noen koreanske lag som lå helt i toppsjiktet i verden. Litj-Ivers ropte gjennom speakeren: «Brorsan, brorsan! Pass, bak dæ! Fram med sværdet! Draaage på venstre flanke. Pass, bak dæ!» mens han selv dro fram et imaginært sverd og stakk det inn i skjermen: «Dragen e tatt, brorsan! Dragen e tatt! Over!» Journalisten og VIFpatrioten Arild Rønsen og jeg satt ofte og så på galskapen. Lyden av Steffens fingre som galopperte over tastaturet som ville hester over alle hauger rikosjetterte mellom veggene. Vi klødde oss litt i hodet over hele greia. Vi falt til slutt til ro med noe Rønsen hadde lest i et Illustrert Vitenskap som lå og slang i garderoben: I menneskets hjerne ligger senteret for galskap og senteret for genialitet like ved siden av hverandre.

Når det først var tid for trening, ble en av de yngste på laget sendt bort til Ivers for å prikke ham på skulderen og liksom vekke ham ut av transen. Steffen hørte nemlig ikke Kjetil Rekdals strenge stemme gjennom dragehyl, blodsprut og manisk taktikkdiskusjon. En dag reagerte han ikke som vanlig. Som regel ristet han på skuldrene som en trøtt tenåring som ikke vil spise frokost, fortsatte å spille i to minutter til, før han endelig kom seg på beina. Denne gangen brølte han ut i lokalet: «Men æ kanj itj! Æ e i ferd med å runnje heile spellet!» Rekdal, som selv er en ivrig puslespillentusiast, og derfor forstår litt mer enn oss andre om å få siste brikken på plass, sa kort: «Grett! Du ska få ti minutt!» Vi andre dødelige, som ikke hadde noen millionbonuser, jobb-PC, eller eget kjøleskap til Urge-flaskene våre, men tvert i mot måtte gjøre som treneren sa og lære oss å knyte våre egne skolisser, tuslet ned på Valle og begynte å varme opp. «Nå får Steffen faen meg timinutteren sin, nok en gang», tenkte jeg. Lyden av sverd som krysset klinger og flammebrølene fra blodtørstige drager bar helt ned til banen. Tjue minutter seinere kom en jublende Steffen Iversen løpende ut av garderoben i et voldsomt tempo. Spillet stoppet. Ingen av oss sa noe. «Æ vannj! Æ vannj, gutta! Æ vannj!» Han kastet seg om halsen på Rekdal og plantet et Lypsyl-fuktig kyss på kinnet hans, før han stormet ut på banen, taklet til seg ballen, vippet den opp i lufta, hoppet inn i en hodeduell med seg selv og satte ballen i krysset bak en forvirret keeper. Han var så glad. Kanskje var det derfor ingen av oss hadde hjerte til å kommentere det, men jeg tror det må ha tatt femten minutter av treninga, før Steffen oppdaget at det store headsettet fortsatt satt på hodet hans.

HULKEN

Jeg ble presentert som VIF-spiller under en Royal League-kamp. Det var i 2004. I desember. Kampen ble spilt inne i Vallhall. Det var fullt hus, det var 4000-5000 stappet sammen der inne da jeg ble presentert i pausen. Jeg var litt spent på hvordan Klanen ville ta imot meg da jeg signerte for hovedstadsklubben. Jeg var jo ikke akkurat godt likt av motstandernes fans. Da jeg kom gående ut på bana ropte klanen: «Hulk-Hulk-Hulk!» Det ga meg god energi. Jeg likte det, men de brukte ikke det ropet så mye i etterkant. De hadde en låt med tonene til Oh When the Saints … som bare gikk sånn: «Bernt Nikolai, Bernt Nikolai, Bernt Nikolai, Bernt Nikolai.» Kanskje visste de ikke helt hvor de hadde meg, og nettopp derfor var den sangen egentlig ganske fin. Det var smart av Klanen: «Det er Bernt, han er vår, hva er han god på? Jo han er god på det og det og det, men hva faen kan vi synge om ham? Nei la oss bare synge navnet hans: Bernt Nikolai, Bernt Nikolai, Bernt Nikolai, Bernt Nikolai.»

Jeg glemmer aldri da det var hjemmekamp mot Molde i 2005, og vi skulle ta avspark. Jeg startet den kampen. Og da dundret hele Klanen på med den Bernt Nikolai-sangen. Da ble Molde spake, jeg så det i øynene på Molde-spillerne, de hadde tapt allerede. Bernt hadde fått sånn ei godlåt, og det var 18-19 000 på tribunene. Da var jeg innafor.

FORSPILTE MULIGHETER MOT CLUB BRUGGE

Returoppgjør i siste kvalifiseringsrunde til Champions League. Året er 2005. Vi spilte i Belgia. Det var mot Club Brugge. Vi hadde vunnet den første kampen hjemme 1–0. Nå stod det 1–0 til Brugge og det var klart for ekstraomganger. Jeg ble satt inn like før slutt. Steffen Iversen og jeg spilte på topp. Vi var bare ti mann på banen. Kjetil Wæhler hadde blitt utvist etter å ha dyttet til Brugge-veteranen Gert Verheyen. I andre ekstraomgang sprintet jeg fra den belgiske landslagsstopperen Joos Valgaeren og kom alene med keeper. Jeg kunne ha skutt, men vinkelen var litt dårlig, jeg stolte ikke på høyrefoten, så jeg valgte å vente på at Valgaeren skulle ta meg. Noe han også gjorde. Jeg burde bare ha satt den. Jeg lot meg felle, heller enn å satse på å skåre. Jeg ble felt. Det var straffe. Men jeg fikk ikke straffe. Det får du jo som regel ikke så seint i en ekstraomgang om du spiller for underdogen. Hadde jeg satt ballen i mål ville jeg ha blitt den store helten. Det plaget meg som en mare lenge etter at kampen var slutt og nye kamper var spilt. Hvor hadde ferden gått om jeg hadde satt det skuddet, hadde skåret, blitt matchvinner? Neppe til AIK. Kanskje hadde jeg fortsatt å spille i VIF. Det laget ville kledd Champions League godt. Med Kjetil Rekdal som trener, med sin erfaring fra Europa, en ekspert på å lese kampbilder, analysere motstanderen, finne svakheter, åpninger. Vi hadde et glimrende lag i Enga på den tiden. Et fantastisk lag. Med spillere som Ronny Johnsen, Tore André Flo og Steffen Iversen, alle med Champions League-erfaring. Jeg tror vi ville ha prestert bedre i Champions League enn det Molde gjorde i 99. Alt dette kunne jeg ha sørget for, hadde jeg bare skutt den ballen i mål der og da. Man må stole på seg selv, ellers gir du ingen andre noen grunn til å stole på deg.

Ekstraomgangene ble målløse. Kampen gikk til straffespark. Reka spurte om det var noen som ikke ville ta straffe. En håndfull spillere nikket og slo blikket ned i bakken. Det er ingen skam. Man skal kjenne sine begrensninger. «Hulsker», sa Reka, «du setter straffer, ikke sant?» «Ja», sa jeg. Og det gjorde jeg virkelig. Han hadde sett meg sette den ene straffen etter den andre, enten det var på trening eller under kamp. Før denne straffekonken hadde Freddy dos Santos satt femten av sine siste seksten straffer.

Vi tapte til slutt, etter straffemisser fra både meg og dos Santos. Men situasjonen der jeg blir felt istedenfor å skyte, irriterer meg nesten mer enn straffesparkmissen. Straffebommen ble tross alt rettet opp seinere i straffekonkurransen, etter at banens beste spiller, Árni Gautur Arason, reddet en straffe fra Club Brugge. Før Freddy dos Santos bommet senere. Freddy har det tyngst på det der, tror jeg, selv om han jo hadde en solid karriere videre. Men hvem hadde jeg vært da, har jeg ofte tenkt, om jeg hadde skutt VIF til Champions League? Sånt får man aldri svar på, så man bør ikke spørre. Men det plager meg litt den dag i dag. I ethvert liv finnes det en håndfull øyeblikk som sender livet i en ny retning. Dette var et slikt øyeblikk. Et spark på ballen. Et feilspark – og så ble jeg tuppet ut i Skuggornas dal, AKA Sverige. Det verste var dagen derpå. Hjemreise og trening med reservene. Den tyngste økta jeg har hatt i mitt liv. Geir Bakke ledet den økta. Hva var det han pleide å si: «Nå må vi spytte i votten og komme igjen da, gutter!» Men ingen votter kunne varmet hendene mine da. Hele kroppen var kald, som på en levende død.



«Stockholm hadde blitt til Vestnes.

Det lille tettstedet på Nordvestlandet i Norge hadde tatt kontroll over Carl Gustavs egen stad, i hvert fall en liten del av den.»





AIK

SVERIGE

Rekdal ville i utgangspunktet ha meg med videre i VIF, men jeg fikk et tilbud fra AIK. Det lå litt mer penger i kontrakten og garantert spilletid. De kjøpte meg som fast forward. De skulle kjøpe en brasiliansk spiller som jeg skulle linkes opp med, fra GAIS. Den målfarlige Wílton Figueiredo. Dette kunne fort bli bra. Så jeg pakket snippesken og haiket med en gammel krok i en kassebil som skulle over grensa etter kjøtt. Så bar det på rulleski resten av veien.

AIK. Det var en ære å spille for den klubben. Selv om jeg ikke gjorde særlig ære på den med spillet mitt. Jeg var virkelig skamløst dårlig under min tid i AIK, men jeg trivdes godt der. Jeg likte laget, spillerne, fansen. Svenskene.

Det var en herlig gjeng med folk som spilte for AIK, både brats og kunstnere. Men jeg fikk aldri helt taket på dem. Her kom jeg, en fjellape fra Norge. En lillebror. De ville meg vel ingenting vondt, men så fort jeg åpnet kjeften min stirret de bare tilbake som levende spørsmålstegn. Jeg skulle hatt med meg en oversetter, en tolk som kunne stått ved siden av meg og oversatt underveis. Jeg ville ikke svorske heller, syntes det var flaut å legge inn svenske ord i setningene mine, eller snakke østlandsdialekt, det var ikke meg. Men det er jo heller ingen hemmelighet at jeg er glad i å prate. Så etterhvert la jeg motvillig om til et pent riksmål, men selv da slet de med å forstå hva jeg sa. Selv mente jeg at det var jåleri, hele greia. Tant og fjas. Og til den dag i dag er jeg fortsatt usikker på om de egentlig forstod meg eller bare ga faen. Jeg reagerte selvfølgelig med sinne og raseri. Som vanlig. Bannet folk opp i trynet med et smil. Det hjalp ikke det heller, selv bannskapen forstod de ikke. Til slutt måtte jeg bare krype åt krossen och legge över.

Og når Hulk først setter seg et mål, når jeg bestemmer meg for noe, da går jeg all inn. Her skulle det snakkes svensk. Benny Borg og Skavlan kan bare gå og legge seg. Bettan likeså. Dette var rent svensk riksmål, slik det blir snakket i Nobelakademiets marmorhaller. Dette var frimurerlogens eget språk. Da ble det bedre stemning i garderoben. Da ble jeg kjent med folk. Jeg ble så vant til å snakke svensk, at da jeg ringte hjem til mor, forstod hun ingenting av hva jeg sa. «God afton, morsan!» sa jeg lystig. Modern bare: «Hallo? Hvem er det jeg snakker med?» Og jeg, med fortvilet stemme: «Men morsan, det er ju jag, Bernhard, din son!» Modern bare: «Hallo? Hva sier du? Stemmen din lyder så kjent.» Jeg hørte henne legge fra seg telefonen og rope etter fadern: «Fransiscus! Kom hit, jeg tror det er en svenske her som vil selge oss et eller annet!» Nå gråt jeg: «Morsan! Kommer du inte i håg mej? Bernhard, Vestnäs’ Zlatan! Hur mår ni?» Hun la på.

BAGARNS KNESKÅLER

Da jeg kom til Sverige året etter VIF-oppholdet, hadde fansen tydeligvis fått med seg dette med Hulken. Vi hadde mange medreisende fans i AIK, uansett hvor vi spilte, og under en bortekamp i Nord-Sverige, skimtet jeg en stor oppblåsbar Hulk-dukke med drakta mi på blant bortesupporterne. De hadde tredd nummer 11-drakta mi over den grønne kjempen. Noen hadde tatt seg flid med dette, brukt tid og penger på det, og det syntes jeg var fryktelig stas.

Jeg leverte dårlig i Sverige, det må jeg bare innrømme, var liksom ikke interessert nok, vanskelig å si hvorfor. Men fansen trykte meg til sitt bryst der borte også. Det hørtes i hvert fall slik ut. Det kan jo ha noe å gjøre med det at jeg allerede i en av mine første kamper nesten drepte en spiller som ble kalt «Bagarn». Dette var på Råsunda. Vi spilte mot Kalmar. Jeg hadde gått tre-fire kamper uten mål og var ikke helt i dytten. Men jeg fikk starte denne kampen på Råsunda også. Jeg tok for en gangs skyld et returløp. Jeg skulle presse denne Bagarn, som hadde ballen. Patrik Rosengren het han, og gråt da han ble født. Snart skulle han gråte igjen. Stor som han var, 191 cm over bakken og sikkert like mange kilo, var det som å være vitne til et tankskip når han skulle snu. Sakte, saaakte, gikk det, svær og treig. Det var som å se Knut Henry Haraldsen når han skulle springe hjemover. Han her kan jeg ta, tenkte jeg. Så da var det returløp tilbake og ta ut Bagarn.

Jeg så at han fikk en litt dårlig touch på ballen, som gikk ned mot cornerflagget framfor Norra Stå med Black Army og alt det der. Jeg tror faktisk ballen sprakk. Og to av knærne til Bagarn, iallfall det ene, røyk. Jeg så med mine egne to øyne at kneskåla hans ble sendt som en diskos ut på tribunen, hvor en liten gutt fikk tak i den og løp ut av stadion for å lage lykkeamulett av den. De har lang tradisjon for det i Sverige. Heldigvis lå det en halv kastanjett langs sidelinjen, etterlatt etter en treningskamp mot et spansk bedriftslag. Denne ble stiftet fast der kneskålen skulle sitte, av lagets lege, en pensjonert veterinær fra Sevettijärvi. Han var ute i flere måneder etter det, selveste Bagarn. Han var en hederskar, denne Patrik Rosengren. Sannsynligvis den beste svenske fotballspilleren som aldri fikk en landskamp. Hyllet for sitt klanderfrie spill på banen og sin ydmyke væremåte utenfor. Jeg ødela den stakkars mannen så grusomt. Og det utløste en enorm jubel. Det var sånn jeg måtte få jubelen min, om jeg ikke klarte å skåre mål. Ved å ødelegge motstanderen. Jeg takla ham grundig bakfra. At jeg ikke fikk direkte rødt kan jeg ikke forstå. Men den jubelen. For en storkar jeg var. Jeg reiste meg opp og protesterte selvfølgelig til dommeren, mente det ikke var frispark, noe det helt åpenbart var. Bak målet var det sånne gjerder som fansen klatra opp på, og over gjerdet var det hengt opp ekstra nett for å stoppe de aller ivrigste. Etter den taklinga var de ikke bare oppe på gjerdet, fansen. Halve Black Army lå over toppen av disse nettene og ropte: «HULK-HULK-HULK-HULK!» Hulk-navnet hadde funnet veien over grensen. De hadde plukket det opp. Det lød som et krigsrop fra de ville Black Army-soldatene. Det var på en måte der jeg endelig fikk navnet. Det var der jeg ble døpt. I en annen manns blod. Etter det har jeg brukt Hulk-navnet skamløst i alle typer situasjoner.

REVEHALE, WUNDERBAUM OG TERNINGER

Det er ganske så sosialdemokratiske tilstander i Sverige og i AIK. Det la jeg fort merke til. Klubben er en god, gammeldags arbeiderklasseklubb, fra arbeiderklassestedet Solna, rett utenfor Stockholm. Jeg bodde bare noen steinkast unna treningsanlegget. Ikke langt unna lå gode gamle Råsunda som siden er revet og erstattet med Friends Arena (de simpelthen elsker Joey, Ross og Monica, Chandler, Phoebe og Rachel i Sverige). Bilprisene i Sverige var nesten halvparten av det jeg var vant til hjemme i Norge. Jeg hadde sett fram til å kjøpe meg en fin bil. Jeg hadde jo topplønn der borte, lommeboka fikk så vidt plass i baklomma. AIK hadde rykket opp året før. Det var høy sigarføring. I hvert fall sigarillo. Det var i det hele tatt en veldig positivitet i klubben. «Black is back», skrek vi. Nå skulle det satses. AIK hadde en stor sponsor. Smiths biler. Smith førte Nissan og det såkalte luksusmerket til Nissan: Infiniti. Det var altså Infiniti det var forventet at vi spillerne skulle kjøre rundt i. Infiniti-bilene kostet både skjorta og slipset. Jeg skjønte fort at de pengene Smith spytta inn i klubben kom dobbelt tilbake gjennom de svindyre leasingavtalene AIK-spillerne var forventet å underskrive. Jeg tenkte: «Faen heller, jeg gidder ikke kaste penger ut av bilvinduet her.»

Jeg forhørte meg litt rundt, så dro jeg ut til Hammarby Sjöstad, hvor jeg kom i kontakt med en kar som het Daniel Leback. Svoren AIK-tilhenger. Solid type. Leback førte også biler, men her var det snakk om tysk ingeniørkunst. Volkswagen, BMW, Mercedes og Audi. Riktignok var det bruktbiler, men de var strøkne, og her så jeg mitt snitt til å skjære litt ut fra den triste bilparken i AIK. Jeg tenkte: «Jeg gidder ikke Nissan, her må det kjøres stil.» Så jeg tok meg en tur ut til Lebacks Bilbingo. Gikk langs rekkene av aerodynamiske motormonstre. Sparket i et dekk her og der. Klappet litt på taket av en og annen villstyring. Daniel ga meg til slutt en uovertruffen deal på en Audi S4.

Dagen etter kom jeg spinnende sidelengs inn på parkeringsplassen foran stadion, stolt som en hane, i den kullsvarte Audien min. Jeg kastet et nedlatende blikk på alle de skitne Nissan-bilene som sto parkert på rekke og rad. Her kom altså Hulk, som et blinkende lyn i en tordensky av brent gummi. At bilen i det hele tatt hadde vært brukt var umulig å se. Jeg hadde spylt den og gnikket og gnukket og pusset den som selveste arvesølvet før julaften. Revehalen, denne vimpelen over menneskets seier over dyrene, logret fra antenna. Svart laksetrapp på bakvinduet. Et surroundanlegg med en overdimensjonert subwoofer til å sprenge trommehinner med. En bukett av Wunder-Baum hang fra sladrespeilet og disset i takt til musikken. Felgene var like smale som bladgullet som dekket dem. Det var skjørt og blinkende neonlys under bilen. Alle bokser var krysset av. Her var det bare å gi gass. Eller som Great Garlic Girls-artisten Ronny Wilhelm pleier å si: «Du kan ta gutten ut av Vestnes, men aldri Vestnes ut av gutten!» Det var det den bilen kommuniserte. Her kommer faen meg Bernt Nikolai. Her kommer Vestnes’ svar på Zlatan, slik Zlatan var før Zlatan fikk sitt gjennombrudd.

Når sant skal sies brydde ikke de andre spillerne seg stort om hvilke biler de kjørte. Disse lydige, ryddige stockholmerne skulle bare ha noe som var presentabelt, hva enn klubbledelsen mente var passende. En maskin som fraktet dem fra A til B. Det var ikke så nøye. Og så en dag kom Hulk spinnende inn på parkeringsplassen i dette beistet av metall og hestekrefter. Stakkars svensker. Jeg så det på dem. De ble usikre. De tenkte, det lyste av ansiktet deres: «Fan vilken raggare! Hva schyst stil!»

En ting var selve bilen, men så var det jo også mannen som steg ut av den, da. Disse spillerne, som vel egentlig hadde mistet kontakten med arbeiderne klubben var ment å representere, de var jo så flotte og fjonge, med lys rosa silkeskjorter, slimfit hvite bukser, kashmirskjerf, hårspenner og mascara og det som verre var. Og så kom vestnesingen Bernt Nikolai Hulk Hulsker i en brun hettegenser fra Sparebanken Møre, nedsubbete flip-flops fra Skoringen og disse utvaskede, rødvinsflekkede, sigarettbrennmerkede, en gang så kremhvite, nå uringule, utslitte italienske millionærjoggebuksene mine fra Moskva. Håret mitt hadde grodd seg frodig i en pistrete halvhockey, litt tynt på toppen. Forrige gangen jeg hadde betalt noen for å frisere håret var en klipp til halv pris hos en lærling på Luggen Hårstudio i Molde så langt tilbake som i 2004. Jeg kjørte min egen stil. Jeg så ikke ut.

Litt kulturkrasj var det. Det skal jeg innrømme. Men her kom jeg altså brekksladdende inn foran stadion, med et musikkanlegg som kunne stått bak ryggen til Bruce Springsteen på Valle Hovin. De andre spillerne sto og måpte. De sto der i de dyre Burberryklærne sine, med Gucci-veskene over skuldra med velfriserte chihuahuaer i. Og der kom altså Bernt raggende inn til lyden av Mirror mirror on the wall av Solid Base på full trøkk på anlegget. Det skal sies at dette ikke var et forsøk på å provosere noen fra min side, snarere tvert i mot. Jeg tenkte heller på det som en utstrakt hånd: «Her kommer jeg, vil dere være med og leke?» Solid Base var jo et halvt norsk og halvt svensk band. Isabelle kom fra Oslo og Tomas fra Stockholm. Solid Base var mitt forsøk på å bygge en brorskapets bro mellom Sverige og Norge. Hvem kan vel glemme den fine oppbygginga av låta, uten bass, bare deilig synthpiano og falske strykere. Så kommer bassen liksom flyvende i en flokk, som trekkfugler ut av ingenting, og tar det hele til nye høyder. Når bassen først tok av skrudde jeg opp litt ekstra, dro knappen opp til 11. Jeg tenkte at her, her var det bare å få det på.

På parkeringsplassen utenfor treningsbanen stod nå hele spillergruppa og så på mens de trippet nervøst og flakket med blikket. Samtlige finsvensker med hornbriller og elegant knekk i håndleddet. Disse guttene hadde blitt mjuket opp av Olof Palmes politikk, effektivisert av Ingvar Kamprads Ikealøsninger, fått sin arbeidsmoral fra Volvo-konsernets suksess, blitt underholdt av lyden av Anne Sofie von Otters perfekte tolkninger av diverse operetter, lært seg sonettene til Carl Gustaf Verner von Heidenstam på rams. De trodde ikke sine egne ører eller øyne. Bak dem igjen sto manager Rikard Norling og ristet på hodet. Jeg leste på leppene hans: «Hva fan …» Han forstod med en gang at jeg hadde gitt bæng i bilavtalen med storsponsor Smith. Og han forstod at han selv hadde gjort en stor feil. En gigantisk blunder. Han hadde gitt meg kontrakt.

Jeg kom med andre ord litt skeivt ut av det med ledelsen i AIK, allerede etter en uke. Og jeg kom meg, for å være ærlig, aldri helt inn igjen. Jeg prøvde først å smiske. Siden forsøkte jeg med sjarme, slik jeg var vant til å gjøre når noe måtte lappes. Men da jeg til min overraskelse skjønte at dette ikke gikk, ga jeg bare faen og rægget på. Sjefene sa: «Hør her, Hulsker. Vi har en avtale med hovedsponsor Smith. Han betaler og vi representerer. Du kan ikke brumme rundt i biler fra andre forhandlere!» Smith var mildt sagt ikke blid over at en medioker norsk fotballspiller hadde rotet seg over svenskegrensa og hele veien til hovedstadens stolteste fotballag, bare for å pisse på leasingavtalen hans. Og det til fordel for hans erkenemesis Daniel Leback. At de to ikke likte hverandre, ante ikke jeg noe om. Men her kom det altså en bonde fra Norge, som oppførte seg som om han var George Best og David Ginola i en og samme person. En fjellape som dreit i felleskapets verdier og undergravde klubbens renommé gjennom sin egoistiske oppførsel. Kort oppsummert.

Det verste var at jeg fyrte opp under alt dette. Jeg skrøt av bilen. Viste og forklarte. Jeg fortalte karene på laget om hvilken god deal jeg hadde fått hos Leback. At jeg betalte mindre for den nattsvarte batmobilen av en S4, enn det Mats Rubarth gjorde for den puslete Nissan Micraen han bar på ryggen som et sneglehus til og fra trening. Det er ingen underdrivelse å si at dette ble lagt merke til i garderoben. De beit på kroken. Jeg delte gladelig ut telefonnummeret til Leback. Når man ikke tjener sin respekt på banen, må man svindle den til seg i garderoben, som jeg liker å si. Utover i sesongen, dette var starten av våren 2006, var det ikke bare jeg som hadde cd-er med Solid Base i cd-mappa på dashbordet. Nå ankom stadig nye biler spinnende inn på treningsfeltet.

I løpet av kort tid hadde hele bilparken endret seg. Denne motorukulturen i laget spredde seg hurtigere enn svartedauden i Bergen i 1349. Det lille som hadde vært igjen av det svenske sosialdemokratiet var borte som dugg for solen. Jeg hadde startet en omvendt gentrifisering. Vestnes’ rånekultur hadde tatt fullstendig over. Borte var Bellman og Taube. Nå var det E-type og Dr. Bombay som dundret ut av bilstereoene. Det var glowsticks langs vinduslistene på bilene og dårlig laminerte Urge-logoer med skjemmende luftbobler på bilpanseret. Det ble bestilt inn glitrende golden fangs til dollarglisene bak rattet, og hodeskjerf fra Ingledale, California over en lav sko. Tilbake var ikke et sammensveiset lag, men 22 individer som ikke lenger snakket med hverandre, hverken om børsmarkedet eller Michelin-restauranter. Nå skrøt de av fartsbøter og forbikjøringer mens de knipset hverandre i skrittet og pisset på hverandre i dusjen. Jeg følte meg hjemme. Nå hadde ikke lenger de fine og privilegerte svenskene elegante elskerinner som ventet i en studioleilighet på Stureplan. Nei, nå satt det seksten år gamle jenter fra Åmål og Eskilstuna skodd med tjueåtte centimeter høye Buffalo-sko, falske øyevipper og utvaskede Adidas-joggebukser i baksetet i bilene deres mens de ventet på at spillerne skulle returnere fra trening.

Stockholm hadde blitt til Vestnes. Det lille tettstedet på Nordvestlandet i Norge hadde tatt kontroll over Carl Gustafs egen stad, i hvert fall en liten del av den. Takket være meg. Og en leasingavtale på en brukt Audi. Jeg bidro kanskje ikke så mye sportslig i AIK, det skal jeg innrømme, men jeg hadde det veldig fint og sosialt der. Jeg greide å vende spillerne mot en viktig sponsor og fikk samtlige til å gå bak ryggen på ledelsen av den stolte hovedstadsklubben. Som takk ble jeg tatt inn i varmen i spillergruppa.

JOMFRUTUR MED KENNY PAVEY

Jeg viste meg ikke fra min beste side rent sportslig i AIK. Skåret to mål for klubben, ett hjemme og ett borte. Men jeg var så heldig å spille sammen med noen fantastiske spillere. En av dem var Kenny Pavey. Engelskmann. Fra Millwall. Pavey er en legende i AIK den dag i dag. Vi vant et derby mot Djurgården, og Kenny Pavey ble kåret til banens beste spiller. Premien var et finskecruise for to. Skipet tar deg rundt Åland, for så å kjøre i snekkefart på vei hjemover igjen, for at cruiset skal vare i et døgn. Det går så sakte at du kan dorge fra akterdekket. Kenny Pavey kunne selvsagt valgt å ta med seg kona på dette cruiset, men istedenfor tok han med seg Hulk. Selvsagt. Jeg hadde ikke lyst, men for å være ærlig turte jeg ikke si nei. På vei opp broen til skipet lente Kenny Pavey seg over skuldra mi og hvisket meg i øret: «We are gonna FUCK up this whole boat!» Jeg forstod ikke helt hva han mente, men jeg svarte et spakt: «Yes we are.» I et lite sekund møtte jeg blikket hans. To dådyrøyne stirret inn i to svarte engelske hagleløp.

Kenny Pavey kom fra Southwark, en beinhard bydel i Øst-London, der fotballklubben Milwall kommer fra. Og han hadde et lynne og en attitude som hørte til stedet. Vi kom oss om bord på Silja Line og skjenket oss den ene Gin Fizz-en etter den andre. Deretter sjanglet vi ned et dekk, der et bulgarsk orkester spilte opp til dans. Her gikk det i reinlender, masurka og fugledansen. Jeg følte meg umiddelbart hjemme. Men Adam var ikke lenge i paradis. Kenny Pavey hadde fått i seg minst én slalåmbrus for mye. Neseborene hans hadde foldet seg ut som to kjøttetende blomster. Jeg trodde han stod og smilte for seg selv. Han gjorde ikke det. Han flekket tenner. Lokalet var fylt til randen av minstepensjonister, pendlere og lastebilsjåfører. Fagforeningen for polske langtransportsjåfører hadde sågar lagt sin årsfest hit, på denne kvelden. Et par av dem skubbet borti Pavey med skuldra i det tettpakkede lokalet. Det passet Kenny Pavey perfekt, for Pavey lette etter en unnskyldning for å slåss. Jeg tror det var et symptom på hjemlengsel. Bort fra de pusete lankene til lagkameratene. Hjem til de grove knyttnevene til Milwall-ingene. Pavey la hodet bakover og brøt ut i et vilt krigshyl. Nå tok det ikke lange tiden før det regnet polske, finske og russiske sjåfører rundt meg. Halvliterglass knuste i veggene. Støv fra et titalls pulveriserte brilleglass la seg på bordene og bardisken som frost. Sinte brøl og paniske skrik. I stormens øye spant Kenny Pavey rundt og rundt som en knyttneve-tornado, en ondskapens dervisj. Selv satt jeg pent på en barkrakk og så på. Jeg hadde ingen planer om å hjelpe til, hverken den ene eller andre siden av konflikten. Jeg hadde kledd meg pent, i turkis blazer og plommerødt slips. Spyttkjemmet håret i tidsriktig midtskill. Jeg spilte på AIK. Jeg ville ikke skjemme meg ut. Kanskje folk kjente meg igjen. Spørre etter autografer. Ingen fare. Det gjorde ingen. Men Kenny Pavey var altså i full sving der ute. Han delte ut juling til alle som var så uheldig å ha forvillet seg inn i lokalet. Nå og da kastet en barsking seg inn i voldsdansen, men alle som en ble de sendt vannrett mot utgangen på leiting etter tennene sine. Kenny Pavey koste seg. Dette hadde han åpenbart gledet seg til. Hvis noen noensinne har behersket gateslåssingens kunst like elegant som en ballerina behersker dans i Bolsjoj-balletten, er det Kenny Pavey. Dette var slåssing i sin pureste form, lært i de skitne gatene rundt Millwalls hjemmebane The Den.

Etter noen minutter stavret jeg meg forsiktig ut på gulvet for å forsøke å roe ham ned. «Kenny! Chill! Come sit down. Have a drink.» Igjen møtte jeg det ville blikket til Pavey. «FUCK NO!» Snart fikk jeg meg noen kilevinker selv. «Sorry, Bernt», snerret han mellom sammenbitte tenner, «you are in my way.» Deretter fikk jeg juling. Ikke av Kenny, men av flokken av illsinte lastebilsjåfører som strømmet til rundt oss som en hissig bisverm. En fagforeningsleder hadde klatret opp på et vaklende bord og agitert for samhold og brorskap, og nå satte de inn en samlet offensiv. Et siste nådeløst støt. Siden husker jeg ikke mer. Det ble helt svart. Natten hadde senket seg.

Sakte seg lyset inn mellom øyelokkene mine. Jeg våknet opp i rullestol i et halvmørkt lokale, en pose med drypp var teipet til et rustent sprinkelanlegg over hodet mitt. På en scene av svartbeisede europaller stod en enbeint stripper og kledde av seg plagg for plagg. ABBAs Dancing Queen spraket fra en enslig høyttaler. Bak meg sto en sprudlende opplagt Kenny Pavey med to hovne sammenklistrede øyne, en vodkaflaske i hånda. «Kor the fuck am I?» hikstet jeg. Den ene fortannen min spratt ut mellom verandaleppene mine og trillet bortover det klissete gulvet. Kenny smilte bredt. «We are in Tallinn, Bernt!» En snakkende pandabjørn. «Tallinn?» gråt jeg. «Yes, Tallinn», sa Pavey. «And we are gonna fuck this city up!»

TÅREVÅT AVSKJED MED RIKARD NORLING

Jeg hadde ikke spilt på mitt beste i AIK, og i 2007 kom det inn en sportssjef som heter Ola Andersson. Eller Rit-Ola, som han ble kalt i Sverige. Rit-Ola er en AIK-legende, og han spilte for klubben da de var med i Champions League i 99. Ola Andersson gjorde det tidlig klart at han ville ha meg ut. Han hentet inn flere og flere spillere, jeg tror det ankom fire-fem forskjellige spisser til klubben, fra fjern og nær. En slovener, en brasilianer og to argentinere. Jeg burde vel ha tatt hintet, men det gjorde jeg ikke. Jeg var godt fornøyd med å sparke litt ball på trening og storkoste meg i AIK.

Men idyllen begynte for alvor å slå sprekker sommeren 2007.	Vi skulle spille bortekamp mot Helsingborg. Det var tatt ut en bruttotropp, med én mann ekstra. Vi kjørte buss til Helsingborg, som vanlig, det var alltid buss med AIK. Aldri fly. På spillermøtet etter ankomst Helsingborg viste Norling en oversikt over spillertroppen på overheaden. Der stod laget først, så reservene. Mitt navn stod ikke blant dem. Men helt nederst, med liten skrift, som en fotnote stod det: Tribune. Og under der igjen stod det ett navn: Bernt. Og jeg tenkte: «Faen. Det var surt.» Vi vant den kampen 3–2. Eller kanskje jeg bør si at «de» vant. Den nyinnkjøpte argentineren Iván Obolo skåret ett av målene. Han var en glitrende spiller som nærmest fikk legendestatus på den korte tiden han var i klubben.

Selv satt jeg på tribunen sammen med assisterende manager, serberen fra Bosnia-Hercegovina, Nebojša Novaković. Novaković jublet da Obolo skåret. Selv satt jeg rett opp og ned som den idioten jeg er, og grunnet over hvorfor jeg satt nettopp der, og ikke nede på benken. Novaković ga meg et uutgrunnelig blikk. Stemningen mellom oss var merkbart klein.

Kort tid etter hjemkomst ble jeg kalt inn på kontoret på treningsanlegget. Jeg skulle i møte med hovedtrener Rikard Norling og Novaković. Rikard Norling satt bak skrivebordet mens Novaković stod urørlig ved siden av ham, som en livvakt. Så sa Rikard Norling, med den mjuke fine røsten sin: «Bernt. Vi kan inte använda dig mer.» Det var det jeg hadde fryktet siden tribuneuttaket, bare timer tidligere. Deretter la han ut, i flotte ord og bilder, om hvilken fin type jeg var. Hvor viktig jeg var for laget, rent sosialt. Hvilket ubrukt potensiale som lå i meg, lik en hollandsk tulipanløk. Han kunne å ordlegge seg, den karen.

Den dag i dag er jeg litt usikker på om jeg bare skapte meg eller om de flotte ordene fra Rikard Norling faktisk gjorde at jeg ble rørt. Det var jo nesten som å sitte og lytte til en tale til jubilanten. Resultatet var uansett at tårene trillet fra øynene mine. Lydløst. Samtidig som jeg satte opp et uforstående blikk som liksom sa: «Hur kan du göra så här mot mig?» Det måtte være rart for Rikard og Nebojša å tolke reaksjonen min der og da. Hva var det jeg holdt på med? Hva var det denne nordbaggen uttrykte? Her satt jeg og reagerte som om denne beskjeden hadde kommet som lyn fra klar himmel. Noe den umulig kunne ha gjort, ettersom jeg hadde blitt vraket fra laget gang på gang. Jo, det var nok de fine ordene fra Rikard som satte meg ut. Men jeg la på litt ekstra, trykket ut hele tåremagasinet, nærmest for å ta igjen.

Jeg satt med hodet i hendene og snufset. Tok det hele inn over meg. Nebojša, denne knallharde bosnierserberen, syntes det var grusomt pinlig. Han så i alle andre retninger enn mot meg. Den hikstende, hulkende Hulk. Jeg tok Nebojša i hånda, førte den over det tårevåte kinnet mitt, før jeg kastet meg om Norling i en eneste lang varm omfavnelse av en klem. Rikard stod stiv som en stokk, men etterhvert ga han etter og førte armene rundt meg. Den klemmen varte så lenge at Nebojsa listet seg sakte baklengs, tok en moonwalk ut døra, for å la oss geleklumpene være i fred. Jeg tror Rikard var litt rørt selv, for jeg husker at det dogget på brillene hans. Til slutt skjøv han meg forsiktig, men bestemt bort.

Utgrått og med kjakene full av tåresnørr, sjanglet jeg snufsende ut av kontoret. I korridoren kolliderte jeg med kaptein Tjernström, snøt meg i skjorta hans. «Farvel, kamerat», sa jeg. Ute på parkeringsplassen tørket jeg tårene i revehalen, satte meg i bilen og kjørte ut til min velgjører, Hulkens auto-mesen Daniel Leback, i begravelsesfart. En lang kø av tutende biler bak meg. Leverte sørgmodig inn bilen og nøklene. Tok bussen inn til sentralstasjonen og satte kursen hjem til Norge, sånn halvveis klar for nye eventyr i hjertet av Det glade sørland: Kristiansand.



«Inn kom svenske Benny Lennartsson.

Benny hadde en lang trenerkarriere bak seg. Jeg kjente godt til ham og hva han hadde utrettet. Hans lederstil og fotballfilosofi passet meg perfekt.

Endelig var det artig å spille fotball igjen, og jeg lengtet ikke etter noe annet.»





IK START

SPANSK FLUE PÅ TO HJUL

Min selvtillit som spiller fikk en liten realitetssjekk da det viste seg at jeg måtte prøvespille for kontrakten med Start etter oppholdet i AIK. Greit, jeg hadde ikke imponert i klubben, men jeg trodde i alle fall at det var godt nok til å småjogge rett inn i førsteelleveren for sørlandsklubben. Det var en treningskamp mot Mandalskameratene på gamle Dønnestad Stadion, en og en halv mil utenfor Kristiansand.

Kampen endte 4–2. Med såret selvbilde snublet jeg inn to helt greie mål. Banens beste. Først etter at kampen var ferdig dukket klubbeier Erik Solér opp. Solér kom syklende til banen på en gullforgylt offroadsykkel med femti gir. Solér trillet bort til meg på denne svindyre sykkelen, kun iført en pinnkort, rosa sykkelshorts. Shortsen var så tight at du så omrisset av nøttene hans, pent dandert på hver sin side av den legendariske obelisken. De truet med å bryte seg ut av det elastiske stoffet som en Golem. «To nøtter til askepott», rakk jeg så vidt å tenke, før hans altoppslukende tilstedeværelse lå over meg som en sval skygge.

Han kom lydløst opp på siden av meg, som en mild bris over svaberget, sa ingenting. Han bare strøk meg varsomt over baken med lett hånd. «Fint», hvisket han. Det var de eneste ordene som forlot de fyldige leppene hans, før han liksom seilte videre inn i den rødmende solnedgangen. Hva mente han med det? Hva var det som var så fint? Målene han ikke hadde sett meg skåre? Den slitne joggebuksa fra Moskva? Stumpen min? Jeg vet ikke. Like fort som han hadde dukket opp, var han borte. En nøttebrun, spenstig overkropp med små svetteperler som glitret i lyset.

Duften av ham hang igjen i sommerheten og dirret i noen sekunder: Italiensk såpe, Champagne og en vag gutteaktig svettelukt under den eksklusive Dries Van Noten-parfymen; skifer, rose og musk. Så brun og fin han var, Solér! Tankene rev i meg. Følte meg med ett så usikker. Seiersrusen etter de to målene hadde løpt av gårde som en forskremt hundevalp. «Har jeg egentlig lyst til å signere for Start», tenkte jeg, «eller har jeg bare lyst på Erik Francisco Solér?» For sikkerhets skyld signerte jeg kontrakten.

FANTASTISKE BENNY LENNARTSSON

Kort tid etter min ankomst måtte daværende trener Bjørnebye gå fra stillingen som hovedtrener. Klubben stod i fare for å rykke ned. Inn kom svenske Benny Lennartsson. Benny hadde en lang trenerkarriere bak seg. Jeg kjente godt til ham og hva han hadde utrettet. Hans lederstil og fotballfilosofi passet meg perfekt. Endelig var det artig å spille fotball igjen, og jeg lengtet ikke etter noe annet.

På treningene blåste jeg ballen i mål fra alle vinkler. Benny ga meg troa på meg selv igjen. En dag stoppet Benny Lennartsson treningen fordi «Bernt har ikke kommet enda.» Alle fikk beskjed om å varme opp helt til jeg ankom. Så fort jeg kom springende, var treningen i gang igjen. Benny så på meg som en nøkkelspiller. Benny hadde ønsket meg til Viking tidligere i karrieren, da han hadde sin siste periode hos siddisene.

Statistikken til Benny sier alt. Her var en mann som som virkelig kunne fotball. Jeg tror gamle Viking-spillere fra 90–91 vil si seg enig i akkurat det, da de sist tok gullet i Viking med Benny som trener. Spillere som Alf Kåre Tveit, Gunnar Aase, Lars Gaute Bø og Børre Meinseth.

Jeg gledet meg til hver trening, jeg som aldri har likt å trene. Benny Lennartsson bodde i Paris sammen med sin kuratorkone, hadde noen strøjobber for det svenske forbundet, levde livets glade dager før han tok over Start. Gikk rundt i metropolen fra kafé til kafé, spiste bagetter med ost og marmelade på. Benny med capsen på snei, som kastet den i lufta når han var glad og pælmet den i bakken når han var sint.

«Spel bollen åt Bernt, da löser det seg!» I tillegg hadde han med seg assistenttrener Alexander Axén. Enda en strålende fyr som jeg har god kontakt med den dag i dag. Om jeg ikke hadde skåret på en stund, kom han bort til meg og sa: «Fy fan, hur går det skytterkungen?» Jeg skjønte at han overdrev litt med tilnærmingen, men jeg bet på. «För et helsikes driv!» Jeg sugde det til meg, der og da, lot ham bare holde på sånn. Skamløst. Det var magisk på et vis. At de trodde på meg. Det var en enkel retorikk som fungerte til fingerspissene. Å være idrettsutøver handler ofte mer om psyken enn om fysikken.

Da Lennartsson ankom Start til første trening stod kjeften på ham. Ingen skryt å få. Pasningene våre gikk i hytt og gevær … skulle tro vi spilte med trebein, sa han … det verste han hadde sett … helt for jævlig … vi kunne like godt spilt med elleve forskjellige drakter, for det var ikke en kjeft som fant hverandre uansett … sånn holdt han på og kjeftet. På første treninga ropte han fra sidelinja: «Ge bollen til Hulken!» Og sånn fortsatte det. Da stod alltid Axén like bak ham som en skygge, en lysende skygge, en engel på skuldra, en stor hurre med skjegg, rød i trynet, lignet vel mest på en djevel, når jeg tenker meg om, mens Benny gjentok «Ge bollen til Hulken!» Og Axén, like bak: «Visst fan!» Da tenkte jeg: Dette er skapt for suksess. I hvert fall for meg.

Vi hadde en kosovoalbaner på laget ved navn Avni Pepa, junior. På en trening holdt han meg så jævlig, dro i trøya mi hele tiden, hang etter meg som en guttunge på faren sin. Jeg ble forbanna, kjeftet på ham. Benny så alt dette og tok grep. Han hentet taperull, teipet først sammen den ene neven til Avni Pepa og så den neste. Gutten måtte spille resten av treninga med sammenbundne never. Hendene hans lignet de på en mumie. «Nå må du lære deg å flytte beina dine!» skrek Benny. Avni tok det med et skjevt smil, løp som en mumie.

Etter at Start rykket ned, reiste Benny videre til nye jaktmarker. Han hadde fått jobben med å sørge for at Start ikke rykket ned, det greide han jo ikke, det var for seint å gjøre noe med, men han sørget i alle fall for at vi spilte vakker, underholdende fotball.

Jeg husker en scoring jeg gjorde mot Fredrikstad. Da tok Benny av seg capsen og kastet den i været mens han løp langs sidelinjen med åpen allværsjakke. Jakka flagret bak den store overkroppen hans som en superhelt-kappe mens han brølte og lo foran fansen. Jeg hadde fått Benny til å kaste capsen! Det føltes stort. Benny lignet en aldrende Karlsson på taket som ikke helt klarte å lette.

BERNT PAPA HULSKER

Det var to nigerianske spillere i Start, Olufemi Oladapo og Solomon Owello. De bodde sammen i et hus på Lund. For å spare på strømmen teipet de igjen vinduene. Det ble ganske mørkt og trist der inne. Etter hvert førte det til en del fukt i det huset. Oladapo og Owello var to fantastiske karer. Jeg tror de sendte mesteparten av lønna si hjem til familien i Nigeria.

De kalte meg bare for Papa. Jeg jeg var ti år eldre enn dem og fungerte vel som en slags reservefar her i Norge. Jeg hjalp dem med litt av hvert. De fleipet med meg og jeg fleipet med dem. Vi fikk et veldig nært forhold. De to syklet ofte til trening, gjerne på speilblank is. Du kunne kjøre rundt på Lund og finne disse to liggende og le i en sving et eller annet sted.

Owello var den klart beste fotballspilleren, han skulle da også ende opp med å spille 164 kamper for Start. Oladapo var den klart beste i garderoben. Han skapte liv og røre rundt seg. Han hadde sin egen dans, som han fikk oss stive nordmenn med på. Vi danset den etter å ha slått Rosenborg oppe i Trondheim, det året Hamrén og co. hadde fyrt opp sigarene på benken og ventet på å feire et allerede innkassert seriegull med en oppskriftsmessig seier.

Hele Lerkendal var pyntet til fest. Etter kampen, som vi altså vant (nevnte jeg at vi vant kampen? Vi vant i alle fall kampen), stod Jesper Mathisen og hysjet på et rasende RBK-publikum. Gullfesten dempet av sjokkseier til oss. Vi nappet med oss Hamréns sigareske fra motstanderbenken. I garderoben fyrte vi opp sigarene og danset nigeriansk seiersdans i en sky av røyk med Oladapo i spissen.

TRE BAZOOKAER I FAVELAEN

2008. Start skulle til Rio de Janeiro. På treningsleir. Dit bestemte de seg altså for å sende Hulsker, det er som å gi bukken et kart til havresekken, det. I tillegg var det to andre norske lag som dro ned, Stabæk og Viking. Uansett. Vi var lovet å spille treningskamper mot Fluminense, Flamengo og Botafogo. Og vi var blitt fortalt at vi skulle spille på Maracanã stadion i Campeonato Brasileiro. Dette skulle bli saker. Vi skulle skli rett inn i en turnering som egentlig hadde startet fire måneder før. Om noe virker å være for godt til å være sant, så er det som regel det. Alt det hadde vi blitt lovet. Det skjedde ikke. Men om vi bare betalte et x antall millioner dollar, så skulle vi få lov til bli med i den brasilianske Rio-serien. Det ble det selvsagt ikke noe av. Vi ble bedt om å dra andre steder for å spille fotball. Nedtur. Vi måtte videre. Vi ble plassert i en buss. Jeg hadde en lagkompis som het Bruno. Bruno var den lagspilleren som aldri fikk spille, så når dine egne sko ga deg gnagsår, eller trengte nye lisser, sa du bare: «Bruno, få skoene dine, jeg skal innpå straks.» Og Bruno knyttet av seg skoa. «De leggbeskytterne der ser hvite og fine ut, du …» Nå dro han kanskje litt på det. «Bruno. Du skal uansett ikke innpå.» Bruno hadde kommet til Start sammen med en annen brasiliansk spiller, Ygor, og var mer eller mindre kjøpt inn for at Ygor skulle ha en venn. Da vi hadde svømmeintervaller på La Manga med Stig Inge, satt Bruno på tribunen og så på, for han kunne ikke svømme. Men nå var vi altså i Rio. Vi hadde blitt advart mot å bade på strendene her. Det var svære bølger og kraftige understrømmer i vannet. Vi måtte være veldig forsiktige. Vel nede på stranda var alle litt nervøse, ingen turte å bade, ville ikke risikere noe. Så ser vi ut og får øye på en tjukk liten krølltopp ute i vannet. Hvem er det? Det er Bruno! Som en fisk i vannet! Nå satt Bruno nybadet som tolk fremst i bussen. Vi skulle prøve å finne treningsfasilitetene våre. Ingen kamper i sikte. Det var trening.

Vi kjørte to og en halv time sør for Rio, begynte å bli urimelig grisgrendt. Vi var oppe i høyden nå. Var det ikke São Paulo vi kunne skimte der langt der nede i det fjerne? Nå skjente bussen med ett av motorveien og inn mot høyre. Der lå favelaen, det kunne vi se på blikktakene som glitret i sola. Jeg ser Bruno snakke til bussjåføren. Munnen går som sluttstykket på en MG3. Men bussen kjører inn i favelaen, okke som. Bruno har reist seg nå, griper etter rattet. Det blir stille i bussen. Ingen snakker, bare Jesper Mathisen slepper fra seg et lite pip: «Æ e redd!» Ole Martin Årst griper telefonen, ringer til mor. Hvisker noe om en bankboks i Sveits. Noen trekker for gardinene, orker ikke se ut. Nå er Arne Sandstø også på telefonen. «Makuler papirene, makuler papirene! … Jammen, så brenn dem, da, for helvete!» Bussen stuper over et sånt fjellpass du møter i alpene i Østerrike. På den ene siden, utenfor vinduet mitt, gikk det 2000 meter rett ned. Jeg sprang over på den andre siden av bussen: 4000 meter. Jeg kastet et blikk på gardinene i bussen. Om jeg knyttet dem sammen, slo en knute, festet dem sammen med linbuksa mi, kanskje det kunne fungere som en gammeldags fallskjerm? Gjorde en kjapp hoderegning. Nei, jeg måtte bare møte det som kom.

Plutselig roper Bruno: «Pericoloso! Pericoloso!» Det betyr vel farlig, eller noe sånt. Riktignok på italiensk. Jeg vet ikke hva det heter på portugisisk. Perigroso? Men hvem bryr seg. Alle skjønte uansett at det var farlig. Det kroppsspråket der forstår de fleste. Hva i helvete er det som skjer? Jeg springer fram til Bruno og stirrer inn i løpet på tre bazookaer! I helvete. No er vi dau. Gutta, vi er ferdige. Greit, Arne Sandstø, jeg hater deg, men nå er vi er ferdige alle mann, så nå er alt glemt! Alt! Alt er glemt! Bruno stiger skjelvende ut av bussen. Lille, tjukke Bruno. Han var like feit som Jamel. En halv meter mindre. Bruno vagget seg nervøst ut av bussen og gikk fram og tilbake i grøfta. Flere våpen opp i trynet. Gestikulerte noe voldsomt med armene. Fram og tilbake. Fram og tilbake. Han dukket opp i bussen igjen. Kronerulling. Alle ga det de hadde. Christer Kleiven ble fersket i å gjemme en rull med femmere der ingen skulle tru at nokon kunne bu. Til slutt kom vi oss videre. Vi kom oss faen meg videre!

Vi kjørte i fire timer, rett opp, gjennom favelaen. Helt til toppen av fjellet. Der åpenbarte det seg en nokså ærverdig, gammel stadion. På innsida ser vi laget vi skal møte, America. Fjorten old boys-karer sitter og røyker på sidelinja der, og keeperen ligger og drikker pils bak mål. Gresset er to meter høyt. Banemesteren får øye på oss, griper tungt etter en ljå. Fikk slått en tredjedel av bana før kampen ble blåst i gang, ikke med ei fløyte, men med to fingre i munnen. Vi så ikke hverandre der ute på banen en gang, gresset var så høyt, men kamp ble det. Vi fikk en fortjent 1–0-seier. I det 90. minutt. Av undertegnede. Og rett bak målet stod det en telefonautomat, så for å feire målet løp jeg rett bort til telefonautomaten og ringte fadern. «Stolt av deg, sønn», sa han. Dommeren blåste i fløyta; «kom deg inn på bana igjen!» Så da ble det 1–0-seier i Brasil. Tilbake til Rio. Og da var det bare å gi gass rett ned på Copacabana og nyte de herligste drinker.

JEG TENNER PÅ TONE DAMLI AABERGE

Når jeg lar tankene streife som en vind over mine mange erfaringers indre landskap, hender det at jeg rusker så vidt innom luggen til Morten Hæstad. Selv om Morten og jeg spilte på samme lag, var det først gjennom musikken at vi virkelig fant hverandre. Du kan godt si at det oppstod søt musikk i øvingslokalet. Vi startet et band. Bernt Hulsker Band.

Det tok ikke lang tid før vi spilte på diverse arrangementer rundt omkring i fylket. Enten det var som bakgrunnsmusikk i diverse frikirker, akkompagnert av tungetale, på rølpefester på samfunnshuset til lyden av knekte neser og generell røling, som bryllupsband i skjærgården eller som stemningsskaper på «Vi over 60-dansen» på Birkeland. Ganske snart følte vi oss klare for større utfordringer.

En slik utfordring fikk vi da vi skulle spille på en festival som het Singelfestivalen i Kristiansand. Arrangementet var på et utested i Havnegata, rett ved kinoen. Festivalen tiltrakk seg alskens rask fra Søgne og Birkeland og andre småsteder i omegnen der. Tro det eller ei, men Bernt Hulsker Band var en av headlinerne på festivalen, sammen med blant andre Stella Mwangi, Erik og Kriss, og ikke minst selveste Tone Damli Aaberge. Lokalet var stappa fullt. 800–900 stykker. Alle artistene gjorde sitt ytterste for å skape stemning, det skal de ha.

Nå kan det selvsagt hende at minnet mitt spiller meg et puss, det skjer stadig vekk, men jeg mener å huske at Bernt Hulsker Band var de siste som skulle på scenen. At vi liksom var den store finalen. Vi var jo strengt tatt et oppvarmingsband, men ikke denne gangen. Ikke på Singelfestivalen. Da det omsider var vår tur hadde vi jo sittet backstage og fyrt oss opp i et par timer.

Vi ble annonsert fra scenen. Folkehavet brølte i et dyrisk kor. Jeg holdt tilbake bandet i et par minutter, før jeg sendte bandmedlemmene av gårde. Glade og forventningsfulle som sauer på vårslepp, løp de trippende og hoppende opp til scenen. Selv ble jeg sittende igjen og vente litt. Ute fra salen lød det forventningsfulle rop: «Hulk-Hulk-Hulk-Hulk!» Det nærmet seg hysteri der ute. Bandet stod klart. Soldatene mine, som jeg likte å kalle dem.

Hvem var på vokal denne gangen? Jeg husker ikke. Så lenge jeg satt bak trommene het det fortsatt Bernt Hulsker Band. Jeg tror det var en 30–40 forskjellige bandmedlemmer innom Bernt Hulsker Band, bare på de to årene vi regjerte Sørlandets uoffisielle hitlister. Besetningen kom helt an på humøret mitt og på hvilken type musikk vi til enhver tid skulle spille.

Jeg sendte altså bandet opp på scenen først. Jeg skulle entre scenen til sist. Man måtte gå gjennom menneskemengden for å komme på scenen. Så jeg trengte assistanse. Med en livvakt på hver side entret jeg lokalet. Det var mørkt der inne og jeg hadde solbriller på, så ikke hvor jeg gikk hen. Det samme gjaldt de to vaktene mine. Sjanglende klamret vi oss til hverandre, som tre kursdeltakere på en blindekongress. Jeg hadde et hvitt håndkle over skuldra og ett over hodet, slik jeg hadde sett Lars Ulrich og diverse andre trommiser ha til å tørke svette med og ellers bare for å se kul ut.

Planen var å dra i gang ballet med Dios legendariske låt: Holy Diver. Jeg visste at det var en helvetes lyd i den stortromma der. Tung bass. Dette var jo et gammelt diskotek, og trommesettet hadde stått der siden åttitallet. Fra en tid du virkelig skulle ha sub og stor lyd. Jeg telte opp: En og to og en to tre fir … DUNK! DUNK! DUNK! KRÆSJ! BRAK! FTOMP! MFOMP! BUMP? Jeg hadde trampet så hardt på pedalen at jeg slo hull i stortromma. Pedalen slo i tomme lufta. Null bass. Det gikk et oppgitt stønn gjennom publikum. En tekniker forsøkte å teipe tromma. Noen slo på lyset. Illusjonen var brutt. Masken revet bort.

Min grandiose entré til ingen nytte. Folk gikk i baren. Det hadde vært 800 forventningsfulle mennesker som brølte og sang da vi gikk på scenen. Da vi omsider satte i gang med å spille, var det ikke fullt så mange igjen.

Tilbake på backstageområdet var det noen fans som hadde forvillet seg inn og ville ta bilde sammen med Tone Damli Aaberge. Hun var som vanlig smilende og vennlig. Jeg hadde lagt merke til at hun hadde brukt mye tid på å få håret til å sitte som det skulle før hun gikk på scenen. Det var ikke lov til å røyke i rommet, fordi hun brukte så mye hårspray at en liten gnist ville sprenge hele huset i lufta.

Nå hadde det blitt luftet ut og en rekke stearinlys var plassert rundt om i lokalet. Denne fnisende ungdomsgjengen som ville ha bilde sammen med henne dyttet på meg et kamera og ba meg om å være fotograf. Det var vanskelig å få med alle de smilende ungdommene i bilderammen, så jeg dirigerte dem stadig lenger bort. «Lenger bak, lenger bak!» Tone og fansen tok ett og ett museskritt bakover. «Lenger bak, lenger bak!» sa jeg, litt hissig nå.

Jeg så jo ikke dette selv, men bak dem, på en hylle, stod det noen stearinlys og brant. Og plutselig «Poff!» Så sto hele håret til Tone Damli Aaberge i fyr. Hun ropte og skrek. Alle skrek. Tone Damli løp skrikende rundt i rommet som en OL-fakkel fra 94. Til slutt fikk noen slukket henne. Jeg sto måpende med kameraet i hendene, som om jeg hadde sett et spøkelse; Episoden var et bilde på min egen fotballkarriere: Jeg hadde selv løpt rundt i fyr og flamme, ropt og skreket, foran kamera og fans: Naturlig midtpunkt. Nå sto jeg handlingslammet tilbake, utenfor begivenhetenes sentrum. Tones hår var slukket. Jeg var i ferd med å brenne ut.


TRÆRNES JUBEL, EN SLAGS AVSLUTNING

Det er det herrens år 2010 og det går beint mot endinga. Jeg skjønner det vil bli tøft å holde det gående som fotballspiller på øverste nivå når jeg taper spurtduellene mot Frode Kippe og slår samme mann i hodeduellene bare ved å dytte ham vekk med magen. Jeg hålker inn mitt siste mål i eliteserien på sørpete isføre nedi Kjuttaviga på Sør Arena. Med søkkvåte sko sleiver jeg inn et mål fra én meter. Er ikke kapabel til å skåre fra lengre hold lenger. Står der i svime og tenker på en varm dusj da ballen nærmest bare treffer meg. Tupper den inn. Clarence Goodson jubler som besatt. Han er fem år yngre enn meg, fortsatt sulten. Han vet at dette var slutten, setter ord på det: «Congratulations, that’s your last one, fucker!!» Dommeren blåser av kampen. Jeg rusler av banen. Endelig.

Karrieren er over. Fotballskoene legges på hylla. Jeg kjører hjemover til barndomshjemmet på Vestnes, der foreldrene mine fortsatt bor. Fjellene vokser seg stadig høyere rundt meg. Stopper bilen i veikanten ved løkka. Gressbana nedenfor huset har grodd igjen. Løvet faller gult fra trærne. Ved et enslig fotballmål uten nett ligger en punktert ball. Da jeg var liten var det knapt et gresstrå igjen på bana da høsten kom. Vi hadde tråkket, løpt og sparket det bort. Den sitter som støpt i meg, høsten på Vestnes. Den rå lukta. Trærne rundt gressbanen. De bruste i vinden. Under dem spilte vi mot hverandre, vi ungene.

Jeg sparker en stein inn i et kratt. Det er jo ikke så mye snø her oppe på Nordvestlandet. Høsten varer lenge, salt og våt. Bølgene som skummer hvitt der ute i horisonten. Trærne rundt gressbanen. De bruser i vinden. Vi spilte mot hverandre, vi tre kompisene som bodde hus til hus, tett i tett. Ble aldri lei. Og når vi skåra, da reiv vi av oss skjorta og stormet mot trærne. Den låt som jubelrop, vindens brusing i trærne. Jubel fra tribunene. Så vi sprang med lukkede øyne, i bar overkropp, armene utstrakt, var stjernene fra tv-skjermen, løp mot trærne. Og trærne spilte med. Jublet.
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