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      Denne boken er en roman. Den har ikke til hensikt å gjenspeile faktiske forhold og omstendigheter.
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            JEG MÅ SKRIVE

          

        

      

    

    
      Jeg våkner, og husker med det samme. Det utenkelige har skjedd. Det var ingen drøm. Sondre er død.

      Det er mørkt i rommet. Alt er stille. Men ingen ting er som det skal. Hele kroppen føles tung. Det ligger liksom en mørk, kvelende skygge over hele meg. Det er tungt å puste. Noe tapper meg for krefter. Jeg vet ikke hva det er, bare at det er skremmende. Hva som helst kan skje, når som helst. Det er umulig å sove. Jeg er på vakt, klar til å møte en usynlig fare.

      Alt er ute av kontroll. Det hjelper ikke hva jeg gjør. Jeg klarer ikke å tenke det bort. Det er virkelig. Det finnes ingen redning. Ingen måte å komme unna. Sondre er død. Han er borte for godt! Og jeg må være her fortsatt!

      Jeg må være her, og bli knust på nytt hvert eneste minutt. Hvorfor kunne det ikke være meg?!? Det var han som skulle ha livet foran seg. Ikke jeg.

      Det er fortsatt midt på natta, men helt umulig å sove. Jeg står opp og går bort til bokhylla, til det innrammede bildet av Sondre. Det er så vidt jeg kan se omrisset av bildet i mørket. Jeg går og henter telys i skapet, og tenner tre av dem foran bildet. Jeg vet ikke egentlig om Sondre kan høre meg, men hva hvis han kan? Jeg sier det uansett, men hviskende. Glad i deg.

      Den siste gangen Sondre var hjemme sa han at jeg ikke skulle være noen martyr. Jeg husker ikke hva det gjaldt, bare at jeg svarte ganske skarpt. Jeg er ikke noen martyr!

      Bortsett fra det var alt bare fint. Jeg kan ikke egentlig huske når vi kranglet sist. Det må ha vært veldig lenge siden. Sondre hadde blitt voksen. Tjuetre år. Rolig og fornuftig. Jeg var så stolt av ham, og glad for at alt gikk så bra. Han slet kanskje litt med studiene, det var sant. Men det kom til å gå fint, for han var på rett vei. Lillebroren hans så opp til ham, og det kunne han gjerne. Sondre var et godt forbilde. Han var glad i studiene, og visste hva han ville. Han kom helt sikkert til å klare seg bra.

      Det var det jeg tenkte, etter at Sondre hadde gått hjemmefra for siste gang. Han døde bare fire dager senere.

      Det er så ufattelig vondt at jeg aldri skal få se ham mer. Aldri gi ham en klem, snakke med ham, eller holde rundt ham. Jeg vil så gjerne trøste ham enda en gang. Blåse på såret, og forsikre at alt skal bli bra. Det er så utrolig, så ufattelig at Sondre er borte for alltid. Hvordan skal jeg klare dette? Jeg holder ikke ut mine egne tanker.

      Tenk om jeg kunne våkne opp enda en gang, åpne øynene, og så viste det seg at det hele bare hadde vært et mareritt. At alt egentlig var som vanlig, og ingenting hadde skjedd. Tenk om noen kunne redde meg bort fra dette, tilbake til den egentlige virkeligheten. Det må vel finnes en annen dimensjon. Et sted der dette ikke har skjedd. Der Sondre fortsatt lever og alt er bra.

      Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Men jeg må få orden på tankene. Jeg må finne en vei ut av kaoset.

      Jeg må skrive. Jeg finner bryteren på nattbordslampa. Henter laptopen, og setter meg tilbake i senga. Ser på klokka. Det er fortsatt mange timer igjen før det blir morgen. Men det gjør ingen ting, nå som jeg har en oppgave foran meg.

      Det tar lang tid å finne de riktige ordene. Hvor mye var livet til Sondre verdt? De ordene jeg skriver nå, de må alle veies på den vekta. Og de kommer ikke til å veie tungt nok, ikke et eneste ett. Det er en umulig oppgave, å skrive for et helt liv.

      Men jeg har ikke noe valg. Jeg må skrive for Sondre. Jeg må glemme alt annet, som kanskje kan bli feil. Jeg må gjøre det uansett. Det er ingen vei utenom.
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      Det er litt over klokka ti en torsdags kveld i september. Noen banker på døra. Hvem kan det være på denne tiden? Jeg ser noen gjennom kikkhullet. De banker enda en gang. Snart skjønner jeg at de er fra politiet. De ber bestemt om å få komme inn.

      – Er det noe sted vi kan snakke i fred?

      Jeg viser dem inn på kjøkkenet. Jonas sitter inne i stua og spiller Playstation. Han reagerer ikke på at vi har fått besøk.

      De ber meg lukke kjøkkendøra. Så spør de om jeg har en sønn som heter Sondre, og om han er hjemme.

      – Joda, sier jeg. Sondre er sønnen min. Men han har ikke bodd hjemme på flere år.

      – Hvor bor han? spør betjenten.

      – I en leilighet i Trondheimsveien. Dere kan gjerne få adressen hans.

      Jeg føler meg stadig mer nervøs og forvirret. Hva gjelder det? Jeg får vite at det har skjedd en ulykke der en mann er blitt påkjørt av trikken og at de har funnet min sønns studentkort på ulykkesstedet. De vil gjerne ha hjelp til å finne ut om det kan være min sønn som har blitt påkjørt. På en underlig måte blir jeg lettet over at jeg kan hjelpe politiet. Han har i hvert fall ikke gjort noe ulovlig.

      De spør om sønnen min bodde i nærheten av Carl Berners Plass. Jeg henter lappen der jeg hadde skrevet ned adressen hans bare noen dager tidligere. Flaks at jeg har den så lett tilgjengelig! Det er som om jeg ikke har registrert at det har skjedd en ulykke, og at det kan være Sondre som ligger på sykehuset og ikke er identifisert. Nei, det er jo bare studentkortet hans som er funnet, og det kan han lett ha mistet mens han gikk over gata. Sånn må det være. Jeg tør ikke å spørre om det var en dødsulykke. Tenker egentlig ikke tanken engang. Klamrer meg bare til halmstrået mens politiet noterer adressen. De fortsetter med å spørre om jeg har et bilde av Sondre. Jeg går ut i stua og leter febrilsk gjennom skolebildene. Føler plutselig at frykten holder på å få overtaket. Hendene mine begynner å skjelve. Endelig finner jeg det siste bildet fra videregående. Jeg leverer bildet til politimannen. Han nikker og sier at det stemmer med hårfargen.

      – Men vi får ikke bekreftet identiteten før det er foretatt en obduksjon.

      Sjokket setter inn. Det kan ikke stemme!

      – Kanskje jeg kan prøve å ringe ham?

      Jeg skjelver kraftig på hendene mens jeg leter etter nummeret. Det er nesten umulig å finne fram på mobilen, som om jeg aldri har holdt i en telefon før. Symboler og taster flyter sammen og gir ingen mening. Så dukker loggen opp, og der står det Sondre. Jeg taster, men det kommer ingen ringelyd. Mobilen er skrudd av. Signalet er borte.

      Men politimannen fortsetter å snakke. Nå vil han vite hva slags klær Sondre pleide å gå med.

      – Dongeribukse og genser, vanlige klær, svarer jeg mekanisk.

      – For du skjønner, han som ble påkjørt hadde på seg dress og hvit skjorte, forklarer politimannen.

      Og han hadde gått inn i tunnelen, fra T-banestasjonen på Carl Berners Plass. Det var sånn han ble påkjørt.

      – Ja, det skjedde klokka seks i ettermiddag, i følge meldingen som kom inn fra Sporveissentralen.

      Hittil har jeg hatt et bilde i hodet av en ung, lyshåret mann som går uoppmerksomt over gata. Han går i egne tanker mens han krysser trikkeskinnene, akkurat idet trikken kommer kjørende. Det kan se ut som Sondre, men egentlig er det bare en som ligner ham. Studentbeviset ligger midt i veien. Et forferdelig bilde det også, og vanskelig nok å ta til seg. Men nå danner det seg plutselig et helt annet og mye verre bilde i hodet mitt. Det er et bilde av Sondre som har på seg dress, på stasjonen. Han klatrer plutselig ned stigen fra perrongen og forsvinner raskt innover i tunnelen. Jeg begynner å skjelve kraftig over hele kroppen, og kjenner at jeg må sette meg ned.

      – Vil du ha et glass vann? spør den kvinnelige betjenten. Hun henter et glass i skapet. Kollegaen hennes venter. Jeg må visst drikke litt.

      – Sønnen din hadde en lapp i lomma der det sto et navn. Kjenner du en som heter Odin? Kan det være en han deler leilighet med?

      Jeg må innrømme at jeg ikke vet hvem Sondre deler leilighet med. Men navnet Odin får meg til å tenke på Anders.

      – Kanskje faren til Sondre vet det? Det er best å ringe ham. Det går heldigvis greit å finne nummeret til Anders blant kontaktene på mobilen. Mens jeg ringer tenker jeg at han må få beskjed med en gang, og at politiet må forklare hva som har skjedd. Anders tar telefonen. Han blir nok litt overrasket når han skjønner at det er meg, men jeg går rett på sak.

      – Politiet er her. Det gjelder Sondre. Vet du hvem Odin er?

      – Odin?

      Jeg klarer ikke å snakke videre.

      – Kanskje det er best du snakker med politiet, sier jeg, og rekker mobilen til betjenten. Han tar den, reiser seg og går bort til kjøkkenvinduet. Det er umulig å høre hva som blir sagt, for i mellomtiden snakker den kvinnelige betjenten.

      – Går det bra med deg?

      Jeg tenker at jeg må svare ja. Drikker litt av vannglasset for å spille rollen riktig. Det er vanskelig å svelge vannet. Alt er uvirkelig. Jeg får ikke med meg hva politimannen sier, for han snakker lavt og står med ansiktet vendt mot kjøkkenvinduet. Etter en liten stund avslutter han samtalen og kommer tilbake. Han gir meg mobilen.

      – Hva sa han? Brydde han seg om det?

      Spørsmålet virker nok litt rart, men han svarer likevel.

      – Jo da, det gikk inn på ham.

      Tankene mine går til lappen politimannen snakket om. Lappen Sondre hadde i lomma. Jeg spør hva som sto på den.

      – Det sto Odin. Ikke åpne. Ring ambulanse. Det er mulig at han skrev lappen for å henge den opp på ytterdøra. Han hadde vel tenkt på en annen metode før han gikk til t-banen.

      Det virker logisk, tenker jeg. Midt i det absurde, det totalt ufattelige, er det likevel noe som gir en slags mening, noe som virker rasjonelt. Jeg er visst i stand til å beholde en slags kontroll og tenke rasjonelt. Den kraftige skjelvingen er det eneste sikre tegnet på at jeg er i sjokk. Jeg gråter ikke. Det eneste jeg føler er at jeg fryser, veldig. All energien er borte.

      Politimannen gjentar at de ikke kan bekrefte identiteten sikkert før de har foretatt en obduksjon. Han sier at de vil ha bruk for røntgenbilder fra tannlegen, og spør om jeg vet hvilken tannlege Sondre har gått til. Jeg svarer at jeg kan finne navnet på tannlegen hvis jeg går inn på nettbanken, siden jeg har betalt tannlege-regningene. Betjenten sier at jeg kan ringe dem om dette neste morgen. Det vil ikke bli gjort noe mer i kveld uansett. Han skriver ned et par telefonnummer på en lapp, og sier at jeg kan ringe når som helst.

      Jeg skjønner at de har tenkt å dra. Og hva med Jonas, som fortsatt sitter inne i stua og spiller? Sondre har alltid vært hans store helt. Og han er fortsatt så liten og uskyldig. Dette går ikke. Jeg kan ikke utsette barnet mitt for noe så grusomt.

      – Det går vel an å vente med å fortelle det til lillebroren hans?

      – Nei, svarer politimannen nådeløst. Du kan ikke vente, du må fortelle det nå med en gang. Men det står en prest utenfor. Han står og venter, i tilfelle du vil at han skal komme inn.

      Jeg må lene meg til veggen. Klarer ikke å svare, bare nikker. All tvil, alt håp er borte. De visste det hele tiden, at Sondre var død. Hva skulle de ellers med en prest? Og nå må jeg fortelle den lille gutten min at storebroren hans er død. Dette kommer til å knuse hjertet hans. Hvordan skal jeg klare det?

      Jeg må si ordene. Det er ingen vei tilbake. Jeg står ytterst på kanten av et stup. Jeg må ikke se ned i avgrunnen. Dette er ikke virkelighet, uansett. Det er bare film, alt sammen.

      Mens presten er på vei opp trappene går vi andre inn i stua. Jonas er oppslukt av spillet, men han slutter med det samme politimannen gir beskjed om det. Han merker nok alvoret i stemmen. Jeg setter meg ned i sofaen ved siden av ham. Hvordan skal jeg klare dette? Hva skal jeg si? Alle ser på meg. Ordene jeg prøver å finne, de føles så rare og tåkete, så kunstige. Men jeg må ha sagt dem likevel, for Jonas begynner å gråte. Jeg holder rundt ham, men det føles ikke helt ekte. Det føles som om jeg spiller en rolle i et teater. Publikum står midt på gulvet og ser på oss.

      Jeg blir sittende i sofaen, sammen med Jonas. Presten lukker ytterdøra etter politibetjentene. Etterpå setter han seg sammen med oss.

      Presten er hyggelig nok, men jeg vil egentlig ikke ha ham her. På det hvite gulvteppet har han laget et avtrykk med den sølete skoen sin. Hvorfor tråkker han på teppet med sølete sko? Nå må det vaskes. Men så slår det meg at teppet ikke betyr noe som helst. Og at alt er fjernt og uvirkelig. Jeg vet ikke hva jeg føler. Alt er absurd.

      Hva gjør jeg nå? Jeg skjønner at jeg må gi beskjed, og tar fram mobilen.

      – Må bare ta noen telefoner, mumler jeg.

      – Ja, så klart, svarer presten. Jeg ringer moren min.

      – Det er noe fryktelig som har hendt. Sondre er død.

      – Hva?!? Hvordan skjedde det?!?

      Stemmen hennes skjærer gjennom telefonrøret.

      Jeg ser på Jonas. Han følger med på hvert eneste ord jeg sier. Han vet enda ingen ting om hvordan det skjedde. Men han må jo få vite det. Alle må få vite det.

      – Han ble påkjørt av t-banen. Inne i tunnelen.

      – Nei…. Er det sant?!?

      Jeg vil ikke mer. Orker ikke å svare på spørsmål akkurat nå.

      – Jeg har ikke ringt noen andre enda. Kan du være så snill å ringe dem alle sammen og fortelle hva som har skjedd?

      – Ja, det kan jeg, forsikrer hun.

      – Håper det er greit?

      – Ja, jeg skal gjøre det nå med det samme.

      – Takk.

      Jeg legger på. Klarer ikke å tenke mer.

      – Jeg vil ringe pappa, sier Jonas.

      – Ja, det kan du gjøre.

      Han får heldigvis raskt kontakt.

      – Pappa kommer så fort han kan i morgen tidlig, forteller han like etterpå. Han sier at han ikke klarer å nå fram til Jernbanetorget før den siste t-banen har gått. Men han kommer tidlig i morgen.

      Presten sitter fortsatt i sofaen. Jeg holder på å miste grepet.

      Klarer nesten ikke å tenke lenger.

      – Hva jeg skal gjøre nå?

      Presten forklarer. Jeg må ringe et begravelsesbyrå i morgen. Han gir meg noen forslag. Han forteller at de kommer til å ringe meg fra menigheten vi tilhører, men han skriver for sikkerhets skyld nummeret på en lapp. Selv er han fra en annen menighet i nærheten, med delt vaktordning utenom kontortiden. Han forteller at de har en veldig flink kvinnelig prest i menigheten min.

      Presten forklarer at han skal til Sri Lanka i morgen. Jeg prøver å følge med, men det er ikke lett. Har han ikke gjort dette før? Vet han ikke at jeg bare later som jeg hører på ham? Jeg orker ikke å ha ham her mer.

      – Det går fint, forsikrer jeg.

      Jobben hans er ferdig nå. Jeg klarer visst rollen bra, for han tar snart farvel.

      Så snart presten har gått kan jeg snakke med Jonas. Jeg forteller alt jeg vet. Han er fortsatt helt stille.

      – Jeg syns ikke Sondre hadde så mange problemer, sier han.

      – Det kan hende, svarer jeg. Men det kan også være noe vi ikke vet.

      Det finnes ikke en eneste gnist av energi i kroppen min. Jeg er iskald, og begynner å skjelve igjen. Vi går og legger oss, begge to i dobbeltsenga, med ulltepper i tillegg til dyner. Vi sovner med det samme.
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