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Jeg står i heisen opp til senteret der spesialister hjelper folk å finne sammen. Det er en høy glassheis som går sakte. Jeg dugger opp ruta. Jeg tenker på tidligere i sommer, ute på vannet.

Jeg hadde rodd ut med en liten haug ting som virket viktig, blant annet alle lappene hvor jeg hadde skrevet ned kloke ting.

De lå og fløt i den lille pytten i bunnen av båten, men lappene var tørre inni boksen. Jeg tok fram bildene jeg hadde med fra barndommen, og bladde sakte gjennom dem. Jeg skjønte hvem alle var, uavhengig av tid.

Fetteren min var den samme som nå, naboen som hjalp bestefar med å male gjerdet hadde det samme lynnet som nå, jeg kjente igjen alle selv om de var yngre. Folk har en kjerne og forblir de samme. Man må ha levd noen år for å se det.

Men to personer i bunken var vanskelig å få tak på. Den ene var mamma og den andre var meg. Ingen av oss virket å ha noen fast personlighet, bare nysgjerrighet og tilstedeværelse.

En feil tanke slo meg da jeg så hytta i aftenskjær: Jeg hadde fyrt i peisen tidligere på dagen, men på grunn av akutt lyst til å gå tur slukket jeg flammene med vann. Og selv om det var umulig, tenkte jeg plutselig at flammene kunne blusse opp igjen og brenne ned hytta, så jeg rodde fort innover til land.

Jeg la bunken med bilder i faraokisten og begynte å tenne opp et nytt bål. Tankene begynte å fare gjennom hodet og jeg lot dem. Men det er lenge siden og nå er jeg her.

Heisen er framme. Har allerede bestemt meg for å bare lytte og nesten ikke si noe.


Vi setter oss ned i en ring av stoler som kanskje er dyre, hva vet vel jeg.

Det er to terapeuter som skal hjelpe oss. Hun ene er ung, hun andre er på mammas alder. De snakker sakte og veloverveid, og balanserer oppmerksomheten til alle så sakte og rettferdig at det minner om en dans. De har en regel om aldri å snu seg brått i noens retning, mer som roboter som må snu hele kroppen for å kunne snu hodet. Og nå ser de på meg og spør hva jeg vil si.

Jeg vil bare bli sett for den jeg er!

Jeg vil at alt skal være ekte. Jeg vil ikke være høflig. Jeg vil ikke spille skuespill.

Mamma avbryter og sier at det er viktig å være høflig! Men hun blir stoppet av spesialistene. Én må snakke av gangen.

Broren min er mye rimeligere enn meg, og han tar ofte andre sin side hvis jeg blir for vanskelig. Men nå har det kommet til et punkt hvor urimeligheten min er rimelig. Jeg ble kastet ut av mammas middag med beskjed om å ikke komme tilbake, og nå er broren min på laget mitt. Det høflige skuespillet måtte ta slutt, og så raknet det. Jeg har en iver etter å gjøre alt levende og ekte. Vi kan åpne alle sår.

Mamma snakker om at hun har hatt en jævlig barndom, men når broren min forteller om sin barndom, sier hun at det ikke er noen vits i å grave seg ned i fortiden. Vi må se framover.

Jeg drar opp føttene, sitter som en skredder på stolen, prøver å ha noe å fikle med, knyter skjerfet rundt hodet mens jeg ser morskt utover i rommet med foldede hender. Det ser rart ut og broren min og den yngste terapeuten får latteren forklemt, prikkende i kinnene og halsen. Det passer ikke å le.

Jeg har jakka tredd over skuldrene som en kappe og forteller kroppen min at den er her. Det er litt deilig. Jeg bor inne i denne gavepakken, dette huset. Tårnet med balkong.

Jeg står opp og slår opp balkongdørene og gjesper verden god morgen! Så lener jeg meg over rekkverket og ser ut på ringen av mennesker som prater sammen. Jeg hører ikke hva de sier. Dette er liksom vanlig for meg når jeg står opp: Å se på store kjemper som diskuterer rolig om følelsene sine ute i hagen.

Jeg smiler litt, men så hører jeg etter, og alt gjør meg rasende. Nå er jeg ikke han søte fyren på balkongen. Nå er jeg hele huset.

Jeg begynner å lange ut som en sint advokat.

Jeg tar tak i alt mamma sier og slenger det gnistrende tilbake på henne. Men hun er som et fornemt ansikt karvet ut av et fjell. Ingen gnister vil endre dette fjeset.

Jeg angriper bare det hun sier. Men inni meg havner det oppi en suppe av alt som har skjedd før, da hun flørtet og spurte om vi skulle kline, da hun sa at jeg var for stygg til å bli filmstjerne. Da vi stjal en oppblåsbar pølse i brød, da vi brøt oss inn på et sjokoladelager, da vi svindlet en veldedig organisasjon og brukte alle pengene på godteri og leiefilm.

Jeg elsket mamma en eller annen gang, men det er lenge siden. Nå vil jeg rive henne ned som et hus. Jeg vil rive et hus, et hus som allerede er falleferdig. Men jeg har visst noe annet fore, hvis jeg skal tro på det jeg hører meg selv si? For alt det jeg sier høyt i dette rommet begynner hatsk, men spinner oppover og bukter seg, som sånne silkebånd drillpiker trikser med, snurr snurr oppover som en vindeltrapp, og det lander i neste etasje med oppbyggende formaninger om å komme sammen som familie og se hverandre.

Jeg blir rørt av meg selv! Blandingen av hat og kjærlighet med en forfinet eliksir av intellekt, politikk, wow. Så flink jeg er til å snakke! Og jeg sier ikke dra til helvete, jeg er ikke slem, bare rettferdig. Håper alt kan løse seg.

Men når mamma snakker vil jeg drepe noen. Jeg får det klare instinktet som gjorde at folk fant opp håven, buret, en felle i jorda, spyd, taktikk. Jeg er på lag med den mektige ursjelen som vil eie verden. Jeg sier grrrr og elsker det.

Her er vi sammen. Broren min er rimelig og min mor vil oss det beste, den vrangeste er meg, men jeg må! Ingen hus er revet. Vi er i rommet sammen, vi tar heisen sammen. Vi ser på utsikten sammen. Vi går på gata sammen. Vi er sultne sammen. Vi forsvinner i forskjellige retninger hver for oss.


Ingenting skjer herfra. Jeg ligger i senga med genser, bukse, sokker, lue og en stor ytterjakke. Skoene er utenfor kanten så de rører ikke dyna. Da jeg kom inn døra tenkte jeg at jeg skulle dra ut igjen. Trengte bare en liten myk pause, men nå har jeg ligget her lenge.

På veggen henger det en tordivel laget av gelé. Inntil døra står en stor pappskive som jeg skal male broren min på. Det har alltid vært drømmen hans å bli malt som en slags keiser på en steilende hest, og jeg har lovet ham det i noen år nå. Pappa fant et mikroskop på loftet til onkelen min for lenge siden, og jeg har satt det midt i rommet på en pidestall.

Mange av disse tingene er som de er på grunn av kjærlighet. Men mye er også forkvaklet og random, henslengt, til å trekke på skuldrene av. Jeg vil helst ikke være hjemme.

Med fullt ytterantrekk og vinduet på gløtt er man nesten ute. Jeg klapper i hendene og sier NÅ!

Det skal få meg opp og ut. Men jeg ligger her fortsatt. Jeg flipper rundt som en pannekake. Nå har jeg har snuta i puta og skoene peker ned mot gulvet.

Ny tidsfrist: Når luften i lommen mellom ansiktet og det myke blir tømt, må jeg finne på noe og gå ut.

Jeg myser ut i rommet.

Det er en svak hvining et eller annet sted.

Som om noen haler ut lyden av et tullekyss, sakte. Som når den lille korken på plastflasken ikke er helt tett, men ikke er helt åpen heller, og den lager en lav lyd som går opp og ned. Den lyden er helt uforutsigbar, men det er ikke flasken som lager denne lyden. Så hva er det, er det noe utenfor?

Det er radiatoren!

Jeg trenger noe å gripe ventilskruen med. Trommestikker? Nei. De er for glatte til å få tak. Men kanskje denne nøtteknekkeren som bestefar spikket i tre? Det er en nisse med en kjeve som kan åpnes og lukkes. Jeg lukker og åpner den. Jeg klemmer på håndtaket, og nissen gaper opp og griper ventilen.

Nei, vent. Nå renner det vann ut. Best å skru den tilbake. Men jeg har laget en stor sprekk i ganen på nøtteknekkeren. Hvis jeg bruker den til å skru igjen kommer jeg til å ødelegge nissen. Fingrene mine får ikke tak på radiatorskruen heller.

Ti fingre mot panna. Hva gjør jeg nå? Jeg må finne noe å gripe ventilskruen med.

Tonen på hviningen er ikke helt jevn, og vannet renner heller ikke jevnt. Kanskje jeg kan bruke denne håndleddtreneren?

Men grepet er for mykt til å få tak. Jeg river av skumgummien. Det kalde stålet får tak på ventilen. Jeg skrur til tonen blir lavere, men jeg tar for hardt i og skruen faller av. Det svarte vannet fyker ut av radiatoren og treffer puta med et bilde av et reinsdyr med store, blide øyne på. Jeg løper etter en bøtte, men den fylles fort, full allerede. Det lukter rart, jeg må løpe til vasken og tømme ut vannet, reinsdyret på puta blir spylt igjen, jeg er svett.

Hva med denne klumpen med gullfarget plastelina? Jeg knar den og kyler den inn i ventilen.

Det funker! Eller? Ja, det virker sånn. Det renner ikke. Det er helt tørt nå. Ok. Det er trygt. Med mindre trykket bygger seg opp. Men det ser ikke sånn ut? Så deilig. Hviningen er borte også. Jeg kan slappe av igjen.

Jeg synker ned på gulvet og stirrer på klumpen av gull som står ut av radiatoren.

Hva er meningen med livet?

Det er ikke noe filosofisk overskudd i spørsmålet, ingen hånd på haka eller noe lurt smil, jeg undrer ikke. Rommet blir trangere, spørsmålet kommer deisende inn, som en kjiping i en trang togkupé før en lang reise, en vits ved drikkefontenen som mobberne ler av, som jeg absolutt ikke er med på.

Men jeg må gjøre et eller annet. Vasken er full av svart vann. Det ligger en svart pytt i hver etasje av tallerkener.

Da jeg akkurat hadde flyttet hjemmefra lagde jeg minestronesuppe, og da jeg skulle helle ut den siste skvetten var vasken på kjøkkenet så full av skitne tallerkener at jeg ikke kunne helle ut restene der. Så jeg gikk ut på badet og helte det ut i badevasken. En av bønnene kilte seg fast langt nede i røret, og der satt den og fikk vann hver morgen og kveld i all hemmelighet. En dag tittet det en liten grønn spire opp av vasken. Jeg ble så glad. Jeg kalte den bare vennen. Hver gang jeg pusset tennene fikk han litt vann, og ble høyere og høyere. En dag kjente jeg at man kunne trekke den litt opp, og den ble lengre, men plutselig hadde jeg røsket opp hele den kjempelange spiren som strakk seg mot lyset og liksom var blitt min kompanjong, og jeg spylte den ned i do og sa farvel. Jeg ble stående og se på mitt eget fjes. Det var to fjes. For i vasken, ved siden av der spiren stakk opp, hadde jeg stablet et lite tårn med bøker, for å stylte opp en stor treplate som jeg holdt på å male meg selv på. Jeg ville fange meg selv, men det var ikke lett. Jeg bar maleriet ut i gangen, og gikk tilbake til speilet. Det var et sint fjes med masse farger. Mer enn vanlig. Jo mer jeg så, jo sterkere ble fargene, og fjeset så hatefullt tilbake på meg.

Jeg ble mer og mer rasende. Noe begynte å sive inn. Noe begynte å gjøre vondt i midten av hodet, på en fremmed måte, og det tårnet seg opp til noe sprakk. Noe smalt, midt i hodet. Ikke bare i hodet, smellet ga gjenklang på det lille badet. Og så snart jeg hadde hørt det, ble jeg kvalm. En smerte begynte å spre seg fra midten av der lyden hadde kommet fra. Jeg mistet balansen og falt ned på flisene som en sekk. Jeg så for meg at jeg tok tak i et tau og prøvde å dra meg selv opp, og det var mørkt, men der tauet kom fra, skinte det et lys. Og når jeg hadde trukket meg et stykke opp var jeg tilbake på baderommet, og jeg ristet i store rykk på gulvet. Jeg karret meg opp og la meg i senga.

Hva skjedde? Jeg tenkte så hardt at det smalt i hodet?

Jeg ble liggende der kvalm og skalv og så for meg episke filmscener av en litt eldre meg som kastet seg utfor store stup, utfor verandaer der folk hadde fest, at folk måpte, så på noen som hadde mistet grepet på livet fullstendig, som ikke skjønte noe mer, som var blitt gal, eller som ville dø. En dag blir du gal, tenkte jeg. En dag vil du dø.

Minnet gjør meg svett. Gaflene skal være i denne skuffen. Skålene skal stå oppå tallerkenene.

Jeg speiler øynene i kniven.

Jeg ser ikke så sint ut, men litt sint. Etter at det smalt sluttet jeg å være så sint. Jeg sluttet å være så glad også. Det la seg en stor tåke overalt.

Jeg glipper skjeen i vasken. Nå skjønner jeg hva som skjedde: Jeg må ha besvimt den kvelden. Det var bare kroppen som fikk nok og skrudde av lyset. Det var ikke noe mystisk. Eller, alt er litt mystisk.

Dørklokka ringer på, det er broren min, vi skal ta følge, jeg må bytte til andre klær.

– Renner det nå? spør broren min.

– Nei, tror ikke det.

– Hvordan har du fiksa det?

– Jeg moste plastelina i hullet og teipet en bit av en plastpose utenpå.

– Plastelina? Og det sitter?

– Tror det.

– Tror ikke det.

Jeg legger meg oppå dyna mens han begynner å fikse en bedre løsning. Hendene mine lukter vann, rør, gummihansker. Jeg har plastelina på meg også. Boka som ligger i senga får svette fingeravtrykk av gull når jeg blar i den.

Dovendyr skifter farge i regntiden fordi alger setter seg i pelsen. Elefanter kan finne skjelettet til en elefant de kjente for mange år siden, og da kjenner de grundig på bena før de innser hvilken elefant det er. Så marsjerer de rolig sammen i en ring rundt skjelettet, som en sørgeseremoni.

Skorpioner er det eneste dyret man vet tar selvmord. Hvis man ikke flytter rundt på steinene og tingene i glassburet fra tid til annen tenker den bare: Ånei, det er jo bare det samme hele tiden, og stikker seg selv med giftbrodden.

Jeg holder opp boka så broren min får se. Han nikker og snur seg tilbake til radiatoren.

– Visste du at sjiraffer som føder tvillinger dreper det andre barnet?

– Nei? Hvorfor det?

– Vet ikke. De blir vel skremt. Eller kanskje det er praktisk.

– Tenk å føde en sjiraff.

– Ja, men tenk å falle to meter når man blir født!

– Vi må stikke. Men nå er den fiksa, sier han.

– Takk! Vil du låne noen klær?

– Nei. Er du klar?

Jeg rister på hodet.
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