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RANT 1
JON REFSDAL MOE

FANFARE


Klokka er kvart på tolv. Det er den 6. januar 2017. Jeg skal åpne dørene til universet som finnes inne i meg.

Midt i glaninga har jeg en gran, til venstre for den står en flaggstang, en gran til, en furu og enden av en gråhvit villa som ser ut til å være bygd rundt første verdenskrig. Til høyre for grana står et løvtre, jeg vet ikke hva slags, det er vinter og greinene er bare. Enda en gran, og enden av en bjørk som nok kan kalles majestetisk, svære nakne greiner mot den grå himmelen. Bak grana er det en grå trevilla med snø på taket. Bak bjørka er det en mørk sveitservilla med skifertak og røde vinduskarmer.

Det snør lett, fine små flak. Det er kaldt. Jeg er hjemme. Foran buer parken seg symmetrisk, og topper seg i midten som et fjell eller en ås fra en barnetegning. Jeg kan høre bilene som kjører mellom husene og parken. Og jeg kan se folk som jogger eller går på tur langs stiene i åssiden.

Det er stille i huset, men jeg kan høre en susing. En tostrøken A fra venstre, den tonen du får når du klemmer langs andre bånd på g-strengen på en gitar. Og en dypere d lenger nede fra høyre. Til sammen utgjør de en slags akkord, en jevn og rolig d-moll som nesten ikke høres. Søppelbilen er her, jeg kan høre den bråke og jeg så saftblanderne på taket da den kjørte forbi vinduet.

Til venstre for meg står en madrass stablet opp mot veggen, blå med et abstrakt mønster i turkis og lilla, fisk eller sirupsnipper eller mandler eller vulvaåpninger. I bokhylla bak madrassen står Espen Søbyes biografi om Johan Scharffenberg, Benoît Peeters Derrida-biografi og Alfred Fidjestøls bok om Norsk kulturråd. I hyllen under, i skyggen av madrassen, ser jeg Tsjekhovs Platonov, en blå bok jeg tror er et bind av Bibelens kulturhistorie og Europa av Geert Mak. Over står flere bind av Thorleif Dahls Kulturbibliotek, jeg kikket så vidt opp og så Prins Fredrik av Homburg av Heinrich von Kleist. I hyllen ved siden av meg står Karl Ove Knausgård, Arthur Omre, Ivo de Figueiredo, Tom Wolfe, Axel Jensen, Günter Grass, Rachel Kushner, Thomas Mann, Georges Perec, Hartvig Frisch, Hans Jæger, en bok om kinesisk ansiktsanalyse, en sitatbok om døden, Sōseki Natsume, Primo Levi, Vladimir Sorokin, Colm Tóibín, Britt Karin Larsen, Paul Auster, Leo Tolstoj, Elisabeth Åsbrink, Sigbjørn Obstfelder, Herman Hesse, Jan Morris, Terje Johanssen og Hamar Katedralskoles historie. I hyllen over, fra høyre mot venstre: Finn Iunker, Morten Claussen, Luther Blissett, Ernest Hemingway, manuset til TV-serien The Office, en håndbok ved navn 100 ting du ikke trenger en mann til, Umberto Eco, Georg Johannesen, Michael Ondaatje, Anna Gavalda, Herta Müller, Pär Lagerkvist, Velimir Khlebnikov, Emil Boyson, Denis Diderot, Terje Holtet Larsen, Joan Didion, Cees Nooteboom, Nikanor Teratologen, Novalis, Mikal Hem, Wenche Larsen, Ryszard Kapuscinski, Colin Thubron, Redmond O’Hanlon, Ma Jian, Wolfgang Büscher, Robert Byron, William Dalrymple, Toby Green, Friedrich Nietzsche og Fiksjoner av Jorge Luis Borges, som før het Labyrinter, og som min beste venn på barneskolen en gang trakk ut av bokhylla og viste meg. Det var en hvit paperback med en grønn kvadrat på forsiden, han sa at det var verdens vanskeligste bok og at han gjerne ville lese den når han ble eldre.

Nå er klokka ti på halv to. Jeg har drukket en kopp te, spist to knekkebrød og en banan, dusjet, pusset tennene og kledd på meg. Mens jeg spiste, bladde jeg gjennom Morgenbladet. På baksiden fant jeg en hundre år gammel nekrolog, en mann som het Waldemar Dons var død av åreforkalkning uten egentlig å ha fått til noe viktig her i livet, trass i at alle trodde at han en gang skulle drive det til noe stort.

Det snør tettere nå, suset er der fremdeles, men tonen fra venstre har gått ned til en Ab. Jeg kjenner kulda fra det våte håret i hodebunnen. Huden i ansiktet er tørr. Teen er en julegave fra broren min, kjøpt i en tebutikk i Rue Antoine Dansaert i Brussel, en gate der jeg selv har vært en del. Jeg drikker den fra en porselenskopp jeg kjøpte til kjæresten min en gang da hun var syk, den er hvit med blå striper og rødt lokk, og trikset er at du kan brygge teen direkte i koppen. Dagen da jeg kjøpte den møtte jeg Miriam og Torgny, vi drakk kaffe på Supreme, og hun sa at jeg sikkert var en snill og omsorgsfull kjæreste som kjøpte tekopper i sykegave. Jeg tror hun hadde på seg en hvit genser med blå striper den dagen, Gaultier-striper akkurat som på koppen, og når jeg tenker på Miriam ser jeg henne alltid for meg i den genseren.

På skrivebordet ved siden av meg stikker en ledning opp fra gulvet, den ser ut som en USB, men er det ikke. Rett bak ligger en brosjyre fra Black Box teaters høstsesong i 2010, svart med glittertrykk og Ann Liv Young i soft fokus og blond parykk på forsiden, oppå Norsk Kunstårbok fra 2004, der jeg skrev en artikkel der jeg forsøkte å lansere kritikk som autonom estetisk praksis, og som jeg har funnet frem fordi jeg tror at den kan passe i en antologi av eldre tekster forlaget mitt holder på å sette sammen.

Bak boka står en Luxo skrivebordslampe, type L-1, en norsk designklassiker, kjent fra introduksjonsvignettene på alle filmer produsert av Pixar Studios. Ved siden av ligger et medlemskort i Obos, ved siden av det igjen ligger et bursdagskort med bilde av en luftballong, jeg tror jeg ga det til kjæresten min på hennes 29-årsdag. Og oppå kortet ligger et 30 år gammelt foto av en gutt som tørker seg i ansiktet med t-skjorta.

Oppe i vinduskarmen bak skrivebordet ligger en hvit perm fra Universitetet i Tromsø, påskrevet Fransk G-fag, Høst 2003, K.A. Østby, den stammer fra det året da min kjæreste, som heter Kathrine Asla Østby, arbeidet som amanuensis i fransk der oppe, og da jeg ikke fulgte henne opp fordi jeg ville prioritere å etablere meg som skribent i Oslo. Oppå permen ligger en sort skinnmappe fra Wood Wood som jeg fikk av mine kolleger på Black Box teater da jeg disputerte den 8. november 2013. Oppå mappa ligger et eksemplar av Eurowoman fra juni 2016, noen sider fra et utkast til Kathrines avhandling, Cinematekets katalog fra august og september 2015, takkekort fra et bryllup vi var i sommeren 2014, brudgommen er kjendis, men det var på grunn av bruden vi var der, Norsk dramatisk årbok fra 2004 som jeg har funnet frem av samme grunn som kunstårboka, to åpnede brev fra Université Paris X Ouest La Defense, en konvolutt med familiebilder, et par tax free-konvolutter, og på toppen ligger Tahar Ben Jellouns roman Jour de Silence à Tanger. Til høyre ligger Dag Solstads Uskrevne memoarer, og et notat fra jobben min. Nedenfor på skrivebordet ligger en ni år gammel mac ved siden av en blomsterpotte full av kulepenner, blyanter og tusj, med et viskelær balanserende på toppen. Foran blomsterpotta ligger et oransje armbånd av bein eller lakkert tre, som jeg kjøpte i fødselsdagsgave til Kathrine våren 2005, i butikken Shine i Rue de Charonne i Paris. Ved siden av armbåndet ligger en linjal, og ved siden av linjalen står en stor svart og støvete printer. Til høyre for skrivebordet står en bokhylle med lingvistikkbøker: Bakhtin, Gérard Genette og folk jeg ikke vet hvem er, en engelsk-jiddisch ordbok og en blikkeske med motiver fra Den lille prinsen. Nede på skrivebordet igjen står det en liten pappeske med masse random shit oppi (post it-lapper, DVD-er, ørepropper etc.), et hodebunnsmassasjeinstrument, et svart bærenett fra festivalen Under the Radar i New York, en iPad, en bærbar harddisk, en svart plastkopp som hører til en stang jeg en gang festet i dørkarmen for å gjøre pullups, to prøver på ansiktsmaske, en diktsamling av Veronica Forrest-Thomson, en brun skinnpung fra Sequoia – enda en gave til Kathrine, fra Paris den også, kjøpt i Rue des Francs-Bourgeois høsten 2000, vi var unge da og akkurat blitt sammen. Ved siden av den brune skinnpungen ligger det en svart mus, den er kobla til en grå mac, og to lysebrune hender ligger oppå macen, hekta fast til to håndledd og underarmer som forsvinner inn i ermene på en mørk grå kimono (oh yes) fra Georg Jensen, samt noe blurry shit jeg alltid ser og som jeg vet er nesa mi, leppene mine og brillene mine. Og dette har jeg skrevet for å etablere et utgangspunkt. Man må ha et utgangspunkt. Dette er jo en fiksjon allikevel, en poetisering av tilfeldig sammenraskede små hendelser og gjenstander som jeg kanskje kan fylle med mening ved å nevne dem.

Det er fremdeles snø på takene. Selv om det ikke synes her er det snart to uker siden forrige gang jeg nevnte dem, og i mellomtiden har det regnet ganske mye. På skrivebordet har noen ting blitt borte og andre ting har dukket opp, tekanner, nøkkelknipper, en kulepenn fra Hotel Helka i Helsinki. Og noen av forandringene har funnet sted som resultat av denne skriveakten, eller altså denne primitive kartleggingen av verden som jeg har satt i gang for å skaffe meg et utgangspunkt. Jeg tok akkurat armbåndet med ut i stua for å spørre Kathrine hva det var laget av, tre eller elfenben eller noe annet. Hun sa at hun ikke visste det, men at hun ville ha det på seg. Så nå ligger det ikke her lenger, og jeg vet ikke om det noen gang vil ligge her igjen.


Det er tirsdag ettermiddag den 17. januar. Klokka er 15.26. På søndag kveld for to dager siden, skrev jeg dette:

Dette er en fiksjon, det er elleve dager siden jeg skrev det her, det er 15. januar. Jeg sitter på samme sted, har spist fiskekaker, det er mørkt ute og jeg hører suset fra bilene. Hvordan jeg skal komme inn i dette universet vet jeg ikke, men planen er å stable opp så mange ting i teksten at de må begynne å kommunisere med hverandre til slutt. Da jeg så hva jeg hadde skrevet forrige gang følte jeg, trass i at selve skrivingen hensatte meg i en lett poetisk tilstand, at det var ordinært som faen. Jeg ble så deppa, her hadde jeg gått og grini over at jeg aldri hadde tid til å skrive, og plutselig kom 14 dager sendt fra himmelen, jeg kasta meg over dem og alt jeg klarte å skrive om var trærne utenfor. Jeg ble så deppa. Jeg gikk og møtte Torgny, vi spiste suppe i kjelleren på Steen & Strøm og drakk kakao på en random kaffebar. Så gikk jeg og kjøpte en haug med plater til 25 spenn og da jeg kom ut var det mørkt. Jeg må alltid gå en omvei, jeg må alltid gå omveier for å nærme meg noe vesentlig, jeg kan ikke gå rett på, det går bare ikke,

Og her stopper det, med et komma. Jeg skulle gjerne fortsatt på den siste setningen, om ikke annet for å avslutte den bedre. Men jeg har vel lovet å snakke sant her, på en eller annen måte.

Det finnes en filmskaper som heter Brad Knull. Jeg fant ham da jeg gikk inn på IMDb for å lese om Cemetery of Splendour av Apichatpong Weerasethakul, som jeg skal se i kveld fordi jeg halvsov forrige gang jeg så den, på en festival i Gwangju i Sør-Korea. Og når jeg først var i gang ville jeg liksom ikke slutte, så jeg skrev «knulle» i søkefeltet for å se hva som dukket opp. Det er jo sånn man gjør når man ikke lenger følger med på det man gjør, men heller ikke har nerver til å slutte, man skriver noe random shit i søkefeltet for å se hva som dukker opp, eller bare for å få noe til å skje. Jeg kunne like gjerne skrevet «bæsj» og fått vite noe annet, som at en av terroristene i Ransom med Sean Connery sier «bæsj» flere ganger i filmen, i samtale med et barn, og øyensynlig uten å vite hva det betyr. Men jeg skrev «knulle», ikke «bæsj», og som resultat av denne åndsfraværende, for ikke å si åndssvake, lille gesten fra meg selv, introduseres filmskaper Brad Knull til litteraturen, for det er litteratur dette her, faen heller.

Brad Knull har laget en dokumentar om noen misjonærer fra Kentucky som mister trua i Somalia, men som ser ut til å finne den igjen ganske fort. Han har også kjørt kamera på en kortfilm om en speiderjente som selger kaker til en massemorder, ellers ser det ut til at det er reklame som er levebrødet hans. Jeg kunne fortalt et par ting til om Brad Knull, men han har egentlig fått nok oppmerksomhet. Det kan jo være at dette blir en klassiker, i høyden en bestselger, eller i hvert fall blir litt kjent som den obskure førsteboka til en kommende nobelprisvinner som ennå ikke visste om sin ærerike fremtid. Eller kanskje den blir husket, av de få som husker den, som den eneste boka til en utbrent mellomleder som aldri fikk gleden av å kalle seg forfatter, men som hadde dette ønsket om å skrive. Eller kanskje den forblir et upublisert utkast begravet på en harddisk som noen kobler opp en gang i fremtiden, når boet etter meg skal gjøres opp. Og skal Brad Knull ha noen plass i dette får han faenmeg bevise noe, og det kan jo bli vanskelig, for han vet ikke at jeg skriver og han vet ikke at jeg finnes. Men han vet nok likevel at navnet hans er morsomt, kanskje en norskættet lydmann eller best boy eller key grip eller dolly grip sa det til ham på en bar en gang, da begge to var slitne etter å ha filma joggeskoreklame hele dagen, sånn «hehe joa du vet at etternavnet ditt er funny». Og kanskje Brad er drittlei av å høre om det allerede og sier «ja, jeg vet det, knull betyr knull». Og så drar han opp en historie om at oldefaren hans var en storknuller på Hardangervidda eller den endeløse prærien, kanskje han pulte en bøffel, hva vet vel jeg, og at det er derfor han selv har dette trekket som familien hans har hatt i generasjoner, store ører eller store neser eller noe annet som er selvfornedrende og avvæpnende nok til at samtalen kan penses over på et annet spor og han kan få drikke ølen sin i fred, gjerne sammen med den norskættede lydmannen eller best boyen eller key gripen eller dolly gripen, for han er ikke en kjip fyr, ingen av dem er kjipe, og han tåler å bli kødda med selv om vitsene er gamle.

Men for oss er det som kjent på tide å ta avskjed med filmskaperen Brad Knull og hans norskættede og fullstendig hypotetiske drikkekamerat, for heller å pense sporet inn på hans thailandske og høyst reelle kollega Apichatpong Weerasethakul, som har gjort større lykke i den internasjonale filmbransjen, og hvis film Cemetery of Splendour jeg skulle se i kveld, det vil si i går kveld, for det tar tid å skrive og det er gått en natt siden forrige gang jeg nevnte filmen, som jeg altså så i halvsøvne på en festival i Gwangju, Sør-Korea, satt på programmet av min venn og tidligere kollega Max, en toneangivende ung kurator i Europa, kjent for sin kontinentalt dannede og tillitvekkende personlighet, som jo er mer enn jeg kan skryte på meg – tillitvekkende er jeg nok, og til en viss grad dannet også, men avgjort ikke kontinental, og det var kanskje dette som gjorde det vanskelig for meg å ta del i bransjen der Max og jeg ble venner over et par glass spritzer nede ved en sidearm av elven Ljubljanica påskeaften 2011. Max forærte meg en DVD med naziporno den kvelden, en dokumentar om nazistenes pornoindustri, eller kanskje det var israelsk porno med holocaustmotiv det handlet om, jeg husker ikke, jeg rakk aldri å se den. Det kan være at det var hans kontinentale dannelse som slo inn, at han gjerne ville opprette en relasjon til meg og tenkte at en gave var en god måte å gjøre dette på, og at han tilfeldigvis hadde en naziporno-DVD i veska, men rasjonalet for å gi meg denne var at jeg var norsk, og at han mente at nordmenn sikkert satte pris på slike ting. Og det tror jeg kanskje han har rett i, ikke i at nordmenn nødvendigvis er så glade i naziporno, men at det finnes noe i den norske væremåten som gjør det lett for oss å oppsøke ekstremer. I hvert fall ser de på oss slik i de store kulturnasjonene i midten av Europa, for dem er vi melankolske og romantiske og litt mistilpassede naturbarn med mørke blikk og store sjelekvaler, og vi kan kanskje ha trøbbel med å beherske kodene i internasjonale kuratoriater der flakkende blikk og kjølige omfavnelser utveksles over sykt uhippe freitag-skuldervesker i resirkulert plast, men vi kan også besitte en viss eksotisk sjarm, nærmest en naturmystikk som ikke minst avstedkommes ved at noen av oss innimellom skaper noe veldig stort.

Og jeg gjorde kanskje mitt for å bekrefte myten der jeg satt alene og drakk spritzer ved elven Ljubljanica, og det var kanskje dette min kollega været da han satte seg ned sammen med meg og altså ga meg denne DVD-en med naziporno, ikke at han trodde at jeg noen gang ville skape noe stort, men at jeg kanskje kjente noen som var i gang med store ting, og det gjorde jeg selvfølgelig, sist jeg møtte ham var det hjemme hos den største av dem alle, den største kunstneren i vår generasjon. Og om jeg spilte noen rolle i å bringe de to sammen er fullstendig underordnet, men det er jeg som skriver dette, og det er jeg som må skape en sammenheng som jeg kan inngå i.

Tre år senere skrev Max til meg fra Korea, han var blitt kurator for åpningsfestivalen til Asian Arts Center i Gwangju, og lurte på om jeg ikke ville komme over en tur. «Sending you a hug over the Eurasian wastelands», avsluttet han med, og jeg tenkte at jeg godt kunne tenke meg den klemmen, jeg likte tanken på å fly over den eurasiske ødemarka for å treffe igjen en relativt perifer bekjent og å være en sånn fyr som flyr over den eurasiske ødemarka som den minste ting i verden, så jeg kjøpte biff og rødvin på flyplassen i Helsinki og humret halvhøyt og kosmopolitisk over en gul paperback av Philip Roth idet vi fløy ut av Europa. Da jeg så lysene fra Omsk langt under meg var det blitt natt, og jeg tenkte at dette er den eurasiske ødemarka, dette er faenmeg den eurasiske ødemarka, og jeg kjente på følelsen av evighet, på å være liten i det store altet.


«Nå har du forandret verden», sa faren min til meg en gang da det var sommer og vi var på tur i Østmarka. Jeg var kanskje åtte år og hadde dratt løs en stein og kasta den i vannet. Og han sa at verden var forandret for alltid, steinen hadde ligget der i tusenvis av år, og nå lå den der ikke lenger. Jeg dro løs flere steiner og vi kastet dem i vannet og ropte og lo «Vi forandrer verden! Vi forandrer verden!». Det var vel sikkert ikke det vi gjorde, men jeg tenker på det noen ganger når jeg sparker opp en stein fra grøfta eller klistrer adgangstegnet fra et kunstmuseum på en lyktestolpe, en rund papirlapp jeg har gått rundt med på jakka uten å merke at den er der, jeg river den forsiktig løs og fester den et sted der den ikke har vært før og tenker at nå har jeg forandret verden. Og kanskje ett av de adgangstegnene står der ennå, kanskje det er i Stockholm eller Berlin eller New York eller Paris, på en lyktestolpe som er helt nedklistra av runde små papirlapper. Eller på en transformatorboks langs fortauet i en by som ikke vekker like svulstige assosiasjoner, Zürich eller Trondheim eller Leuven eller Herning, jeg har bøyd meg ned og klaska det på plass, og siden har det stått der i årevis, og tusenvis av folk har gått forbi, men ingen har giddet å plukke det vekk, for det har ingen betydning, og det er så langt ned mot bakken likevel. Og kanskje noen er blitt vant til å se det, et barn kanskje, kanskje det er blitt en del av noens verden nå, slik små, betydningsløse ting en gang var del av min, små spor jeg kunne finne overalt, snøbær på en hekk, småstein støpt inn i betongplater langs veien, eller et skilt med fabrikantens logo på et nettinggjerde jeg dro fingra langs på vei til skolen, sprekkene i det tjukke håndtaket vi dro i for å åpne døra, eller trerammen på oppslagstavla nede ved gymsalen, der noen hadde skrevet «GUNNAR NYBØ ER PEN» med kulepenn direkte inn i treverket. Det falt meg aldri inn å lure på hvem Gunnar Nybø var, eller hvem som hadde skrevet det, det var en del av verden slik jeg skapte den da jeg var barn, og det sto der ennå seks år senere, uanfektet av barna som hadde gått forbi det, som hadde gjennomlevd sine første traumer foran det, som hadde ledd og ropt og skreket og lekt og falt og slått seg og fått venner og bank og blitt forelsket og ydmyket og kysset og mobbet og dratt hardt i armen av eldre kvinner med stramme ansikter, hylgråtende eller bittert hikstende nedover gangen, gjennom skolegården og opp på kontoret der undervisningsinspektøren lente seg over det lave møtebordet, med juleduk i samme mønster som alle kakeboksene i alle kjøkkenskapene hjemme hos alle barna. Og barna tenkte at faen så paradoksalt det var å skulle bli overhøvlet over en duk med akkurat dette mønsteret, nå kunne de aldri spise pepperkaker uten å kjenne gråten sitte vondt i halsen, nå kunne de aldri mer dra frem den lilla boksen med naivistiske motiver av eselet og julekrybben og de hellige tre konger som mødrene deres hadde kjøpt på Magasin du Nord i København. De stirret ned i duken mens undervisningsinspektøren lekset opp om deres ødelagte fremtid, fulgte stjernene med øynene og undertrykket lysten til å strekke ut fingeren og lage mønstre og planetbaner mellom dem. Og barna fikk så uendelig vondt av mødrene sine, de så for seg hvordan mødrene ubetenksomt hadde rasket med seg akkurat disse kakeboksene fra det ellers ganske store utvalget på Magasin du Nord, eller hvordan de kanskje hadde plukket dem opp og holdt dem foran seg et øyeblikk, kanskje løftet litt på lokkene før de til slutt hadde bestemt seg for å kjøpe dem, kanskje fordi de syntes de var fine eller trodde at barna ville like dem, helt uten å vite at barna skulle ødelegge julen for all fremtid ved å bli traumatisert over en juleduk med akkurat det samme mønsteret på kontoret til en undervisningsinspektør med sans for motsetningen mellom brå autoritet og naivistisk silketrykk. Og mens tusenvis av barn mellom 6 og 13 år gjennomlevde sine små og store dramaer i disse korridorene og klasserommene og på disse undervisningsinspektørkontorene, hang oppslagstavla uanfektet der ved gymsalen og konstaterte, med kulepenn kjørt rett inn i treverket, det vi lærte som en av de første sannheter om verden og som vi nettopp derfor ga fullstendig faen i: at det fantes en fyr som het Gunnar Nybø, som sannsynligvis hadde gått på denne skolen før vi begynte, og som noen, sannsynligvis en fryktløs jente i femte eller sjette klasse som vi ikke vet hvem er, men som vi kan tenke oss at hadde hårspenner og olabukser og dunjakke fra Millet eller Moncler, syntes var så pen at hun risikerte å havne på undervisningsinspektørkontoret og tiltales for skadeverk og æreskjelles grovt, nok ikke over duken med naivistiske motiver fra juleevangeliet som først ble satt i produksjon et par år senere, og som det uansett var absurd å ha liggende på bordet året rundt på et kontor hvor små barn kom for å bli ydmyket. Men jenta lar seg ikke skremme av autoritære undervisningsinspektører, hun har utviklet en hardhet og likegyldighet som de mindre barna mangler, og uansett har hun en venninne som holder vakt oppe i trappen og enda en venninne som speider ut i skolegården, og hun kjører kulepennen inn i treverket og skjærer inn erklæringen, «GUNNAR NYBØ ER PEN», likegyldig til alle årene som skal gå og alle barna som skal sveipe innom den med blikket når de svinger andpustent fra trappa og ut mot skolegården, barn som ikke er født ennå og som aldri vil få vite hvem hun og Gunnar Nybø er, mest av alt fordi de ikke bryr seg om å vite det, og som en gang vil ha andre ting å skjære inn i treverket på andre oppslagstavler i andre korridorer, men som først skal gjøre hennes innskrift til sin egen, til en del av sin verden. Sporet av hennes øyeblikk av vandalisme skal bli til en av tingene som bare er der, og som var der før de selv kom inn i verden, og som de godtar uten omsvøp som en av tingene verden er bygd opp av, som de også godtar furuer og nøttehekker og vinterepler lagt på vokspapir i kjelleren og naboer i purpurrøde slåbroker som tasser ut til postkassa hver morgen hele året, og som alltid leser overskriftene på trappen før de tar avisen med inn til familien på kjøkkenet, for å være forberedt i tilfelle verden har gått under over natten.

Men selv er jenta bare tolv år gammel og hun tenker ikke på sånt, så hun stikker hendene i lommene på Moncler- eller Millet-jakka og spaserer ut i skolegården med neven knyttet hardt rundt pennen i den ene lomma, tommelen på kula som har kjørt seg fast i møte med det myke treet. Det er snø på bakken og sol i lufta og hun myser opp langs mursteinsveggen og smiler triumferende, og venninnene løper opp på sidene av henne og de tre ansiktene sprekker opp i latter. Og de vet at dette ikke handler om Gunnar Nybø, at han bare er en random fyr i parallellklassen eller på håndballen som passer som begjærsobjekt. De vet at det handler om henne, om at hun skrev noe og om at hun ikke ble tatt.

Og nå runder de skolebygningen og går inn under halvtaket ved basketkurvene, forbi vannfontenen og bort til strøkassa der de kule jentene pleier å sitte, og de heiser seg opp etter armene og glir inn på det kjølige metallet, og dunjakkeryggene treffer muren og de kjenner et pust av varm luft opp i nakken. Og generasjoner av kule jenter skal sitte på den kassa etter dem, generasjoner av kule jenter skal kjenne kulda fra metallet bite gjennom olabuksene, mens husene forandrer seg og bilene forandrer seg og huskene og fotgjengerovergangene og klatrestativene forandrer seg. Og en ettermiddag kanskje åtte eller ni år senere, når det begynner å bli mørkere og det er nesten tomt i skolegården roper en av dem på broren min, og han heiser seg opp på kassa og sitter sammen med dem, og når de har gått blir han sittende, fisker opp en flaske korrekturlakk fra pennalet og maler navnet sitt på muren, flere strøk mot den rødlige granitten.

Skolen har vært pusset opp flere ganger siden da, halvtaket og vannfontenen og strøkassa er borte, men navnet til broren min står der ennå, det er blitt en del av skolen nå, en del av verden for de tusenvis av barn som har lekt i skolegården og aldri vil få vite at det sto en kasse full av strøsand der, men som kanskje en gang har tenkt på gutten som skrev navnet sitt på veggen. Kanskje noen av dem har skapt et bilde som de bærer rundt på inne i seg, og som innimellom dukker opp når de står ved skoleporten og skal hente barna sine, eller går forbi i store grupper med bøyde nakker og tunge plastposer som subber ned i slapseføret. Og han later som om han driter i det når jeg forteller ham om det poetiske i dette bildet, men jeg tar tatt med barna hans og vist dem det, og jeg tror de synes det er kult å være de eneste som eier dette navnet, som kan peke opp og si at det er faren deres som har skrevet det, en gang for mange år siden.

I parken som jeg sitter og ser ut på står det en statue av Peter Christen Asbjørnsen. Den er oppført i 1891 av skulptøren Brynjulf Bergslien og utformet i sink, et materiale som åpenbart er mykt nok til at folk som går forbi kan ripe inn navnet sitt i det. Kathrine og jeg hadde gått forbi sikkert hundre ganger da vi så at den var full av inskripsjoner, datoer fra langt tilbake og navn som nesten ingen har lenger. Siden var vi ofte innom, vi lette frem gamle og rare navn og fant på historier om de som hadde hatt dem, ikke særlig spennende historier, bare hvem de kan ha vært og hvor gamle de var og hvorfor de bestemte seg for å skrive inn navnet sitt akkurat der. Når vi møtte naboer på tur i parken hendte det at vi innlemmet dem i hemmeligheten, som kanskje ikke var så hemmelig, men som likevel var en av disse tingene som utgjør en by, steder som blir fylt med mening etter hvert som de begynner å bety noe for noen. Statuen var et museum over godlynt vandalisme, samfunnsstøtter i tekkelige skaut og smale ulljakker hadde gravd frem småmynter og nøkkelknipper og små lommekniver med skaft i bein eller perlemor og satt sitt lille preg på verden slik at vi som gikk forbi i tiårene etterpå kunne møte sporene av dem. Og de sporene finnes selvsagt overalt, de er i ripene på benker eller vannfontener, i hvordan småsteinen ligger i grusgangene og hvordan kvistene har knekt og krummet seg på trærne, men de er ikke like tydelige, for det var akkurat her, på denne statuen at alle disse folka, alle disse samfunnsstøttene i tekkelige skaut og smale ulljakker hadde samlet seg for å fortelle at de en gang hadde eksistert, og slik sto de inntil statuen en dag var borte. Sokkelen sto der tom i noen måneder, før Asbjørnsen ble satt på plass igjen, ren og hvit og glatt i huden. De sa at statuen døde fordi sinken hadde tørket inn, men at den nå var full av liv igjen. Et musikkorps spilte og noen holdt en tale, og inskripsjonene var borte, alle som hadde skrevet navnet sitt var borte, alle samfunnsstøttene i vide bukser og smale jakker og tekkelige skaut hadde trukket seg tilbake til ripene i benkene og grusen langs stiene og de brukne og de bøyde kvistene på trærne. Og selv om de fremdeles er der, har de ikke lenger navn, selv om vi kan snakke om at de er der, vet vi ikke lenger at det er dem.
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