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Gledens land er tapt for meg

og bare minnet ser

den lykkelige landevei

jeg går den aldri mer.

FRA

“BLUE REMEMBERED HILLS”

AV A. E. HOUSMAN

Tri rudan a thig gun iarraidh:

an t-eagal, an t-eudach ‘s an gaol.

Tre ting kommer ubedt:

frykt, kjærlighet og sjalusi

GÆLISK ORDTAK

Til Stephen, min følgesvenn på de lykkelige landeveiene.


PROLOG

De er bare unger. Seksten år gamle. Alkohol har gjort dem dristigere, og fordi sabbaten nærmer seg, har de liten tid. De omfavner mørket på jakt etter kjærlighet, og det eneste de finner er død.

Uvanlig nok er det bare en lett vind. Og for en gangs skyld er det varmt, som et pust mot huden, kjærtegnende og forførende. En lett dis på augusthimmelen skjuler stjernene, men en trekvartmåne kaster blekt, blodfattig lys over den hardpakkede sanden tidevannet har etterlatt seg. Havet puster varsomt mot stranda, bobler av sølv og gull sprenges i selvlysende skum. Det unge paret skynder seg nedover asfalten, bort fra landsbyen bak seg, med blodet dunkende i hodet som bølgeslagene mot stranda.

Til venstre for dem får vannet som stiger og synker i den lille havna, månelyset til å brytes mot vannflaten, og de hører knirkingen fra små båter som trekker i fortøyningene, de myke dunkene av tre mot tre mens de slåss om plassen og lekende dytter hverandre i mørket.

Uilleam holder henne i hånden, fornemmer motstanden i henne. Han har kjent den søte duften av alkohol fra pusten hennes, og iveren i kysset, og han vet at i kveld vil hun endelig gi etter. Men de har så liten tid. Sabbaten er nær. For nær. Et hastig blikk på klokka før de forlater gatelysene, viser at de bare har en halv time på seg.

Ceit puster fort nå. Hun er redd, ikke for sex, men for faren som hun vet vil sitte ved flammene, betrakte glørne fra torven blekne mens det nærmer seg midnatt, en ild som han med sin erfarne perfeksjonisme vil sørge for at slukner før hviledagen innfinner seg. Hun kan nesten føle hvordan utålmodigheten hans langsomt endrer seg til sinne mens klokka tikker, stadig nærmere midnatt, uten at hun har kommet hjem. Hvordan kan det være mulig at så lite har forandret seg på denne gudfryktige øya?

Tankene fyller hjernen hennes, slåss om plassen med den lysten som har bosatt seg der, og alkoholen som har gjort den unge motstandskraften hennes svakere. Lørdagskvelden deres på ungdomsklubben hadde for bare noen korte timer siden virket som om den ville vare uendelig. Men aldri går tiden fortere enn når det er lite av den. Og nå har den snart tatt slutt.

Panikk og lidenskap stiger sammen i brystet hennes da de sniker seg forbi skyggen av en gammel fiskebåt liggende på skrå på steinstranda ovenfor vannstandsmerket. Gjennom den åpne halvdelen av båthuset i betong kan de se ut på stranda, innrammet av vinduene uten glass. Vannet ser ut som om det er opplyst innenfra, nærmest selvlysende. Uilleam slipper hånden hennes og skyver opp tredøren, akkurat nok til at de kan komme seg gjennom. Så dytter han henne inn. Det er mørkt her inne. Den stramme lukten av diesel og saltvann og tang fyller luften, som den triste duften av hastig pubertetssex. Den mørke skyggen av en båt på en henger rager over dem, to små, firkantede vinduer åpner seg som kikkhull mot kysten.

Han presser henne opp mot veggen, og i det samme kjenner hun munnen hans mot sin, tungen som tvinger seg inn mellom leppene, hånden som klemmer de myke brystene hennes. Det gjør vondt, og hun skyver ham bort. «Ikke så hardt.» Det er som om pusten hennes dundrer i mørket.

«Vi har liten tid.» Hun hører hvor anspent stemmen hans er. En mannlig anspenthet, fylt av både lyst og angst. Og hun begynner å angre. Er det virkelig sånn hun vil det skal være første gang? Et kort, stjålent øyeblikk i et mørkt og møkkete båthus?

«Nei.» Hun skyver ham unna, går til side og snur seg mot vinduet og puster inn frisk luft. Hvis de skynder seg, rekker de fortsatt å være tilbake før tolv.

Hun ser den mørke formen komme fram fra skyggene nesten i samme øyeblikk som hun kjenner den. Myk og kald og tung. Hun kan ikke la være å skrike.

«For Guds skyld, Ceit!» Uilleam kommer etter henne, nå er han ikke bare fylt av lyst og angst, men er også frustrert, og beina sklir bort under ham, som om han har beveget seg på speilglatt is. Han lander hardt på albuen og kjenner en smerte som farer gjennom hele armen. «Faen!» Gulvet er vått av diesel. Han merker at det trekker seg inn i buksebaken. Han har det på hendene. Uten å tenke seg om leter han etter lighteren han har i lomma. Det er jo for faen ikke nok lys her inne. Først da han snurrer hjulet med tommelen for å tenne, kommer han til å tenke på at han står i fare for å omskapes til en levende fakkel. Men da er det allerede for sent. Han stålsetter seg. Men ingen diesel tennes, ingen plutselig oppblussing av flammer. Bare et syn så fullstendig sjokkerende at det først er umulig å fatte.

Mannen henger etter nakken fra bjelkene over dem, trevlet, oransjefarget plastreip bøyer hodet hans i en umulig vinkel. Han er en stor mann, fullstendig naken, blåhvit hud henger i folder fra brystkassen og rompa, som en løs drakt to størrelser for stor. Løkker av noe glatt og skinnende henger ned mellom beina hans fra et gapende smil som deler magen fra den ene siden til den andre. Flammen får den døde mannens skygge til å danse rundt de oppskrapte veggene fulle av graffiti, som om spøkelser ønsker en ny ankomst velkommen. Bortenfor ham ser Uilleam Ceits ansikt. Blekt, mørkøyd, stivt av forferdelse. Et øyeblikk tenker han, absurd nok, at pølen rundt ham er jordbruksdiesel som er farget rød for å vise at den er av den skattefrie typen – før han innser at det er blod, klissete og tykt blod som allerede er i ferd med å størkne og bli brunt på hendene hans.


KAPITTEL ÉN

I

Det var sent, trykkende varmt på den måten det bare blir i festivalsesongen. Fin hadde problemer med å konsentrere seg. Mørket på det lille kontoret hans presset seg rundt ham, som om store, svarte, myke hender holdt ham fast i stolsetet. Lyssirkelen fra lampen på skrivebordet sved i øynene hans, trakk ham til seg som en knott, blindet ham så det ble vanskelig å holde notatene i fokus. Datamaskinen summet lavt i stillheten, og skjermen flimret i utkanten av synsfeltet. Han burde ha lagt seg for flere timer siden, men det var helt nødvendig at han ble ferdig med essayet. Det åpne universitetet var hans eneste fluktmulighet, og han hadde skjøvet det foran seg. Idiotisk.

Han hørte en bevegelse ved døren bak seg og snurret sint på setet, forventet å se Mona. Men de irriterte ordene kom aldri. I stedet så han forundret opp på en mann som var så høy at han ikke kunne stå oppreist. Han holdt hodet til den ene siden for å unngå taket. Disse rommene var ikke store, men denne mannen måtte være minst 2.40 høy. Han hadde veldig lange bein, mørke bukser samlet seg i folder rundt de svarte støvlene. En rutete skjorte var stappet ned under beltet, og over den hadde han på seg en åpen anorakk med hette som hang fra en oppslått krave. Armene dinglet ned langs siden, hendene stakk ut av ermer som var for korte. Fin syntes han så ut til å være seksti, et furet, dystert ansikt med mørke, uttrykksløse øyne. Det sølvgrå håret var langt og fett og hang nedenfor ørene hans. Han sa ikke noe. Han sto bare og stirret på Fin, lyset fra skrivebordet kastet dype skygger i det skarpskårne ansiktet. Hva i Guds navn gjorde han her? Alt håret på Fins nakke og armer strittet og han kjente frykten som en hanske som holdt ham i sitt grep.

Og så, fra et sted langt borte, hørte han sin egen jamrende stemme, som et barn i mørke. «Rar ma-ann …» Mannen fortsatt å stirre på ham. «Det er en rar ma-ann …»

«Hva er det, Fin?» Det var Monas stemme. Hun var engstelig, ristet ham i skulderen.

Og selv da han åpnet øynene og så det skremte ansiktet hennes, perplekst og fortsatt hovent av søvn, hørte han seg selv jamre: «Rar ma-ann …»

«For Guds skyld, hva er det med deg?»

Han snudde seg bort fra henne, la seg på ryggen, trakk pusten dypt for å ta tilbake kontrollen. Hjertet hans dundret. «Det var bare en drøm. En vond drøm.» Men minnet om mannen på kontoret hans var like levende, som i barndommens mareritt. Han kastet et blikk på klokka på nattbordet. Den digitale skjermen viste ham at den var sju minutter over fire. Han prøvde å svelge, men munnen hans var tørr, og han visste at han ikke kom til å sovne igjen.

«Du skremte nesten vettet av meg.»

«Jeg beklager.» Han trakk sengetøyet til side og satte beina ned på gulvet. Han lukket øynene og gned seg i ansiktet, men mannen var fortsatt der, fastbrent på netthinnen. Han reiste seg.

«Hvor skal du?»

«Pisse.» Han tuslet over teppet og åpnet døren til gangen. Lyset fra månen falt over den, geometrisk brutt av vinduene i georgiansk stil. Halvveis bortover gangen gikk han forbi den åpne døren til kontoret sitt. Det var bekmørkt der inne, og han grøsset ved tanken på den høye mannen som hadde invadert drømmen hans. Så klart og sterkt bildet fortsatt var i hodet hans. Så intenst nærværet hadde vært. Ved badedøren stanset han, slik han hadde gjort hver eneste natt i nesten fire uker, med blikket trukket mot rommet i enden av gangen. Døren sto åpen, lyset fra månen skinte inn i rommet bak den. Gardiner som skulle ha vært trukket for, men ikke var det. Det inneholdt ikke annet enn en forferdelig tomhet. Fin snudde seg bort, syk i hjertet, kald svette brøt fram i pannen.

Plasket fra urinen som traff vannet fylte badet med den trøstende lyden av normalitet. Det var alltid i stillhet han ble deprimert. Men i natt hadde noe fylt den vanlige tomheten. Bildet av mannen i anorakken hadde skjøvet unna alle andre tanker, som en gjøk i et reir. Fin lurte på om det var en han visste hvem var, om det var noe kjent i det lange ansiktet og det sjuskete håret. Og plutselig husket han beskrivelsen Mona hadde gitt politiet av mannen i bilen. Han hadde hatt på seg anorakk, trodde hun. Hadde vært omtrent seksti med langt, fett, grått hår. 


II

Han tok bussen inn til byen, satt og så på grå murhus fare forbi vinduet som blafrende bilder i en ensformig, svarthvit film. Han kunne ha kjørt selv, men Edinburgh var ikke en by der det var enkelt å kjøre. Da han nådde Princes Street, hadde skyene lettet, solskinnet bølget over den grønne parken nedenfor slottet. En gjeng festivalgjester var samlet rundt en gruppe gateartister som slukte flammer og sjonglerte med kjegler. Ved trappen til kunstgalleriene spilte et jazzband. Fin gikk av på Waverley Station, spaserte over broene til den gamle bydelen og fortsatte sørover forbi universitetet før han tok av mot øst og kom inn i skyggen av Salisbury Craggs. Solstrålene falt på skrå nedover den grønne skråningen under klippene som dominerte byens silhuett over politiets hovedkvarter.

I korridoren nikket velkjente ansikter bekreftende til ham. Noen la en hånd på armen hans og sa ‘kondolerer, Fin’. Han nikket bare.

Politiinspektør Black så opp fra papirarbeidet han holdt på med og vinket mot en stol på den andre siden av skrivebordet. Han hadde et smalt, gråblekt ansikt og bladde i papirene med nikotinfargede fingre. Det var noe hauklignende i blikket hans da han til slutt snudde seg mot Fin. «Hvordan går det på det åpne universitetet?»

Fin trakk på skuldrene. «Greit.»

«Jeg spurte deg aldri hvorfor du kuttet ut studiene en gang i tiden. I Glasgow, var det ikke?»

Fin nikket. «Fordi jeg var ung. Og dum.»

«Hvorfor valgte du politiet?»

«Det var det du gjorde den gangen. Hvis du kom fra øyene og ikke hadde verken jobb eller utdannelse.»

«Så du kjente folk i politiet?»

«Jeg kjente noen, ja.»

Black så ettertenksomt på ham. «Du er en bra politimann, Fin. Men det er ikke det du har lyst til å være, er det vel?»

«Det er det jeg er.»

«Nei, det er det du var. Til for en måned siden. Og det som skjedde, vel, det var en tragedie. Men livet går videre, og vi med livet. Alle forsto at du trengte tid til å sørge. Gudene vet at vi ser nok død i denne jobben til å skjønne såpass.»

Fin betraktet ham med vemmelse. «Du vet ingenting om hvordan det føles å miste et barn.»

«Nei, det gjør jeg ikke.» Det var ingen antydning til sympati i Blacks stemme. «Men jeg har mistet mennesker som sto meg nær, og jeg vet at man rett og slett må lære seg å takle det.» Han presset hendene mot hverandre, som en mann i bønn. «Men å dvele ved det, vel, det er ikke sunt, Fin. Usunt.» Han snurpet munnen sammen. «Så det er på tide du bestemmer deg. For hva du vil gjøre med resten av livet ditt. Og inntil du har gjort det, vil jeg ha deg tilbake på jobb igjen, med mindre det er tvingende medisinske årsaker som forhindrer det

Presset på ham, om at han måtte komme tilbake til jobben, hadde blitt stadig sterkere. Fra Mona, fra kolleger som ringte ham, fra venner. Og han hadde strittet imot, for han ante ikke hvordan han igjen kunne bli den han hadde vært før ulykken.

«Når?»

«Nå. I dag.»

Fin ble målløs. Han ristet på hodet. «Jeg trenger mer tid.»

«Du har fått mer tid, Fin. Enten kommer du tilbake, eller så slutter du.» Black ventet ikke på svar. Han strakte seg over skrivebordet og løftet en brun arkivmappe fra en uryddig haug av dem og skjøv den mot Fin. «Du husker mordet på Leith Walk i mai?»

«Ja.» Men Fin åpnet ikke mappen. Det trengte han ikke. Han husket svært godt den døde kroppen som hang fra et tre mellom den regnvåte kirken til pinsemenigheten og banken. På en plakat på veggen sto det Jesus er din frelser, og Fin husket at han hadde tenkt at det minnet om en reklame for banken, men at det burde ha stått Jesus frelser Bank of Scotland.

«Det har skjedd et mord til», sa Black. «Samme modus operandi.»

«Hvor?»

«Oppe i nord. Ytre Hebridene. Det dukket opp på HOLMES, politiets fellesdata. Det var faktisk HOLMES som hadde den lyse ideen å sette deg på etterforskningen.» Han blunket med sine lange øyevipper og gransket Fin med et blikk som avslørte hvor skeptisk han var. «Du snakker fortsatt språket, ikke sant?»

Fin var overrasket. «Gælisk? Jeg har ikke snakket gælisk siden jeg flyttet fra Lewis.»

«Da får du begynne å friske det opp. Offeret kommer fra din egen landsby.»

«Crobost?» spurte Fin sjokkert.

«Et par år eldre enn deg. Han heter …» Han så ned på et ark han hadde foran seg. «… Macritchie. Angus Macritchie. Kjenner du ham?»

Fin nikket.


III

Det var som om solen som lyste gjennom stuevinduet bebreidet dem for deres fortvilelse. Støvkornene hang i den stille luften, fanget i lyset. Fra gaten utenfor kunne de høre lyden av barn som sparket ball. For bare noen få uker siden kunne det ha vært Robbie. Tikkingen fra kaminklokka understreket tausheten mellom dem. Monas øyne var røde, men tårene hadde tørket og var erstattet av sinne.

«Jeg vil ikke at du skal dra.» Ordene var som et refreng i diskusjonen deres.

«I morges ville du at jeg skulle gå på jobben.»

«Men jeg ville at du skulle komme hjem igjen. Jeg vil ikke være her alene i ukesvis.» Skjelvende trakk hun pusten. «Med minnene. Med … med …»

Kanskje ville hun aldri ha funnet ordene som kunne fullføre setningen. Men Fin valgte å gjøre det for henne. «Skyldfølelsen din?» Han hadde aldri sagt at han klandret henne. Men det gjorde han. Selv om han innerst inne prøvde å la det være. Hun sendte ham et blikk så fylt av smerte at han øyeblikkelig angret. «Det er uansett bare snakk om noen få dager.» Han trakk hendene gjennom det tett krøllete, blonde håret. «Tror du virkelig jeg har lyst til å dra? Jeg har prøvd å unngå det i atten år.»

«Og nå kaster du deg over muligheten. En mulighet til å flykte. Til å komme bort fra meg.»

«Ikke vær latterlig.» Men han visste at hun hadde rett. Visste også at det ikke bare var Mona han ønsket å flykte fra. Det var alt. Tilbake til et sted der livet en gang hadde vært enkelt. Tilbake til barndommen, tilbake til livmoren. Så lett det var akkurat nå å bare ignorere det faktum at han hadde brukt mesteparten av sitt voksne liv på å unngå nettopp dette. Lett å glemme at da han var tenåring, var det ikke noe som hadde virket viktigere enn å komme seg bort derfra.

Og han husket hvor lett det hadde vært å gifte seg med Mona. Av alle de gale grunnene. For å ha noen å være sammen med. Som en unnskyldning til ikke å vende tilbake. Men i løpet av fjorten år hadde de ikke oppnådd annet enn en slags tilpassing, en plass begge hadde lagd til den andre i livet sitt. En plass de hadde bebodd sammen, men aldri helt delt. De hadde vært venner. Det hadde vært ekte varme. Men han tvilte på at det noen gang hadde vært kjærlighet. Ekte kjærlighet. I likhet med så mange andre, så det ut til at de hadde nøyd seg med det nest beste. Robbie hadde vært broen mellom dem. Men Robbie var borte.

Mona sa: «Har du noen anelse om hvordan det har vært for meg de siste ukene?»

«Jeg tror vel det.»

Hun ristet på hodet. «Nei, du har ikke vært tvunget til å tilbringe hvert våkent øyeblikk med et menneske som med sin taushet roper ut sine anklager. Jeg vet at du anklager meg, Fin.»

«Det har jeg aldri sagt.»

«Det trengtes ikke. Men vet du hva? Uansett hvor mye du anklager meg, anklager jeg meg selv ti ganger mer. Og tapet er like mye mitt, Fin. Han var min sønn også.» Nå kom tårene tilbake og sved i øynene hennes. Han klarte ikke å si noe. «Jeg vil ikke at du skal dra.» Tilbake til refrenget.

«Jeg har ikke noe valg.»

«Det er klart du har et valg. Man har alltid et valg. I ukesvis har du valgt å ikke gå på jobb. Du kan velge å ikke dra til øya. Det er bare å si nei.»

«Det kan jeg ikke.»

«Fin, hvis du tar det flyet i morgen …» Han ventet på ultimatumet mens hun samlet nok mot til å komme med det. Men det kom ikke.

«Hva, Mona? Hva kommer til å skje hvis jeg tar det flyet i morgen?» Han prøvde å provosere fram et svar fra henne. Da ville det være hennes feil, ikke hans.

Hun så bort, sugde inn underleppen og bet på den til hun smakte blod. «Du kan ikke regne med at jeg er her når du kommer tilbake, det var bare det.»

Han så på henne en lang stund. «Kanskje ville det være det beste.»

Det tomotors trettisjuseters flyet ristet i vinden da det begynte å sirkle rundt Loch a Tuath og forberedte seg på å lande på Stornoway airports korte, forblåste landingsbane. Da de kom ut av det tette, lave skylaget, så Fin ned på en skifergrå sjø som brøt hvitt over de svarte steinfingrene der de strakte seg ut fra halvøya Eye, den steinete odden de kalte Point. Han så de velkjente formene som var gravd inn i landskapet, de minnet om skyttergravene som var så karakteristiske for første verdenskrig, selv om mennesker ikke hadde gravd disse dikene på grunn av krig, men for varmens skyld. Århundrer med torvkutting hadde etterlatt dype arr på de endeløse områdene med ensformige torvmyrer. Vannet i viken nedenfor så kaldt ut, pisket opp av vinden som uavbrutt blåste over det. Fin hadde glemt vinden, det utrettelige angrepet som hadde reist fem hundre mil over Atlanteren. Utenfor den beskyttede havna i Stornoway fantes det knapt nok et tre på øya.

I løpet av den timelange flyturen hadde Fin prøvd å la være å tenke. Han ville ikke fundere over hva som ventet ham på øya der han var født, eller minnes den forferdelige tausheten som hadde fulgt ham da han dro hjemmefra. Mona hadde tilbrakt natten i Robbies rom. Han hadde hørt henne gråte fra den andre enden av gangen mens han pakket. Om morgenen hadde han dratt uten et ord, og da han lukket utgangsdøren etter seg, visste han at han hadde ikke bare hadde lukket døren til Mona, men til et kapittel av livet han ønsket aldri hadde blitt skrevet.

Når han nå så de velkjente, halvrunde Nissen-hyttene av bølgeblikk på flyplassen under ham, og den ukjente nye fergeterminalen som skinte i det fjerne, ble han fylt av følelser. Det var så lenge siden, og han var ikke forberedt på den plutselige bølgen av minner som nesten overveldet ham. 


KAPITTEL TO

Jeg har hørt folk født på femtitallet beskrive barndommen i avskygninger av brunt, som en verden av jordfarger. Jeg vokste opp på seksti- og syttitallet, og min barndom var lilla.

Vi bodde i det som ble kalt et hvithus, en knapp kilometer utenfor landsbyen Crobost. Det var en del av distriktet som ble kalt Ness, på den nordligste øya av Isle of Lewis, den nordligste øya i øygruppa Ytre Hebridene. Hvithusene var bygd på tjuetallet av hvitkalket stein eller betong med tak av skifer, bølgeblikk eller tjærepapp. De ble bygd for å erstatte de gamle svarthusene. Svarthusene hadde steinvegger og halmtak og ga rom til både folk og fe. Midt på steingulvet i hovedrommet brant torvilden dag og natt. Det ble kalt ildrommet. Det fantes ingen piper, og det var meningen at røyken skulle forsvinne gjennom et hull i taket. Siden denne løsningen naturlig nok ikke var spesielt effektiv, var rommet til stadighet fylt av røyk. Ikke så underlig at forventet levetid var kort.

Resten av svarthuset der min fars foreldre hadde bodd, sto i hagen vår, bare et steinkast fra huset. Det hadde ikke noe tak, og mesteparten av veggene hadde rast, men det var et perfekt sted å leke gjemsel.

Faren min var en praktisk mann, med en manke av tykt, svart hår og skarpe, blå øyne. Huden hans var som lær og ble brun som tjære om sommeren, da tilbrakte han nesten all tid utendørs. Da jeg fortsatt var liten, før jeg begynte på skolen, gikk vi langs stranda på jakt etter vrakgods. Jeg forsto det ikke da, men skjønte senere at han var arbeidsledig på den tiden. Det hadde blitt innskrenkninger i fiskeindustrien, og båten der han var skipper, ble solgt som skrapjern. Så han hadde mye ledig tid, og vi sto opp i grålysningen for å gjennomsøke strendene etter det som hadde blitt skyllet på land i løpet av natten. Drivved. Mye drivved. Han fortalte meg en gang at han kjente en mann som hadde bygd hele huset sitt av trevirke som var skylt på land. Selv fikk han mesteparten av trevirket til rommene på loftet fra havet. Havet ga oss mye. Det tok også mye. Det gikk knapt en måned uten at vi hørte om en stakkars sjel som hadde druknet. En fiskerulykke. Noen som hadde badet og blitt dratt ut av understrømmer. Noen som falt fra klippene.

Vi dro med oss alle slags ting hjem fra de turene på stranda. Reip, fiskegarn, aluminiumbøyer som faren min solgte til kjeleflikkere. Etter en storm var det enda mer å finne. Og det var nettopp etter en storm vi fant den store tohundreliters-tønnen. Selv om stormen hadde løyet, blåste det fortsatt kuling, og bølgene var høye og hissige og slo innover kysten med voldsom kraft. Store, sønderrevne skyer blåste over himmelen i minst hundre kilometer i timen. Og mellom skyfillene brøt strålene fra solen gjennom og farget bakken i dansende flekker av grønt, lilla og brunt.

Selv om tønnen var umerket, var den både full og tung, og faren min var begeistret over funnet. Men den var for tung til at vi kunne flytte den på egen hånd, der den lå på skjeve, halvt dekket i sanden. Så han fikk tak i en traktor og en lastebil og noen menn som kunne hjelpe til, og da ettermiddagen kom, sto den trygt i et uthus på småbruket. Det tok dem ikke lang tid å åpne den og oppdage at den var full av maling. Skinnende lilla, blank maling. Som var grunnen til at alle hyller, skap, dører, vinduer og gulvplanker hjemme hos oss var malt i lilla. I alle år mens jeg bodde der.

Moren min var en nydelig kvinne med stramme, blonde krøller som hun samlet i en hestehale. Hun hadde blek, fregnete hud og strålende, brune øyne, og jeg kan ikke huske at hun noen gang brukte sminke. Hun var en varm person, nesten alltid blid, men med et fryktelig temperament hvis du la deg ut med henne. Det var hun som drev småbruket. Det var ikke på mer enn tjuefem mål, og løp i en lang, smal stripe fra huset ned til stranda. Fruktbart machairland, velegnet som beitemark for sauene som var småbrukets viktigste inntektskilde gjennom de statlige tilskuddene. Hun dyrket også poteter og turnips og noe korn, og gress til høy og silofôr. Jeg husker henne best sittende på traktoren vår i blå kjeledress og svarte gummistøvler, smilende og litt sjenert for en fotograf fra lokalavisen som kom fordi hun hadde vunnet en pris på jordbruksutstillingen i Ness.

Da jeg begynte på skolen, hadde faren min fått seg jobb på det nye oljeraffineriet ved Arnish Point i Stornoway, og han og en hel gjeng med andre menn fra landsbyen dro hver morgen den lange veien inn til byen i en hvit varebil. Så det var moren min som min første skoledag skulle kjøre meg til skolen i vår rustne, gamle Ford Anglia. Jeg var spent. Den beste vennen min var Artair Macinnes, og han gledet seg like mye til å begynne på skolen som jeg gjorde. Vi var født med bare en måneds mellomrom, og det enetasjes huset til familien hans var huset som lå nærmest småbruket vårt. Så vi tilbrakte mye tid sammen før vi begynte på skolen. Hans og mine foreldre var derimot ikke spesielt nære venner. Det var vel en viss klasseforskjell, antar jeg. Artairs far var lærer på skolen i Crobost, der de ikke bare underviste de sju årene i barneskolen, men også de første to årene av ungdomsskolen. Han jobbet i ungdomsskolen og underviste i matte og engelsk.

Jeg husker at det var en stormfull septemberdag. Lave skyer kom feiende innover land. Du kunne kjenne på vinden at regnet var på vei. Jeg hadde på meg en brun hetteanorakk og kortbukser som jeg visste ville gnage hvis de ble våte. De svarte gummistøvlene mine slo mot leggene, og jeg svingte den nye skolevesken i lerret over skulderen. I den lå det tøysko og matboks. Jeg var ivrig etter å komme av gårde.

Moren min rygget Angliaen ut av treskuret vi brukte som garasje, da et bilhorn kunne høres over lyden fra vinden. Jeg snudde meg og så at Artair og faren hans kom kjørende i den skinnende oransje Hillman Avengeren deres. Den var kjøpt brukt, men den så nesten ny ut, og fikk vår Anglia til å se ut som et vrak. Mr. Macinnes lot motoren gå mens han gikk ut av bilen og bort til moren min for å snakke med henne. Etter et øyeblikk kom han bort til meg, la hånden på skulderen min og sa at jeg skulle få kjøre til skolen med ham og Artair. Det var ikke før vi begynte å kjøre og jeg snudde meg og så at moren min vinket, at det gikk opp for meg at jeg ikke hadde sagt morna til henne.

Nå vet jeg hvordan det føles den dagen barnet ditt begynner på skolen. Og når jeg ser tilbake, vet jeg hvordan moren min hadde det. Det sto skrevet i ansiktet hennes, sammen med følelsen av at hun hadde gått glipp av et viktig øyeblikk.

Skolen i Crobost lå i et lite dalsøkk nedenfor landsbyen, vendt nordover mot Port of Ness, i skyggen av landsbykirken som raget mot himmelen på høyden ovenfor. Skolen var omgitt av beitemarker, og i det fjerne kunne du se tårnet på fyret ved Butt. Noen dager var det god sikt tvers over Minch og helt til fastlandet, der de svake konturene av fjellene kunne skimtes i den fjerne horisonten. De sa alltid at dersom du kunne se helt til fastlandet, ville det bli dårlig vær. Og de hadde alltid rett.

Det var ett hundre og tre elever på Crobost barneskole og åttiåtte på ungdomsskolen. Elleve spente elever begynte på skolen sammen med meg den dagen, og vi satt i klasserommet på to rader med seks pulter i hver rad, den ene bak den andre.

Læreren vår het mrs. Mackay, en tynn, gråhåret dame som antagelig var mye yngre enn hun virket. Jeg trodde hun var eldgammel. Mrs. Mackay var egentlig snill, men streng, og hun kunne være skarp. Det første hun spurte klassen var om det var noen der som ikke snakket engelsk. Jeg hadde naturligvis hørt folk snakke engelsk, men hjemme brukte vi bare gælisk, og faren min ville ikke ha TV i huset, så jeg ante ikke hva hun spurte om. Artair strakte hånden i været med et selvtilfreds flir i ansiktet. Jeg hørte navnet mitt, og alle elevene stirret på meg. Du behøvde ikke være et geni, akkurat, for å skjønne hva Artair hadde sagt om meg. Jeg kjente at jeg ble rød i ansiktet.

«Jaha, Fionnlagh», sa mrs. Mackay på gælisk. «Det høres ut som om foreldrene dine ikke har vært fornuftige nok til å lære deg engelsk før de sendte deg på skolen.» Min reaksjon var sinne mot mor og far. Hvorfor kunne jeg ikke snakke engelsk? Visste de ikke hvor ydmykende dette var for meg? «Du skal vite at vi bare snakker engelsk her på skolen. Ikke fordi det er noe galt med gælisk, men fordi det er slik det er. Og vi finner snart ut om du er en som lærer raskt.» Jeg kunne ikke se opp fra pulten. «Vi begynner med å gi deg ditt engelske navn. Vet du hva det er.»

Trassig løftet jeg hodet. «Finlay.» Det visste jeg fordi Artairs foreldre kalte meg det.

«Bra. Og fordi det første jeg skal gjøre i dag er å rope dere opp, kan du også fortelle meg hva du heter til etternavn.»

« Macleoid.» Jeg brukte den gæliske uttalen som for en som snakket engelsk, lød omtrent som Maclodge.

«Macleod», rettet hun meg. «Finlay Macleod.» Og så gikk hun over til engelsk og ropte opp de andre navnene. Macinnes, Macdonald, Murray, Macritchie, Maclean, Pickford … Alles blikk vendte seg mot gutten som het Pickford, og mrs. Mackay sa noe som fikk klassen til å fnise. Gutten rødmet og mumlet noe usammenhengende til svar.

«Han er engelsk», hvisket en stemme til meg på gælisk fra pulten ved siden av min. Jeg snudde meg og ble overrasket da jeg oppdaget at det var en søt liten jente med lyse fletter, med en blå sløyfe i hver av dem. «Han er den eneste som har et etternavn som ikke begynner med en m, skjønner du. Så han må være engelsk. Mrs. Mackay gjettet at han var sønnen til fyrvokteren, for de er alltid engelske.»

«Hva er det dere hvisker om?» Mrs. Mackays stemme var skarp. Og de gæliske ordene gjorde henne enda mer skremmende for meg, nettopp fordi jeg forsto dem.

«Beklager, mrs. Mackay», sa flettene. «Jeg bare oversetter for Finlay.»

«Så du oversetter?» Det var en spydig forundring i mrs. Mackays stemme. «Det var da et veldig stort ord fra en liten jente.» Hun tidde og tok en titt på navnelisten sin. «Jeg hadde tenkt å plassere dere alfabetisk, men siden du er så språkkyndig, Marjorie, er det vel best at du blir sittende på plassen ved siden av Finlay og … oversetter for ham.»

Marjorie smilte, fornøyd med seg selv, helt uten å oppfatte lærerens tonefall. For min egen del var jeg svært fornøyd med å sitte ved siden av en pen jente med musefletter. Jeg så mot den andre siden av klasserommet og oppdaget at Artair satt og stirret på meg. Jeg trodde det var fordi han hadde håpet at vi to kunne sitte sammen. Nå vet jeg at det var fordi han var sjalu.

Jeg konfronterte ham på lekeplassen i friminuttet. «Hvorfor sladret du om at jeg ikke kunne snakke engelsk?»

Men han brydde seg ikke. «De kom jo uansett til å oppdage det, ikke sant?» Han tok en blå- og sølvfarget inhalator ut av lomma, skjøv munnstykket inn i munnen og trakk pusten inn mens han presset patronen ned. Jeg la knapt nok merke til det. Han hadde brukt inhalator så lenge jeg hadde kjent ham. Foreldrene mine hadde forklart meg at han hadde astma, noe som ikke betydde stort den gang. Jeg visste bare at det var vanskelig for ham å puste noen ganger, og at han ble bedre hvis han sugde på den greia.

En stor rødhåret gutt nappet den fra ham. «Hva er dette?» Han holdt den opp mot lyset som om den da ville avsløre sine innerste hemmeligheter. Det var mitt første møte med Murdo Macritchie. Han var høyere og tyngre bygd enn de andre guttene, og hadde en kraftig manke med gulrotfarget hår. Senere oppdaget jeg at de kalte ham Murdo Ruadh. Ruadh er det gæliske ordet for rødt. Rett og slett Røde Murdo. Det var for å ikke blande ham sammen med faren som også het Murdo Macritchie. Han hadde svart hår og ble kalt Murdo Dubh. Alle endte opp med et kallenavn fordi så mange for- og etternavn var identiske. Murdo Ruadh hadde en bror, Angus, som var et par år eldre enn oss. De kalte ham Angel, fordi han var den verste bøllen i klassen sin, og det virket som om Murdo Ruadh planla å gå i hans fotspor.

«Gi meg den!» Artair prøvde å rive den fra ham, men Murdo Ruadh holdt den for høyt til at han kunne nå den. Selv om Artair var kraftig, kunne han ikke måle seg med store Murdo som kastet den videre til en annen gutt som deretter heiv den tilbake til Murdo. I løpet av kort tid hadde Murdo Ruadh, som bøller flest, tiltrukket seg tilhengere slik fluer tiltrekkes av møkk. De var ikke spesielt skarpe, men smarte nok til at de selv unngikk å bli ofre.

«Kom og hent den, da, Wheezy », ertet Murdo Ruadh, og da Artair grep etter den, kastet han den videre til en av fluene.

Jeg hørte den velkjente, raspende lyden fra Artairs brystkasse mens han sprang etter inhalatoren samtidig som panikken og ydmykelsen blokkerte luftveiene hans. Jeg tok tak i en av tilhengerne og rev inhalatoren ut av hånden hans. «Her.» Jeg ga den tilbake til vennen min. Artair sugde heftig på den flere ganger. Jeg kjente en hånd på kraven min, og med full kraft skjøv noen meg inn mot veggen. Den grove muren fikk blodet til å piple fram i bakhodet mitt. «Hva i helvete tror du at du driver med, din gæliske drittunge?» Murdo Ruadhs ansikt var fem centimeter fra mitt, og jeg kunne kjenne den råtne lukten av ånden hans. «Kan ikke snakke engelsk. Kan ikke si en jævla ting.» Ironien, selv om det ikke slo meg i øyeblikket, var at han hånte meg på gælisk. Det var språket vi brukte på lekeplassen. Bare i klasserommet snakket vi engelsk.

«Slipp ham!» Det var stemmen til en guttunge, men den hadde i seg en autoritet som fikk ropene fra guttene som hadde samlet seg for å se Murdo banke meg, til å stilne. En mørk skygge av forundring la seg over det store, stygge ansiktet til Murdo Ruadh. Han var blitt utfordret to ganger på ett minutt. Dette måtte han få satt en stopper for. Han slapp taket rundt kraven min og snudde seg. Gutten var ikke større enn meg, men det var noe i måten han førte seg på, som fikk Murdo Ruadh til å nøle. Det eneste vi hørte var lyden av vinden og latteren fra jentene som hoppet tau på den andre siden av lekeplassen. Alle så på Murdo. Han visste at ryktet hans sto i fare.

«Hvis du skaper problemer, må jeg hente storebroren min.»

Jeg fikk lyst til å le.

Den andre gutten holdt blikket til Murdo Ruadhs blikk fast, og det var lett å se at det gjorde Murdo usikker. «Om du vil løpe og hente den store broren din …», gutten spyttet ut ordene store og broren med noe som minnet om forakt, «… blir jeg nødt til å fortelle det til faren min.»

Murdo ble blek under den røde, bustede manken. «Vel, bare … bare hold deg unna meg.» Det var en stakkarslig tilbaketrekning, og alle visste det. Han banet seg vei gjennom gruppen og fortsatte over lekeplassen med tilhengerne, som lurte på hvorfor de hadde heiet på feil hest, etter seg.

«Takk», sa jeg til gutten da gruppen hadde løst seg opp.

Men han bare trakk på skuldrene, som om det var helt dagligdags. «Jeg kan faen ikke fordra bøller.» Det var første gang jeg hørte noen banne. Han stappet hendene i bukselommene og gikk av gårde mot sidebygningen.

«Hvem er han?» spurte jeg Artair.

«Vet du ikke det?» spurte Artair forundret. Jeg ristet på hodet. «Det er Donald Murray.» Stemmen var lav og full av ærefrykt. «Han er sønnen til presten.»

Det ringte inn, og vi gikk alle tilbake til klasserommet. Det var helt tilfeldig at jeg gikk forbi overlærerens dør da den ble åpnet og han vurderende så på elevene som fylte korridoren på jakt etter en egnet kandidat. «Du, gutt.» Han løftet hånden og pekte på meg. Jeg stanset brått og han la en konvolutt i hånden på meg. Jeg skjønte ikke noe av det han sa da han fortsatte, sto bare der og kjente panikken vokse.

«Han snakker ikke engelsk, og mrs. Mackay har sagt at jeg må oversette for ham.» Marjorie dukket opp bak skulderen min som en reddende engel. Hun sendte meg et vinnende smil da jeg snudde meg og så på henne.

«Så det har hun sagt. Oversette, faktisk?» Overlæreren betraktet oss interessert og løftet et øyebryn for å late som om han tok henne alvorlig. Han var en høy, skallet mann med halvmånebriller, som alltid var iført en litt for stor grå tweeddress. «Da er det best du blir med ham, unge dame.»

«Ja, mr. Macaulay.» Det var utrolig hvordan hun så ut til å vite hva alle het. «Kom igjen, Finlay.» Hun tok meg i armen og dro meg med ut til lekeplassen igjen.

«Hvor skal vi?»

«Den beskjeden du har fått, er en bestilling til landhandelen i Crobost om å fylle opp kiosken.»

«Kiosken?» Jeg hadde ikke peiling på hva hun snakket om.

«Er du helt dum, eller? Kiosken er den lille butikken der vi kjøper godteri og potetgull og brus og sånt her på skolen. Så vi ikke springer fram og tilbake til butikken og risikerer å bli overkjørt.»

«Å.» Jeg nikket og lurte på hvordan hun visste alt dette. Det var først en stund senere jeg oppdaget at hun hadde en søster i sjette klasse. «Så det er bare vi som skal bli påkjørt?»

Hun fniste. «Gamle Macaulay syntes sikkert at du så ut som en fornuftig type.»

«Da tok han feil.» Jeg tenkte på konfrontasjonen jeg nettopp hadde hatt med Murdo Ruadh. Hun fniste igjen.

Butikken i Crobost lå i en gammel steinlåve litt under en kilometer unna, helt i enden av veien, på hjørnet ved hovedveien. Den hadde to små vinduer som alltid var tomme, og en smal dør mellom dem som førte inn i butikken. Vi kunne se den på avstand, ved siden av et uthus i stein med rustrødt tak i bølgeblikk. Den smale veien var lang og rett, uten fortau, og kantet med morkne gjerdestolper som lutet i alle retninger. Gjerdet klarte ikke helt å holde sauene borte fra veien. Det høye gresset langs grøften var tørt og brunt og bøyd av vinden, og lyngheia var nesten helt vissen. I skråningen på den andre siden lå husene langs hovedgaten som firkantede perler på en snor. Det var ingen trær eller busker der som kunne myke opp de rette vinklene. Bare et virvar av gjerder og de forfalne restene av bilvrak og ødelagte traktorer.

«Så hvor i Crobost bor du?» spurte jeg Marjorie.

«Jeg bor ikke her. Jeg bor på en gård som heter Mealanais. Den ligger tre kilometer utenfor Crobost.» Så senket hun stemmen så jeg bare så vidt kunne høre den over lyden fra vinden. «Moren min er engelsk.» Det var som om hun fortalte meg en hemmelighet. «Det er derfor jeg kan snakke engelsk uten gælisk aksent.»

Jeg trakk på skuldrene og lurte på hvorfor hun fortalte meg dette. «Jeg hører ikke forskjell.»

Hun lo. «Så klart ikke.»

Det var kaldt, og det begynte å regne, så jeg trakk hetten over hodet og kastet et stjålent blikk på jenta med musefletter. Vinden fikk dem til å stå rett ut bak henne, og hun så ut til å like at den pisket henne i ansiktet. Kinnene hennes var helt ildrøde. «Marjorie.» Jeg hevet stemmen for at hun skulle høre den over vinden. «Det er et fint navn.»

«Jeg hater det.» Hun skulte på meg. «Det er det engelske navnet mitt. Men ingen kaller meg det. Egentlig heter jeg Marsaili.» Som i Marjorie la hun trykket på første stavelse, slik at s’en ble en bløt sh, som den alltid gjør på gælisk etter en r, en norrøn arv fra de to hundre årene øyene ble styrt av vikingene.

«Marsaili.» Jeg prøvde å se om navnet passet i munnen min, og jeg likte lyden av det. «Det er enda finere.»

Hun sendte meg et muntert blikk med de lyseblå øynene. De møtte mine før hun så bort igjen. «Så hvordan liker du det engelske navnet ditt?»

«Finlay?» Hun nikket. «Ikke i det hele tatt.»

«Da kaller jeg deg Fin. Er det bedre?»

«Fin.» Igjen smakte jeg på ordet. Det var kort og direkte. «Det høres greit ut.»

«Bra.» Marsaili smilte. «Da heter du det fra nå av.»

Og slik gikk det til at Marsaili Morrison ga meg det navnet som ble hengende ved meg resten av livet.

På den tiden gikk de nye elevene bare på skolen om formiddagen den første uken. Vi spiste formiddagsmat, og så dro vi hjem. Og selv om Artair og jeg ble kjørt til skolen den første dagen, var det meningen at vi skulle gå hjem igjen. Det var bare halvannen kilometer. Artair ventet på meg ved porten. Jeg ble forsinket fordi mrs. Mackay hadde bedt meg vente for å gi meg et brev til foreldrene mine. Jeg så at Marsaili gikk alene lenger opp i veien. Vi var blitt klissvåte på vei tilbake fra butikken og hadde sittet på en radiator resten av skoledagen for å bli tørre. Nå hadde det sluttet å regne.

«Skynd deg litt. Jeg har ventet på deg», sa Artair, utålmodig etter å komme seg hjem. Han ville at vi skulle lete etter krabber i tidevannskulpene nedenfor huset hans.

«Jeg har tenkt å gå veien om Mealanais», svarte jeg. «Det er en snarvei.»

«Hva?» Han stirret på meg som om jeg var gal. «Det tar jo flere timer!»

«Det gjør det slett ikke. Jeg tar Cross-Skigersta-veien derfra.» Jeg hadde ingen anelse om hvor den gikk, men Marsaili hadde fortalt meg at det var den raskeste veien fra Mealanais til Crobost.

Jeg ventet ikke engang på at han skulle protestere, løp bare oppover veien etter Marsaili. Da jeg nådde hende igjen, var jeg helt andpusten. Hun sendte meg et innforstått smil. «Jeg trodde du skulle ta følge med Artair hjem.»

«Jeg tenkte vi kunne gå sammen til Mealanais», sa jeg henslengt. «Det er en snarvei.»

Hun så ikke akkurat overbevist ut. «Det er en lang vei til å være en snarvei.» Så trakk hun lett på skuldrene. «Men jeg kan ikke nekte deg å gå sammen med meg, hvis det er det du vil.»

Jeg smilte og måtte legge bånd på meg for ikke å bokse med knyttneven i luften. Jeg så meg tilbake og så at Artair sto og stirret etter oss.

Veien til gården tok av på den andre siden av hovedveien, før vi nådde veien som gikk til Crobost. Avbrutt av en og annen møteplass snodde den seg sørøstover gjennom torvmyrer som strakte seg helt bort mot horisonten. Landskapet lå høyere her, og dersom du så deg tilbake, kunne du følge veien med blikket helt til Swainbost og Cross. Lenger unna slo havet hvitt mot vestkysten nedenfor en hel skog av nakne gravstøtter på kirkegården i Crobost. I den nordlige delen av Lewis var det flatt, helt uten bakker eller åser, og vinden blåste alltid kraftig fra Atlanterhavet til Minch. Landskapet var i evig forandring, lys og skygge lagde stadig nye mønstre, der sol og regn, svart og blå himmel skiftet hele tiden. Og regnbuer. Barndommen min var fylt av dem. Ofte var de doble. Vi så en denne dagen, den dannet seg raskt over torvmyra og lyste mot den mørkeste delen av den blåsvarte himmelen. Den gjorde ord overflødige.

Veien gikk nedover en svak skråning mot en samling gårdshus i et lite dalsøkk. Gjerdene var i bedre stand her, og både kuer og sauer gikk og gresset. Det var en høy låve med rødt tak og et stort, hvitt våningshus omgitt av en rekke uthus bygd av stein. Vi stanset ved en hvitmalt port, og innenfor den gikk stien ned til huset.

«Vil du bli med inn og få et glass saft?» spurte Marsaili.

Men nå var det gått så lang tid at jeg var helt syk av engstelse. Jeg hadde ingen anelse om hvor jeg var eller hvordan jeg skulle komme meg hjem. Jeg visste bare at jeg ville komme altfor sent. Jeg kunne allerede føle på meg hvor sint moren min kom til å bli. «Det er best at jeg kommer meg hjem.» Jeg kastet et blikk på klokka og prøvde å se avslappet ut. «Jeg blir visst litt forsinket.»

Marsaili nikket. «Sånn går det med snarveier. De tar alltid lengre tid.» Hun smilte blidt. «Du kan komme hit og leke på lørdag morgen hvis du vil.»

Jeg sparket til en moseklump med støvelen min og trakk på skuldrene, prøvde å se uinteressert ut. «Jeg får se. Kanskje.»

«Gjør som du vil», sa hun og danset nedover stien mot det store, hvite huset.

Jeg vet fortsatt ikke helt hvordan jeg kom meg hjem den første skoledagen, for etter Mealanais smalnet veien og ble til en steinete sti. Jeg hadde gått langs den ganske lenge og ble stadig mer fortvilet da jeg mot horisonten så taket på en bil ikke så langt unna. Jeg løp opp bakken og kom til det som må ha vært Cross-Skigersta-veien Marsaili hadde snakket om. Jeg så i begge retninger, men det var som om veien bare forsvant i torvmyrene, og jeg visste ikke hvilken vei jeg skulle gå. En ledende hånd må ha fått meg til å ta veien mot venstre, for om jeg hadde tett av til høyre, ville jeg aldri ha kommet hjem.

Likevel tok det meg mer enn tjue minutter før jeg kom til et kryss der et gammelt veiskilt pekte litt usikkert mot Crobost. Jeg hadde begynt å løpe, og tårene rant nedover kinnene mine mens støvlekanten gnagde meg på leggene til de ble helt røde. Jeg luktet sjøen før jeg så den. Og da jeg kom over bakketoppen så jeg den velkjente silhuetten til frikirken i Crobost som raget over den brokete samlingen av hus og småbruk som lå spredt rundt den langs kystveien.

Da jeg nådde fram til huset vårt, kom moren min kjørende i Ford Angliaen. Artair satt i baksetet. Hun hoppet ut av bilen og grep tak i meg som om hun var redd jeg ville blåse bort i vinden. Men lettelsen ble raskt erstattet av sinne.

«Herregud, Fionnlagh, hvor har du vært? Jeg har kjørt fram og tilbake til skolen to ganger for å se etter deg. Jeg har vært helt fra meg.» Hun strøk tårene bort fra ansiktet mitt mens jeg prøvde å få dem til å slutte å renne. Artair hadde kommet ut av bilen og så interessert på oss. «Artair kom hit for å spørre etter deg etter skolen og visste ikke hvor du var.»

Jeg sendte ham et blikk og noterte meg at når det gjaldt jenter, var ikke Artair til å stole på.

«Jeg fulgte en jente hjem som bor på en gård som heter Mealanais», forklarte jeg, «og jeg visste ikke at det ville ta så lang tid.»

Moren min var helt sjokkert. «Mealanais? Hvordan kunne du finne på noe sånt, Fionnlagh? Det må du aldri gjøre igjen!»

«Men Marsaili vil at jeg skal komme og leke med henne lørdag formiddag.»

«Det kommer ikke på tale!» Nå var moren min veldig bestemt. «Det er altfor langt, og verken jeg eller faren din har tid til å kjøre deg fram og tilbake. Er det forstått?»

Jeg nikket mens jeg svelget gråten, og plutselig forbarmet hun seg over meg og ga meg en god klem, med myke lepper mot kinnet mitt. Det var da jeg husket brevet mrs. Mackay hadde gitt meg. Jeg lette i lomma og rakte det til henne.

«Hva er dette?»

«En beskjed fra læreren.»

Moren min rynket pannen, tok brevet og rev det opp. Jeg så hvordan hun rødmet før hun raskt foldet arket sammen og la det i lomma på kjeledressen sin. Jeg fikk aldri vite hva det sto, men fra den dagen snakket vi bare engelsk hjemme hos oss.

Artair og jeg gikk sammen til skolen dagen etter. Artairs far måtte dra til Stornoway på et skolemøte, og moren min hadde problemer med en av søyene. Vi gikk mesteparten av veien uten å si noe, ble pisket av vinden og iblant varmet av en sol som tittet fram mellom skyene. Havet kastet hvite skumtopper over sanden på stranda nedenfor oss. Vi var nesten på bunnen av bakken før jeg snudde meg mot Artair. «Hvorfor lot du som om du ikke visste at jeg hadde gått til Mealanais?»

Artair snappet indignert etter pusten. «Jeg er eldre enn du er. Jeg ville ha fått skylden fordi jeg lot deg gå.»

«Eldre? Fire uker!»

Artair la hodet på skakke og nikket alvorlig, slik gamle menn som sto utenfor landhandelen i Crobost lørdag formiddag pleide å gjøre. «Det er ikke så rent lite.»

Jeg var på ingen måte overbevist. «Jeg har sagt til mamma at jeg skal leke hjemme hos deg etter skoletid, så det er best at du ikke sier noe annet.»

Han så forundret på meg. «Men skal du ikke det da?» Jeg ristet på hodet. «Så hvor skal du, da?»

«Jeg skal følge Marsaili hjem.» Og jeg sendte ham et blikk som advarte ham mot å protestere.

Mer ble ikke sagt før vi nådde fram til hovedveien. «Jeg skjønner ikke hvorfor du vil følge jenter hjem.» Artair var ikke fornøyd med situasjonen. «Det er pysete.» Jeg svarte ikke, og vi krysset hovedveien og fortsatte den smale veistumpen ned til skolen. Det dukket opp andre barn fra alle retninger, de fleste i grupper på to og tre på vei mot de små skolebygningene et stykke unna. «Ja vel, da», kom det plutselig fra Artair.

«Ja vel hva da?»

«Hvis hun spør, skal jeg si til moren din at du lekte hos oss.»

Jeg så bort på ham, men han unngikk blikket mitt. «Takk.»

«På en betingelse.»

«Og det er?»

«At jeg får følge Marsaili sammen med deg.»

Jeg stirret på ham, lenge og forferdet, men han ville fortsatt ikke møte blikket mitt. Hvorfor i alle dager ville han følge Marsaili hjem dersom det var så pysete?

Etter alle disse årene vet jeg naturligvis svaret på det. Men den gang hadde jeg ingen anelse om at samtalen denne morgenen var begynnelsen på en konkurranse mellom oss, en kamp om Marsailis gunst som kom til å vare gjennom hele skoletiden og enda mye lenger.
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