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Forord

Dette er en personlig bok. Man må nesten være personlig når man skal beskrive Søren Kierkegaards betydning, med hans store ønske om å påvirke den enkelte. Det er to ting som ofte sies om Søren Kierkegaard: For det første at han er en forfatter man bør lese én gang i livet, men at det kan være vanskelig å vite hvor man skal begynne, og for det andre at han er nesten umulig å forstå. Det er sant at det kan være vanskelig å finne ut nøyaktig hvordan man skal gi seg i kast med det store forfatterskapet, men det siste stemmer heldigvis ikke. Søren Kierkegaard er ikke umulig å forstå, og i denne boken skal jeg prøve å vise hvor givende det kan være å lese ham. Søren Kierkegaard viser stor varme for enkeltmennesket i det han skriver, og hvis man lar seg bevege av stemmen hans, kan man oppdage et dypere alvor i tilværelsen. Det blir umulig å leve videre som om ingenting var hendt. I hvert fall ikke uten å forkaste muligheten for å lære seg selv bedre å kjenne, og dermed også andre.

Søren Kierkegaard levde fra 1813 til 1855 og var barn av en ganske annen tid enn vår. I det meste av denne perioden var kongen eneveldig, København var en ganske liten by preget av store klasseskiller, en tur til Jylland skjedde med hestevogn, og likestilling mellom kjønnene var temmelig ukjent. Søren Kierkegaard var naturligvis preget av sin tid og sin status som en velholden og intellektuell mann, men han klarte samtidig å tenke langt utover sine egne rammer. Han hadde en særlig evne til å skue hinsides tidsånden og gripe det tidløse ved menneskets eksistens. Når Søren Kierkegaard er så opptatt av nettopp dette, skyldes det at det viktigste for ham ikke er forholdet mellom et menneske og dets samtid, men relasjonen mellom mennesket og Gud. Vilkårene for den relasjonen forandres aldri. Enhver preges av sin tid, men man må først og fremst prøve å se seg selv i forhold til det som er så mye større, og Søren Kierkegaard griper tak i begge deler: samtid og tidløshet. Han var teolog og svært opptatt av kristendommen og betydningen av å tro, men han hadde også en unik sans for å beskrive mennesket i alle dets avskygninger. Vel å merke også personen som ikke ser seg i forhold til Gud. Søren Kierkegaard er i stor grad forbundet med kristen tenkning, men han evner også å beskrive mennesket uten å trekke inn det religiøse aspektet. For i tillegg til å være en stor teolog, filosof og forfatter var Søren Kierkegaard også en innsiktsfull psykolog. Nærmest før begrepet fantes.

Som nevnt er ikke Søren Kierkegaard så umulig å forstå som mange skal ha det til. I hvert fall ikke hvis vi stiller oss åpne for nye perspektiver og lar oss motsi på de punktene der vi så ofte stryker hverandre med hårene. Det er nødvendig å ta utfordringen seriøst, og Søren Kierkegaard har selv noen gode råd til leseren. Han ser sin leser som en som «leser langsomt, leser om igjen og som leser høyt – for sin egen skyld». Denne boken er full av Kierkegaard-sitater, og jeg vil for ordens skyld minne om forfatterens egen instruks: Hvis du vil ha fullt utbytte av ordene, må de leses med omhu. Men når du først har blitt vant til tonen, vil du til gjengjeld oppdage hvordan ordene kommer deg i møte og taler til deg.

Søren Kierkegaard var en ener, og tankene hans var preget av et dypt alvor. Men han var også en sær type, som i dag sannsynligvis ville fått en diagnose og blitt sendt til behandling. Vi kan prise oss lykkelige for at det ikke skjedde. For i stedet for å prøve å bli normal etter datidens normer skapte Søren Kierkegaard i løpet av sitt relativt korte liv et verdensberømt forfatterskap som kan forandre et menneske. Søren Kierkegaard har satt sitt stempel på meg. Han har gitt meg viktige erkjennelser om min egoisme, min evne til å elske og min tro på Gud. Han har lært meg at mens den enkelte prøver å finne seg selv, kommer sannheten til oss utenfra, og som Kierkegaard-leser blir vi hjulpet bort fra en negativ form for selvopptatthet. Derfor har jeg ro i sjelen for at jeg avslører ganske mye personlig i denne boken; jeg tror faktisk Søren Kierkegaard ville mislikt at jeg gjorde meg usynlig og nøyde meg med å gjengi stoffet tørt og analytisk. Hvis man åpner seg for Søren Kierkegaards stemme, blir man nødt til å sette sin egen personlighet på spill og henge med i svingene. Søren Kierkegaard skriver for å være til oppbyggelse, og det skjer ikke hvis man holder ham på armlengdes avstand, som om han var en abstrakt teoretiker. Jeg blir personlig oppbygget, og hvis jeg ønsker å gi andre et innblikk i Søren Kierkegaards betydning, er det en direkte fornærmelse av den store tenkeren å skjule meg selv.

Frederiksberg, januar 2013 


Innledning

Jeg lurte fælt på hvor fuglekvitteret kom fra. Var det virkelig et så rikt fugleliv i Købmagergade midt i København, der jeg satt og studerte på Det teologiske fakultet? Den påtrengende lyden innhyllet den tause lesingen i et uvirkelig skjær, og jeg vil alltid forbinde mitt første møte med Søren Kierkegaard med fuglene i Købmagergade. Jeg var kommet til annen del av studiet, der man har den luksus å få lov til å lese stort sett hva man vil. Jeg hadde sagt til meg selv at jeg burde kjenne Søren Kierkegaard hvis jeg skulle være teolog i Danmark og kanskje også prest i folkekirken. Man bør vite litt om denne lille krumbøyde mannen som gikk rundt i København og formulerte sine tanker i første halvdel av 1800-tallet. Han skrev seg inn i skandinavisk historie. På forhånd visste jeg ikke stort mer enn at Søren Kierkegaard var en kristen eksistensialist, at sitater fra ham dukker opp overalt, og at tankene hans kretser ubønnhørlig rundt paradokset det er å være til. Det hvilte en aura av noe filosofisk elitistisk og vanskelig tilgjengelig over ham.

Jeg visste at Søren Kierkegaard var forbundet med et dypt alvor, men det jeg ikke visste, var at han hadde planer om å rette sitt store alvor mot meg. Av alle enkeltindivider i denne forvirrede menneskemassen hadde Søren Kierkegaard noe uoppgjort med nettopp meg, og mens dagene gikk i Købmagergade, var det som om jeg langsomt sluttet å være en vanlig universitetsstudent og gikk over til å bli en person Søren Kierkegaard ønsket å si noe til. Budskapet var ikke noe teologisk system, ikke en detaljert, dogmatisk tolkning av Jesus, heller ikke en beskrivelse av evigheten eller de siste tider. Nei, Søren Kierkegaard ønsket å fortelle meg at hvis jeg virkelig ville finne ut hvem jeg var og hva livet mitt betyr, så fantes det en mulighet for å begynne å nøste i det. Jeg måtte bestemme meg for om jeg ønsket å bli tiltalt på en måte som ingen hadde gjort før. Jeg hadde sjansen for å bli «den Enkelte», som Søren Kierkegaard gjerne kaller sin leser, og jeg måtte avgjøre om jeg ville ta imot utfordringen. Det virker kanskje som en lett beslutning. For hvordan kan man si nei til en stemme som hevder å ha noe livsviktig på hjertet, noe som kan få stor betydning for ens liv? Hvorfor ikke bare kaste seg ut i det? Fordi det også forplikter. Søren Kierkegaard stiller store krav. Han lærer oss ikke bare å kjenne vårt indre på en ny måte. Vi får også beskjed om å prøve å overvinne det. Noe i sinnet må bekjempes, og da jeg leste en tale av Søren Kierkegaard og skjønte mer nøyaktig hva dette var, visste jeg at jeg ikke kunne si nei. For jeg visste at jeg trengte å ta opp kampen med meg selv. Vi skal høre mer om den flotte talen om å overvinne seg selv senere. Den får æren av å innlede og avslutte boken.

Noe blir altså vanskeligere, og Søren Kierkegaard legger heller ikke skjul på at han ser det som sin misjon «å lage vanskeligheter overalt». Som Kierkegaard-leser blir vi utfordret, satt på prøve og kraftig ansporet til å gå oss selv etter i sømmene, slik det er med all sann oppbyggelse. Han krever at vi er villige til å svømme ut på dypt vann, våge å risikere noe. Så hvis du går rundt og drømmer om en tilværelse som er så uproblematisk som mulig, må du ikke ta imot Søren Kierkegaards innbydelse. Hvis du ønsker deg en enkel hverdag, hvis du bare vil nyte livet, må du unngå å lese Kierkegaard, for han gir deg langt mer å tenke på enn du noensinne har drømt om. For meg var det et lett valg. Jeg ville følge denne rare mannen som utfordret meg, for jeg var spent på hvor jeg ville ende opp. Jeg gikk ikke rundt og drømte om å få en masse ekstra vanskeligheter i livet mitt – jeg fornemmet nemlig at mange av problemene allerede var der. Jeg klarte bare ikke å nøste opp i dem selv. Jeg manglet ord for hva det vil si å være i live og kjenne seg selv, og i Søren Kierkegaards stemme var det en inderlighet som rommet klare løfter om at jeg hadde noe viktig i vente. Han skrev at han søker etter «det velvillige menneske» som vil være med og forvandle min enetale til en samtale, og det føltes så direkte rettet mot meg at jeg begynte å lytte. For jeg hadde bruk for hjelp. Noe var skjevt inni meg. Jeg kan umulig være den eneste som har følt det.

Egentlig var livet mitt ganske fint. Jeg var ferdig utdannet journalist, jeg var blitt ansatt i avisen Aktuelt og var i gang med å studere teologi. Det meste beveget seg i en god retning, og det føltes som om livet gikk på skinner. Men samtidig hadde jeg en besynderlig fornemmelse av at jeg ikke levde fullt ut. Hverdagen var god, jeg hadde det hyggelig med venner og lyktes med det jeg foretok meg, men samtidig var jeg usikker på om jeg virkelig var til stede i verden. Når jeg prøvde å beskrive denne følelsen for andre, endte det som oftest med en velmenende kommentar om at det kunne ha noe å gjøre med at den mannen jeg var håpløst forelsket i, ikke ville ha meg. Jo, avvisningen var naturligvis en strek i regningen, men den forklarte ikke alt. For det første hadde jeg etter hvert lært å leve med det, og for det andre virket det ikke riktig at et annet menneske kunne få livet til å føles så uvirkelig. Det måtte stå mer på spill, og dessuten hadde fornemmelsen ligget og murret svært lenge. Også som barn var jeg ofte i tvil om jeg virkelig var til stede i verden. Når jeg lå i sengen min om kvelden, kunne jeg av og til bli så usikker på min egen eksistens at jeg begynte å hviske mitt eget navn ut i luften for å overbevise meg selv om at jeg virkelig var til. Som de fleste barn gjorde jeg meg naturligvis en del tanker om livets utgang, døden som den ufattelige avslutningen for oss alle samt den fryktelige forestillingen om dagen da foreldrene mine ville være borte for alltid. Men samtidig føltes det omtrent like ubegripelig at vi alle sammen var i live her og nå. For hva var egentlig hensikten med det? Hva var den dypere meningen med å leve når vi likevel ikke skulle være her alltid, og kanskje attpåtil måtte gå hele livet med denne urolige og avmektige følelsen av å være plassert midt i tiden? De fleste har hatt slike tanker, men vi velger å legge dem fra oss når hverdagen tar overhånd. Dessuten lager vi som voksne noen akseptable bortforklaringer på vår egen tilstand, og hvis det er noe vi har lært i min generasjon, så er det å tolke det indre i lys av psykologiens teorier. Vi kan nærmest i søvne beskrive oss selv som et produkt av opphav og oppvekst, og på den måten konkludere med at mye handler om hva vi har blitt utsatt for av omgivelsene. Vi kan lese oss selv inn i alle slags populærterapeutiske teorier, og de som i tillegg har brukt tid på å gå i samtaleterapi og har lært å sette sin personlige historieskrivning i system, har etter hvert fått stor innsikt i sine egne livsfaser. Men det er lett å bli litt trist ved tanken på å være redusert til en slags maskin som alltid kan kartlegges etter en rekke rasjonelle mønstre. Vi begynner å føle oss fanget i et klaustrofobisk, lukket kretsløp og kommer til et punkt hvor vi lengter etter noe mer. Og lengselen gir ikke slipp. Vi trenger noe utenfor oss selv, for på tross av våre egne gode intensjoner om å være nådeløst ærlige og legge alle kort på bordet, sitter vi bom fast. Vi får ikke en ordentlig forbindelse mellom hode og mage, fornuft og følelse, rasj onalitet og inderlighet. Vi får ikke bukt med den merkelige følelsen av å befinne oss midt i noe som er fylt av motstand, vemod, uvirkelighet; vi blir fylt av en grunnleggende undring over hva som er meningen med alt sammen. Jeg kan umulig være den eneste som kjenner til denne følelsen. Som så mange andre prøvde jeg å venne meg til vilkårene ved å være menneske – midt i hverdagen, pliktene, fornøyelsene og de mange forvirrede tankene.

Så kom altså dagen da jeg fikk nok av å sitte og la tankene gå i ring og lure på om fuglekvitteret var falskt eller ekte. Skulle jeg virkelig bare sitte der uten å ta en eneste viktig beslutning? Selvfølgelig var ikke fuglene virkelige. De var mekaniske og befant seg i en butikk i nærheten. De var ikke ekte, levende vesener. Men jeg trengte bevegelse, så jeg bestemte meg for å lytte til Søren Kierkegaards stemme. Kierkegaard taler til den som går og bærer på mye som må settes ord på, og som alle gode historiefortellere begynner han ved begynnelsen. Den begynnelsen jeg allerede hadde ant som et indre mønster, men som jeg ikke forsto selv. Søren Kierkegaard tok meg i hånden og sa: «Kom, så skal jeg fortelle deg hva som skurrer inni deg. Jeg skal fortelle deg hva du har gått og tenkt på i alle år frem til nå, men som du ikke klarer å komme til bunns i selv. Du vil oppdage at det er komplisert, men vi skal ta det ett skritt om gangen, og for hvert skritt du tar, vil du bli litt klokere på hvem du er. Og på hvem du skal bli.» 
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