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Forord

EN AV GÖTEBORGS-POSTENS LESERE skrev inn til avisen og takket for en tekst jeg hadde skrevet. Akkurat denne teksten handlet om å ha en mamma. Om at ikke alle har en mamma i livet sitt, og at man gjør klokt i å ta vare på dem mens de er der. Han hadde en rekke fine ting å si om den tanken, men det som gledet meg mest, var den siste linjen hans: «En god spaltist beskriver noe man allerede visste, men ikke har tenkt på», skrev han.

Analysen hans er tatt på kornet. Det er nettopp dette de går ut på, de korte, personlig pregede avistekstene vi kaller spalter. Det dreier seg ikke om å si noe nytt, bare om å finne et språk for det vi alle fra tid til annen har gått og tenkt. Og da blir ordene av stor betydning, eller rettere sagt, at de kjente ordene stokkes i en bestemt rekkefølge slik at tanker plutselig kommer til syne.

Slik ser jeg på oppdraget mitt: Ved å rette oppmerksomhet mot tilsynelatende selvfølgelige hverdagsligheter, vil jeg tilmåle dem verdi. Jeg vil få oss til å se alt det vi har, men ikke tenker på, like rundt hushjørnet og i troens uendelige kosmos.

Jeg har skrevet spalter i ulike aviser siden høsten 1985. På den tiden studerte jeg i England, og jeg debuterte som midlertidig spaltist i den svenske avisen Dagen med noen ganske høytsvevende stykker om diverse anliggender innen kristenheten. Men det midlertidige ble snart en fast foreteelse, som igjen førte til flere oppdrag, og siden har årene bare gått.

Det regelmessige ved disse spaltene gjør at de i det lange løp får en funksjon ikke helt ulik pulsklokken jeg har på meg når jeg løper. Med jevne mellomrom plugger jeg den inn i datamaskinen, og vips kan jeg se løpshistorikken min som topper, daler og gjennomsnittsverdier. Det som slår meg, er at gjennomsnittsverdiene ikke endrer seg nevneverdig fra én løpetur til en annen. Litt opp og litt ned og så tilbake til en slags grunnrytme som åpenbart ligger i kroppen, dette til tross for at løpeturene kan føles så ulike. Visse dager flyr jeg av gårde, og andre dager går det så tungt at jeg knapt kommer meg gjennom runden. Men spent ut over tid er variasjonene små.

Omtrent slik er det også med de korte tekstene jeg slipper fra meg hver tredje uke. Når jeg de siste ukene har bladd meg bakover gjennom spaltene mine fra de siste årene, samt lagt til noen få tekster jeg skrev før jeg begynte i Göteborgs-Posten, så ser jeg at det meste er seg selv likt. Det jeg brant for da, brenner jeg for nå. Det er grunnakkorder, røde tråder og indre sammenheng. Noe som kommer til syne først når man spenner ut tidslinjen.

TRE TEMAER GÅR IGJEN: Det første er det tittelen på denne boken tilkjennegir, kampen mot tilværelsens mange må. Eller skal jeg si, mot tilværelsens unødvendige krav. For like lenge som jeg har skrevet, har jeg forfektet at det kravløse livet er en myte. For det er forskjell på krav og krav, på må og må. Jeg kaller de nødvendige kravene for «kjærlighets krav», og gjør dette ut fra iakttakelsen om at når vi nærmer oss kjærligheten, forvandles umerkelig kravene til lengsel eller lyst. I forholdet til den vi elsker, er det mange ting vi må, men kravene er alt annet enn plikter. «Jeg må bare høre stemmen din.» «Jeg må treffe deg.»

Når jeg skriver at det er mye man ikke må, handler det ikke om å ta lett på kravene. Hensikten min er snarere å slå et slag for det sorteringsarbeidet som er grunnleggende for alt liv. Å ta livet på alvor og våge å ta ansvar krever at man luker ut de unødvendige kravene som bare tynger ned livet, for i stedet å gi rom, kraft og lys til kjærlighetens krav.

Det må ikke alltid se tipp topp ut hjemme, man må ikke ha lest alle bøker folk snakker om, man må ikke være hyggelig absolutt hele tiden, man må ikke si ja til alt på jobben for å være lojal. Man må ikke trene mer enn man har lyst til. Her handler ansvaret om å velge bort, for det er mye man ikke må. Og hver gang man slipper et unødvendig krav, trekker tilværelsen et lettelsens sukk.

Kjærlighetens krav er imidlertid ikke valgfrie. Eller for å si det med Bibelens ord: Kjærligheten tvinger oss.

Det andre gjennomgående temaet har å gjøre med troen som en bærende kraft. En mann huket tak i meg i byen og fortalte at han hadde lest en av bøkene mine. Han sa at han likte den, men at han hadde litt problemer med at jeg rett som det er skriver om Gud og tro og innimellom til og med siterer et og annet bibelord. Han ville gi meg et tips. «Hvis du skriver flere bøker (det hørtes ikke ut som om han syntes det var helt nødvendig …), så bør du samle alt det religiøse og plassere det i et kapittel bakerst. Da kan vi som ikke er så interessert i sånt, bare lese de tjue første kapitlene og så legge fra oss boken når det religiøse begynner, og synes at den var bra. De som vil, kan lese resten.» En alternativ slutt, altså. To utganger, som det heter i teologien.

Svaret mitt kom helt spontant: «For en god idé! Den er helt ugjennomførbar!» Og så forklarte jeg ham at troen ikke er sånn, i mitt eller vårt liv, at den kan benes ut som når vi bener ut fisk. Jeg forklarte at gudstroen er til stede i hvert eneste kapittel av livet vårt. At troen er noe nesten væskeliknende som absorberes i det materialet livet vårt er laget av. Hele livet.

Og når jeg denne uken bladde meg igjennom en stor, grå pappeske med gulnede utklipp av tekster fra de første årene mine som skribent, ser jeg at troen ikke bare var der. Den var selve grunnen til at jeg skrev. Og skriver.

Jeg ser også at jeg hele tiden har forfektet at selv en kravløs tro er en myte. Kampen, for det finnes en kamp, dreier seg blant annet om å demme opp for de kreftene som vil begrense tro til spørsmål om livsstil og moral, for i stedet å gi rom for troens befriende krefter. For det er mye – også på troens område – man ikke må.

Det tredje temaet er kjærlighet. Om å elske det som er. Som det er. Og at en slik kjærlighet aldri er stillestående. Den fører livene våre framover, og den er på en slags bakvendt måte forutsetningen for at vi skal kunne vokse og forandres langs veien.

Og reaksjonen fra leseren innledningsvis passer så visst like godt hva samtalen om tro og kjærlighet angår. Det handler om å forsøke å sette ord på det vi allerede vet, men ikke tenker på. Denne boken inneholder syttisju sånne forsøk.

Säve i januar 2015

Tomas Sjödin
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