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EN

Den tynne gutten med den røde trøya strakte armene framover med håndflatene himmelvendt som en angrende synder. Han grep om ballen, trykket den mot brystet og satte av sted mot den andre banehalvdelen fulgt av en liten tjukkas, treg som et muldyr, som forgjeves prøvde å rive kortbuksene, leggene og anklene hans i filler … Til slutt måtte tjukkasen bare gi opp og se langt etter den tynne, som fortsatte med ansiktet fordreid i en slags latter. Han nådde mållinjen og satte tennene i ballen før han slapp den i bakken som om den plutselig var blitt noe helt ubrukelig; det var slik han pleide å vise at han var fornøyd.

Fire poeng som avgjorde en nådeløs kamp, en målforskjell på seks, guttene i Corrientes kunne dra hjem med halen mellom beina og fortelle hvordan de spiller rugby i i Mar del Plata, hvordan de briljerer med noen dropspark som skjærer himmelen i to, uten noe slingringsmonn, aldri et feilskjær, ballen hamret inn mellom stengene som en bolt, threequarterne som åpner veien for deg og feier banen ren, og du i full fart, med ballen mot brystet, rakt fram som et tog på skinner, som en forbannelse, som …

Slaget traff ham hardt i nakken.

«Raulito!? Ditt udyr!»

Mister hadde kommet seg ut på midtbanen ved å slepe det forkrøplede beinet etter seg, og han sto allerede klar til å gi ham et slag til. Raul løftet armene for å skjerme ansiktet.

«Kutt ut å spille bajas, det er ennå fem minutter igjen.»

«Jeg vet det …»

«Du vet faen meg ingenting. Vil du kanskje se neste kamp fra tribunen?»

Raul ristet på hodet. Han ville spille hele tiden. Neste kamp og alle kommende kamper, det var derfor han hadde reist hjemmefra da han ennå ikke var fylt seksten, for å spille rugby, hver lørdag, hver søndag, hver jævla dag, hver gang han kastet et blikk på hendene sine, og han syntes det var rart å se dem slik, tomme og unyttige, for ham tjente hendene ene og alene til å gripe ballen, bore neglene inn i sømmene i læret, sette tennene i den etter hvert mål. Det var å ta en jafs av det livet som Raul ennå ikke hadde lært å kjenne, for tjue år er ingen lykkelig alder, du står midt oppe i altfor mye, og Raulito ville bare stå midt ute på banen uten tanke for noe annet enn den bulkete ballen.

«Sett i gang, spill videre …» sa Mister, i en litt mildere tone.

Han likte den gutten. Raul Barandiaràn Tombolini, like lang som navnet sitt, tynn som et fiskebein, sta som en unge som har satt seg noe fore. Hadde han bodd et annet sted, ville de ha lært ham å fekte, eller bokse; raske bein, tunge hender og lite vekt å drasse rundt på. Men Raulito var født i bydelen Caballito, i den vestlige utkanten av Buenos Aires, og for dem som vokser opp på de kanter, finnes det ikke idrettshaller, ikke engang boksehansker, for i gatene der er også boksing regnet som en sport for sossegutter. Det fantes bare en bane av hardstampet sand og med fire pæler som mål. I Caballito kunne du velge om du ville spille fotball eller rugby. Raul hadde valgt rugby, for han likte å bruke hendene, ikke skoene.

Da han begynte å spille, lærte han av de eldste på laget, attenåringer som på lørdagskveldene dro for å drikke Quilmes cerveza på Avenida Costanera, å tenke på ballen innsmurt med søle som sitt eget kjøtt og blod, «et stykke av hjertet ditt, så om motstanderen vil ta den fra deg, må han først skjære av deg armene. Skjønner du, niño?»

Raulito skjønte det, og det var slik han hadde blitt voksen: lang, tynn og sta. Han sluttet på skolen fordi han ikke klarte å sitte stille fire timer i strekk ved en pult som var for trang for ham på alle kanter. Iblant ba Raul om lov til å gå på do og pisse, men ga seg i stedet til å løpe gatelangs; med albuene tett inntil kroppen for å minske luftmotstanden og med hodet huket ned mellom skuldrene løp han strake veien uten stans helt til han var framme ved de første husene i Boca, malt i gilde farger, helt ut til havet, som der nede luktet dieselolje og råttent vann. Han ble stående litt og betrakte horene med korte, blomstrede kjoler og sløve blikk, før han løp hele veien tilbake igjen, mens han telte skrittene for ikke å kjede seg og renset hjernen for unyttige tanker, for støyen i et Land som han ennå ikke kjente, for synet av murene tapetsert med stadig mer hissige plakater, volvió Perón, que viva Perón, murió Perón …

*

Plassen på rugbylaget i Mar del Plata var det gymlæreren som skaffet ham. Han sa: Gi faen i skolen, den gjør deg hverken smartere eller rikere. Han hadde en gang sett ham spille på grusbanen i kvartalet, med disse hendene store som spader og kameratene som trillet unna som bowlingkjegler. Han mente det var bortkastet at han skulle utdanne seg til contadór, for hvem ville vel overlate sakene sine til en regnskapsfører lang som et vondt år? Læreren tok ham med for å lære rugbyspillet å kjenne en ettermiddag da det falt et duskregn makent til det Rauls sicilianske bestefar hadde fått smake som gutt; der borte kalte de det «bondebløyte» fordi det gjorde bøndene våte til skinnet, en fukt som gjorde at de råtnet innvendig, litt mer for hver dag, slik at de ikke engang merket det selv. Derfor hadde bestefaren kommet til Argentina sytten år gammel. Han hadde arbeidet som gjeter på de store kvegfarmene i Río Negroprovinsen, beitemark og ikke noe annet å se helt ut til dit hvor himmelen senket seg over en slette så flat og så jevn at det var til å bli sjøsyk av. Siden var faren hans blitt født, og han hadde vokst opp med å gjete kuer helt til han, nøyaktig sytten år gammel, hadde stukket av, han også. Han hadde satt seg på bussen og dratt for å søke jobb i Baires, hovedstaden. Han hadde begynt som skomaker i ei sjappe i San Telmo-strøket, hvor han ikke engang behøvde å kunne spansk, siden alle der var etterkommere av italienere.

Og så, endelig, ble han født, Raul. Og i San Telmo hadde han bodd helt til gymlæreren hadde satt ham på en buss fra selskapet Estrella del Este og tatt ham med for å se havet, det virkelige havet, nede ved Plata. Treneren er en venn av meg, hadde læreren sagt, vi spilte sammen i Ligaen, kanskje får du en plass på laget, kanskje betaler de også for bussbilletten slik at du kan komme deg hjem en gang i uken. Jeg vil ikke hjem igjen, tenkte Raul, men han sa ikke noe, for han trodde nesten ikke det var sant det han så gjennom bussvinduet nå som bebyggelsen hadde tatt slutt og havet tok over, rant inn under bakken, smøg seg mellom jordene, oversvømte dem med vann som så ut til å være kunstig, som på et maleri, som på det postkortet faren hans hadde sendt dem der hjemme den gang han hadde vært en unggutt; Raulito hadde funnet det på bunnen av en skuff, og på baksiden var det skrevet en hilsen med den skjeve skriften til faren, som satte noen prikker over i-ene som lignet spikerne han brukte når han sålte sko. På forsiden, derimot, var havet, med en blåfarge som han aldri hadde sett maken til før, kompakt, uten skrammer, uten noe som helst; det hadde skremt ham, men det hadde han ikke fortalt til noen.

På banen den ettermiddagen ga de ham en ball og sa at han skulle løpe.

«Hvor da?»

«Hvor du vil. På midtbanen, langs sidelinjene. Det er det samme, bare du løper.»

Han hadde stukket lærkula inn under armen og lagt i vei, med senket hode, skuldre som fikk luften til å dirre, uten å se annet enn bakken som forsvant under føttene, slik oksene gjør når de blir gale av melankoli eller alderdom, det hadde faren hans fortalt, han hadde sagt at før eller siden tørner disse stakkars dyrene og gir seg til å galoppere mens jorden under klovene deres smuldrer, og da er det best å holde seg på lang avstand, for i det øyeblikket finnes ikke den kristensjel, ikke det gjerde, den elv eller skråning som kan hindre dem, og hverken bonde eller gjeter kan gjøre noe som helst, for oksene løper, og de gjør det på samme måte som Raul den første gangen der midt ute på banen. Helt til fem andre kastet seg over ham og tvang ham i bakken med all sin tyngde, med gymlæreren som fornøyd tilskuer.

To uker etter var han på A-laget. Atten år gammel vant han sitt første mesterskap. For kontraktpengene kjøpte han seg en motorsykkel, en gammel Guzzi, og han begynte å skryte av at den var den samme som hadde tilhørt Che, «La Poderosa», at ingen andre enn han, Ernesto Guevara, hadde kjørt den, før han forlot Argentina for å ragge som en gærning rundt om i verden. Ingen trodde på ham, men det gjorde ikke noe. For Raul innebar rugbyen også dette: en tro på at alt ville gå godt her i livet. Også for en som ham, sønn av en skomaker, sønnesønn av en gjeter.


TO

Garderoben var en knaggrekke spikret opp på veggen og en lukt av smertestillende balsam som gjorde deg tett i nesen. I dusjen var guttene i Club La Plata i godt humør, for de var tjue år gamle; kampen og seieren hadde de allerede glemt. Foran dem lå lørdagskvelden, festkvelden, selv om de ikke hadde penger til å gjøre store sprell, i høyden bevilge seg to øl og en chuleta fra grillen i Puerto Madero, med utsikt til vannet foran småbordene, som ikke var elvevann, som ikke var noen ting, bare en flik av havet som for lengst hadde glemt hvor det kom fra, og som lå og duppet mot rullesteinene i havnen som noe dødt. Men der nede var det i det minste luftig, det blåste en salt vind, kvelden gikk fortere, og guttene hadde snart glemt ordene til Mister der han sto utenfor dusjen og skjelte dem ut etter tur, med det friske beinet rakt og det andre som et ubrukelig vedheng til kroppen.

«Dere kan glemme tittelen! Spiller dere som i dag, kan dere glemme alt, til og med formen på ballen!»

Hugo Passarella hadde et asymmetrisk ansikt delt i to av den streken de stramme leppene dannet, harde etter et langt livs bekymringer. En gang hadde han spilt selv, men så hadde han fått ødelagt venstrebeinet i en mesterskapskamp, og siden hadde han slept det etter seg som om det var en sinke av en sønn. Skaff deg en stokk, sa de til ham. Men nei. Det ville være det samme som å gi opp, en olding som halter og snubler i ordene, hva for en helsikes Mister er det? Dessuten visste han at det eneste han kom til å bruke den stokken til, var å slå noen i hodet. Bedre å la det være da. Bedre å halte.

Spillerne hadde han plukket opp da de ennå var små, og han hadde lært dem rugby litt etter litt; slik man lærer opp smågutter, hadde han forklart dem hvordan de skulle holde albuene høyt midt inne i klyngen og pannen lavt for å søke seg fram til motstanderens nese, han hadde tegnet opp banen på et stykke kartong og vist hver og en av dem hvor de aldri måtte løpe, hva de aldri måtte vente seg, for ballen er som et vrangt kvinnfolk, et dårlig parti, den triller aldri rett fram, men gjør som den selv vil, så hvis dere blir stående og vente på den, kan dere være sikre på at den bedrar dere. Og dere skal ikke ende opp som bedratte ektemenn, dere er Club La Platas A-lag, og dette året skal dere ta pokalen hjem. Forstått, udyr?

Udyrene nikket til svar. Stolte gutter, selvbevisste fjes; Passarella visste det godt. Det var bare det at hvis de ble for trygge på at de var best, kunne de fort bli giddeløse. Derfor skjelte han dem heller ut etter hver trening. Noen studerte ved universitetet, andre gikk fremdeles på skolen, en var postbud, en annen baker, et par jobbet på fabrikk. Raulito, for eksempel, likte å håndtere spiker, nål og tråd. Han kunne ha blitt skomaker som faren sin, men i stedet hadde han åpnet bilverksted. Han mekket biler når han hadde lyst og når han ikke var for sliten etter trening. En dag i uken, når butikken gikk som best; for folk i Baires tok stort sett buss, bilene var få og gamle, amerikanske glis lange som et vondt år, med seter der skinnet var erstattet med papp, uten reservedeler, for det var altfor dyrt å få dem sendt fra den andre kanten av kloden; når de gikk i stykker, satte de dem i garasjen, og der ble de stående, slik man henger bort plagg man ikke bruker lenger.

*

(Apropos: Vi befinner oss i 1978, i Argentina, og i to år har de militære sittet ved makten. De kommanderer, truer, dreper; på sin måte morer de seg. Nå er de opptatt med å forberede verdensmesterskapet i fotball, et arrangement til å bli blank i øynene av, siden alle kommer, for italienere og tyskere bryr seg ikke en døyt om alt det lyssky og råtne som skjer i Argentina, brasilianere og russere bryr seg ikke en døyt om at Jorge Rafael Videla har utnevnt seg selv til president på livstid og holder Landet i et jerngrep, hva raker det franskmenn og ungarere om han og de andre kontreadmiralene, eminensene og generalene har fått det for seg at Argentina må styres på denne måten, med kølleslag og bajonetter, oppviglere og røde feies bort, anarkister, pederaster, skjeggebusser, sopere, kommunister, sosialister, uteliggere, peronister, radikale, nonner, fagforeningsfolk, horer, studenter, montoneros, professorspirer ved det statlige universitetet, pasifister uten baller, syke i hodet, latsabber, gudløse, hva annet skal vi gjøre, min gode mann, overlate Landet til dem? til disse som fyller hodet til ungene våre med venstrevridd propaganda, skal vi la dem bli kommunister alle sammen, hva skal vi gjøre? fortell meg hva De ville ha gjort dersom De så dem pisse på fedrelandet, på flagget, på uniformen, på korset, på sakramentene …

De visste godt hva de skulle gjøre, hans eksellense Videla hadde høytidelig lovet det den dagen han tok plass på tronen: Først utrydder vi de revolusjonære, deretter vennene deres, og til slutt tvilerne. Og hva er nå dette for noen fjes å sette opp? Hva i huleste er det dere klager over? Tenk på festen, carajo, tenk på mundialito, den blåhvite selección stikker av med trofeet, det kan dere banne på, for å banne på slikt er ingen forbrytelse, heller ingen synd, å banne på at spillerne våre klarer brasene, alle sammen gutter uten griller i hodet, uten langt hår, uten kommunister i familien, å banne på at Argentina va a ganar er ikke annet enn patriotisme …)

*

«Vil du sitte på, Mono?»

Raul hadde stanset ved porten til banen, sittende skrevs over Guzzien sin. Med motoren i gang, mens fingrene lekte med gasshåndtaket.

Javier var alltid den siste ut av garderoben. Slank, rask, uten antydning til skjegg, silkemyk hud som et barn. De kalte ham Mono, apekatten, på grunn av de lange, hengslete armene som så ut til å klatre i luften hver gang de fikk et innkast. Han så ut som en pappagutt, en som hadde havnet der ved en tilfeldighet, men han var sta som juling, og i klyngene brukte han hodet til å skalle ned alt og alle som sto mellom ham og ballen.

«Nå, kommer du?»

Mono kjælte for Guzzien med blikket. Deretter så han tvilende på Raul.

«Skal du ikke ut og drikke øl med de andre?» spurte han.

Nei, den kvelden skulle Raul ingen steder. Det hadde han lovet Teresa, kjæresten sin. Gi meg én lørdag, hadde hun sagt; hvordan kunne han si nei? Mens han lot som han arbeidet som bilreparatør, var det Teresita som sørget for maten og alt det andre. Hun arbeidet i et gatekjøkken i Boca, hver morgen, hver ettermiddag, hver bidige dag sjefen hennes betalte henne for å være der, vaske kopper og steke omeletter og huevos revueltos, du begynner klokka ni og er ikke ferdig før det er blitt mørkt, slik ødelegger du livet ditt, min kjære Teresita, med å puste inn frityrolje hele dagen lang for to hundre pesos i lønn, frykten for å miste jobben ødelegger livet mitt, for hva skal vi leve av uten den? når skal vi få barn? når skal vi bli en virkelig familie? du og jeg er en familie, Teresita, du og jeg og guttene fra Mar del Plata, for rugbyen gir jeg ikke opp, og hvem er det som ber deg gi opp rugbyen? jeg ber deg bare om en eneste lørdag, en lørdag i måneden, herregud, Raul, hva er en lørdag i måneden, du kan ta en øl hjemme sammen med meg, og etterpå kan vi ligge sammen, lørdag kveld gjør meg så trist, Teresita, det er bare gamle folk som holder seg hjemme lørdag kveld, og da kan vel vi også gjøre det, for på søndag behøver jeg ikke stå opp når vekkerklokka ringer sju, jeg venter deg i kveld, jeg venter deg etter treninga, jeg venter deg, Raul, er vi enige om det? Hun så på ham på den måten bare Teresa kunne, slik hun hadde gjort det da de begge gikk på skolen, da hun ennå kalte ham Raulito og hun ble som forhekset ved å se på ham og vente på at han skulle slå øynene ned, nikke til svar.

«I kveld skal jeg hjem, Mono. Hvis ikke, slår Teresa opp med meg. Så, vil du ha skyss, eller ikke?»

Mono gikk på skolen, og han var ikke gammel nok til å drikke øl ennå. Han bodde sammen med moren sin i San Telmo, bydelen hvor de italienske emigrantene hadde gått i land og slått seg til hundre år tidligere: en vivienda popular som tiden hadde forvandlet til en del av landskapet, som om den hadde ligget der bestandig, med disse veggene med avskallet murpuss, persiennene av tre, det rustne rekkverket, doen i enden av den smale gangen og et gammelt morbærtre plantet midt mellom husene. Hvordan hadde det morbærtreet havnet i San Telmo?Javier hadde sluttet å stille seg det spørsmålet for lenge siden; det sto der, og det var det, og familiene som bodde der, hadde vernet om treet mer enn om sitt eget omdømme, de kan ta fra oss Landet, fedrelandet, de kan ta fra oss alt, men ikke morbærtreet, morbærtreet er vårt, det har aldri visnet, bladene brede som parasoller gjør det svalt her om sommeren, i desember pynter vi det med bolas av kunstig glass for å feire jul, dessuten liver det opp landskapet, uten det ville vi fra vinduene våre bare ha sett andre vinduer, andre viviendas populares streket opp med linjal av Peróns landmålere, som gjør det til et nitrist sted å bo, du får vondt i magen av det. En gang hadde de i det minste hatt Perón, hver søndag viste han seg på balkongen i Casa Rosada, du dro inn til byen, du lyttet til ham i skjorteermene, og når du kom hjem, var det som om du hadde gjort noe viktig, en virkelig reise. Men nå sto bare disse husene med rustne takrenner igjen, og persienner i umake farger. Og morbærtreet. Like fullt trivdes Mono med å bo der.

«Kjør meg hjem, Raulito.»

«Og den rønna du bor i, kaller du et hjem?»

«Og du kaller denne skranglekassa en motorsykkel?»

Raul kløp ham i øret med to fingre. «Sett deg på, ditt udyr, det begynner å bli sent.»

Sent for hva da, hadde Mono lyst til å spørre. Hjemme hos ham var bare moren, enke allerede før han ble født. Han kløv opp på Guzzien og tok et godt tak i rammen, for på motorsykkelen var Raul et råskinn. En gang hadde Mono blitt hengende i løse luften som en annen idiot, Guzzien hadde skutt fart med et smell, som den rene japsesykkelen, og han hadde ramlet ned fra sadelen. Siden han hadde solide rumpeballer, hadde han kommet seg opp igjen med det samme, men Raul hadde fortalt om uhellet i garderoben, og de andre hadde ertet Mono for det gjennom hele resten av sesongen. Dette hadde skjedd året før, men Javier syntes allerede det var som i et annet liv. Tiden fløy så altfor fort, iblant syntes han at han klarte å takle den, slå en arm om anklene på den og plante den i bakken, men det var alltid for sent, som om alt hadde skjedd allerede.

«Tror du vi vinner mesterskapet?»

«Du hørte hva Mister sa. Vi vinner ikke en dritt dette året.»

«Tror du på ham?»

«Nei.»

Raul trodde ikke på ham. Mister var skapt slik, sytende, hissig, dyster innvendig og utenpå. Han var glad i ham som i en far, men han hadde aldri hørt ham le. De kom til å vinne mesterskapet denne gangen også. Som alltid. Det var ikke annet enn rett og rimelig. De var de raskeste, de tøffeste.

«Da er du framme, hermano …»

De sto stille. Raul satte Guzzien i fri, lot firetaktsmotoren gå som en tromme.

«Hvis vi vinner, blir vi kanskje invitert til å spille i Italia,» sa Mono.

«Hva skal vi i Italia å gjøre?»

«Det sies at de der borte spiller rugby på stadioner store som hele Boca. Vinner vi mesterskapet, kan vi bli invitert på turné. Hva tror du om det, Raulito?»

«Konsentrer deg heller om leksene dine, Mono. Det er to måneder til eksamen.»

Raul ga gass og kjørte av sted.

Han kjørte uten å snu seg. Hadde han gjort det, ville han ha lagt merke til en svart Volkswagen som sto parkert på den andre siden av gaten.

Han ville også lagt merke til de to fyrene som raskt gikk ut av bilen og snek seg inn gjennom porten til huset hvor Mono bodde, tre skritt bak gutten. Den ene tynn og krumbøyd som en apostrof, den andre kortvokst og nervøs, bredbeint som en bokser på vei inn i ringen.

Javier la heller ikke merke til dem. Han gikk opp trappene med bagen med den skitne trøya slengt over skulderen …

«Mamma!» begynte han å rope da han ennå hadde to avsatser igjen, «… vi ga dem juling, kan du tro … Mamma!»

Ingen svarte. Døren til leiligheten sto på gløtt. Javier skjøv den opp og bråstanset; moren hans sto der, rett foran ham, rak, stiv, med et blikk gutten aldri hadde sett før.

«Mamma, hva er det …»

Han rakk ikke å snakke ferdig. Fram fra mørket bykset en skikkelse, Javier kjente at han ble presset opp mot veggen, en pistolmunning trykket mot kinnet. Han hørte raske skritt på vei opp trappene.

«Er det ham?» spurte en stemme. I en barsk tone, effektiv.

«Vi kan jo spørre ham …» svarte en annen.

En munn kom tett opp mot øret hans.

«Du er Javier Moretti, ikke sant?»

Gutten svarte ikke. Mannens munn rykket nærmere, stemmen senket seg til en hvisking.

«Siste året på Bolívar videregående … det er deg, Mono, ikke sant?»

Gutten nikket.

Et skrik skar gjennom mørket bak ham. Javier snudde seg og fikk se moren holdt hardt fast mellom to mannsskikkelser. Den ene hindret henne i å snakke ved å holde en flat hånd trykket mot ansiktet hennes; skriket han hadde hørt, brølet fra et dyr, et slaktedyr, hadde vært moren som skrek. Gutten forsøkte å si noe, men en striesekk ble trædd ned over hodet hans. Så ble det mørkt.


TRE

På treninga to dager etter var alle der. Raul, Otilio, Pablo, Gustavo, Santiago, Tyrkeren, Mariano … Mister hadde satt dem til å løpe, for det var tydelig at søndagen ga guttene hodepine, og de stilte mandag med vassent blikk og andpustne etter bare to runder rundt banen. «Kom igjen nå, cabrones!»

Foran alle løp Pablo, for han likte ikke å være bak noen, han arbeidet som postbud, han tilbakela ti mil om dagen på sykkel mellom husene i Recoleta, og etterpå kom han til klubben og løp banen hundre ganger fram og tilbake, med de andre etter seg, som aldri tok ham igjen, aldri, ikke før kampen var over.

Der løp Tyrkeren, som var tredve år gammel og den eldste på laget, kortvokst og firskåren som en krovert, og som når han ikke spilte, arbeidet i et garveri, med å vaske, strigle, rense, sy skinn og huder … han trivdes bedre på banen, hvor han spilte prop, han tok plass bak lagkameratene i klyngen, og når han fikk tak i ballen, forsvarte han den som om den skulle ha vært den moren han aldri hadde kjent.

Der løp Otilio, threequarteren, høy og bred som et garderobeskap, som bare var tjue og ville bli lege når han ble stor. Der løp Mariano som arbeidet i et bakeri og hadde hender digre som bladene på et møllehjul. Der løp Santiago med det krusete håret og de ravnsvarte øynene til en indianer, ingen visste hvor han kom fra eller hvilket yrke han hadde, men når han suste av gårde med ballen trykket mot brystet som en gjenfunnet sønn, var det som om han løp over banen pløyd opp av tusen spark uten noen gang å sette føttene i bakken. Der løp Gustavo, unggutten, bare seksten år gammel, lett som en brødskorpe, rask som en hare, når det ble dømt innkast, var det han som ble løftet, strakte seg høyt til værs og grep ballen som alltid var blitt litt møkkete, berørt av samtlige, som om hver og én ville kjenne på den før Gustavino grep den og satte av gårde med den.

Der løp også Raul, som Teresa den helgen hadde hatt helt for seg selv, en lørdag natt og en søndag, og kunnet snakke om kjærlighet, flukt, barn, hvilke barn, Teresa? barn, Raulito, barn, har ikke du også vært barn en gang? jeg er ennå ung, Teresa, jeg blir enogtjue om to måneder, gammel er du, eldgammel, voksen som en liten soldat, og nå tar du meg med ut på middag (det var søndag formiddag, det hadde regnet hele natten, og ute var luften ennå fuktig og klar), vi drar ut til havet, hadde Raul sagt, han hadde tatt henne med til bodene hvor de solgte friterte pescaditos til to pesos kremmerhuset, og Teresa var virkelig lykkelig, og Raul var lykkelig, han også, men det var noe han savnet, han savnet kampen, han savnet Mister, han savnet de andre guttene, men han hadde ikke latt det skinne igjennom, jeg er også lykkelig, hadde han sagt til Teresa, men nå drar vi hjem og ligger sammen, for når barna kommer, kan vi ikke det lenger, vi drar hjem, sa Teresa, vi drar hjem, elskede.

*

«Tyrkeren, hva gjør du der nede?» ropte Mister. «Ut til hjørnene går du bare når du skal pisse! Kom igjen, få nå tak i den helvetes ballen!»

Tyrkeren gjorde som han sa, han forsøkte seg med et dropspark, ballen gikk himmelhøyt, landet i en skog av hender, før Otilio fikk tak i den og spurtet mot mål, men to meter fra mållinjen la en knipetang av armer seg om beina hans; Raul og Santiago hadde blokkert ham, plantet ballen i bakken, og en ny klynge ble dannet. Det var bare en treningskamp, men ingen av guttene hadde gitt fra seg en centimeter av banen. Passarella betraktet dem fornøyd mens han tygget på sigaren sin.

I garderoben to timer senere var det god stemning. Treninga hadde gjort dem sultne på flere kamper, slik var det hver mandag.

«Søndag spiller vi mot dem fra Córdoba,» sa Mister, «… de er fjellfolk, noen ordentlige hardhauser.»

«Det er vi også,» sa Tyrkeren. Mister ofret ham ikke et blikk. Han likte dårlig at guttene avbrøt ham, og det var en stund siden Tyrkeren hadde kunnet kalles gutt.

«Vi trenger sårt flere poeng. I dag var dere trege, dere slepte føttene som om de var av murstein …»

Gustavo rakte opp hånden, slik han var vant til fra skolen.

«Hva er det?»

«Det hadde regnet, Mister. Banen var en sump …»

«Det gir jeg faen i. Hvis du ikke tåler litt regn, kan du heller bli hjemme og spille dam med søsteren din. På treninga vil jeg ha konsentrasjon, for pokker! Spørsmål?» Passarella lot blikket gli over dem; samtlige holdt pusten. De kledde taust på seg og gikk sin vei uten et ord. Raul som den siste; Passarella stanset ham.

«Hvor er det blitt av Mono?»

«Jeg vet ikke, Mister. Jeg ventet på ham på det vanlige stedet. Han dukket ikke opp.»

«Finn ham. Si at hvis han ikke kommer på trening i morgen, får han ikke spille på søndag.»

*

Raul parkerte Guzzien utenfor porten til Javier. Takket være den dusten Mono ville han ikke være hjemme når Teresa var klar med maten. Hun kom til å sette tallerkenen foran ham uten å si et ord, for Teresa var nærtagende som en prinsesse, hun kom ikke til å spørre hvordan det hadde gått på treninga, hun kom ikke til å snakke til ham i det hele tatt, bare gå rundt med det grå, fornærmede oppsynet, faen ta Mono, for hans skyld måtte han tilbakelegge tre etasjer til fots, han kunne ha ropt på ham nede fra gaten, men persiennene var lukket, tett, som om det ikke var noen hjemme.

Han banket på to ganger. Ingenting. Han så etter en lysstrime under døren, som var gammel og skranglete og som han lett kunne ha sparket opp, men så ville moren til Javier få greie på det, og det hissige kvinnfolket ville ha jaget ham hele veien ned med feiekosten … Han banket en gang til, ventet; men nei, ingenting.

Idet han skulle til å snu seg for å gå, hørte han bak seg en dør som ble åpnet. Det var feil dør; naboens.

«Hva vil De?»

Døren så vidt på gløtt, en kvinne kikket ut gjennom sprekken, en flik av et ansikt rammet inn mellom veggen og døren.

«Hvem søker De?»

På nytt denne uvennlige, mistenksomme tonen.

«Javier Moretti.»

Kvinnen sa ingenting, hun ble stående og mønstre ham en stund.

«Er De fra politiet?»

«Nei.»

«Hva vil De ham da?»

Hva mener hun med hva jeg vil Mono? Jeg er kommet for å snakke med ham, tenkte Raul, Mono er en venn av meg, han burde ha vært på trening i dag, men han dukket aldri opp. Men han sa ikke noe. Han begynte å bli bekymret.

«Er det ingen hjemme?» forsøkte han seg igjen. Døren ble stående som den var, så vidt på gløtt, akkurat nok til å la ham ane at kvinnen var der fremdeles.

«De tok dem med seg,» sa hun omsider. Hun hørtes hverken trist eller forferdet ut.

«Tok dem med seg, hvordan da?»

Men det kom ikke noe svar. Kvinnen hadde allerede lukket døren.
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