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Del 1

Det er bedre at ti skyldige menn går fri enn
at en uskyldig mann blir feilaktig dømt.

SIR WILLIAM BLACKSTONE,

Commentaries on the Laws of England


1. kapittel

Under den tidlige morgenoppstillingen på politiskolen hadde den taktiske instruktøren likt å erte dem. «Søvn er oppskrytt,» sa han. «Dere lærer å klare dere uten.»

Søvn var som sex. Behovet ble større desto mindre man fikk, og Tracy Crosswhite hadde ikke hatt noen av delene i det siste.

Hun strakte på nakken og skuldrene. Hun hadde ikke hatt tid til å løpe en morgentur, og kroppen var stiv og fortsatt i halvsøvne, selv om hun ikke trodde at hun hadde sovet så mye, hvis hun i det hele tatt hadde sovet. For mye hurtigmat og for mye koffein, sa legen. Et godt råd, men sunn mat og trening tok tid som Tracy ikke hadde når hun etterforsket et drap, og å slutte med koffein var som å kutte bensintilførselen til en bilmotor. Da kom hun til å dø.

«Hei, professoren er tidlig på’n. Hvem er død?»

Vic Fazzio lente den omfangsrike midjen sin mot skilleveggen til Tracys avlukke. Det var en gammel vits i drapsavsnittet, men den var fortsatt morsom når den ble framført på New Jersey-dialekt med Faz’ hese stemme. Med sin svart-hvite pompadur og runde framtoning kunne drapsavsnittets selvutnevnte «italienske kompis» spilt rollen som taus livvakt i en mafiafilm. Faz hadde New York Times-kryssordet og en biblioteksbok i hendene, noe som betydde at kaffen hadde gjort sin virkning. Gud hjelpe den som hadde behov for herretoalettet mens Faz var der. Han var kjent for å bli sittende på do i en halvtime hvis det var et vanskelig ord eller når han leste et ekstra spennende kapittel.

Tracy ga ham et av åstedsfotografiene som hun hadde printet ut den morgenen. «En danser borte på Aurora.»

«Hørte om det. Kinky greier, eller?»

«Jeg så verre da jeg jobbet med sexkriminalitet,» sa hun.

«Det glemte jeg. Du valgte døden framfor sex,» sa han.

«Døden er enklere,» sa hun, og stjal en av onelinerne til Faz.

Danseren, som het Nicole Hansen, ble funnet bastet og bundet på et billig motellrom i Aurora Avenue i Nord-Seattle. En løkke var festet rundt halsen hennes, og repet var ført ned langs ryggraden og bundet rundt håndledd og ankler – et forseggjort opplegg. Tracy ga Faz rettsmedisinerens rapport. «Hun fikk krampe i musklene og til slutt låste de seg. Da strakte hun på beina for å lette på smertene og endte med å kvele seg selv. Fine greier, eller?»

Faz studerte fotografiet. «Burde ikke drapsmannen heller brukt en renneløkke eller noe for ikke å bli innblandet?»

«Jo, det ville vel vært logisk.»

«Hva er din teori? At en fyr satt og koste med seg selv og så på mens hun døde?»

«Eller så rotet de det til, og han fikk panikk og stakk av. Men hun bandt uansett ikke seg selv.»

«Kanskje hun gjorde det. Hun var kanskje som Houdini.»

«Houdini kom seg løs på egen hånd, Faz. Det var trikset hans.» Tracy tok tilbake rapporten og fotografiet og la dem på skrivebordet. «Derfor sitter jeg her på denne ukristelige tiden av døgnet, bare du og jeg og gresshoppene.»

«Jeg og gresshoppene har vært her siden klokka fem, Professor. Du vet hva man sier. Morgenstund har gull i munn.»

«Vel, jeg er så trøtt at jeg ikke ville kjent igjen en gullklump om jeg så fikk den i hodet.»

«Men hvor er det blitt av Kins? Hvorfor skal du ha all moroa?»

Hun kikket på klokken. «Han bør helst være ute og kjøpe kaffe til meg, men med denne farten kunne jeg like gjerne ha laget den selv.» Hun nikket mot boken. «Å drepe en sangfugl. Jeg er imponert.»

«Jeg prøver å bli et bedre menneske.»

«Det var din kone som valgte den, ikke sant?»

«Gjett om.» Faz skjøv seg bort fra veggen. «Ok, tid for IQ-tiden min. Sangfuglen synger, og kaffen renner gjennom meg.»

«For mye informasjon, Faz.»

Han skulle til å gå ut av kontorlandskapet, men så snudde han seg med blyanten i hånden. «Hei, Professor, hjelp meg litt. Jeg trenger et ord på ni bokstaver for ‘gjør naturgass trygg.’»

Tracy hadde vært kjemilærer i videregående før hun skiftet yrke og begynte på politiskolen. Det var der hun fikk kallenavnet sitt. «Merkaptan,» sa hun.

«Hø?»

«Merkaptan. Det tilføres naturgass så man kan lukte den hvis det er en lekkasje i huset.»

«Sier du det. Hvordan lukter det?»

«Sulfur. Som råtne egg, vet du.» Hun stavet ordet.

Fazzio slikket på blyantspissen og skrev inn bokstavene. «Takk.»

Da Faz gikk, kom Kinsington Rowe inn i avlukket til A-Teamet og ga Tracy et av to høye begre. «Beklager,» sa han.

«Det var like før jeg sendte ut letemannskaper.»

A-Teamet var et av de fire drapsteamene til voldsseksjonen, og hvert lag besto av fire etterforskere. Tracy, Kins, Faz og Delmo Castigliano, den andre halvdelen av den italienske dynamiske duoen, utgjorde A-Teamet. De satt med skrivebordene sine i hvert sitt hjørne på et stort avlukke, med ryggen mot hverandre, og det var sånn Tracy foretrakk det. Drapsavsnittet var som et akvarium, og det var allerede lite privatliv som det var. Midt på firkanten deres hadde de arkivert drapspermene under et arbeidsbord. Mappene til sakene de jobbet med hadde de på sine respektive skrivebord.

Tracy la hendene rundt begeret. «Kom til meg, du gudenes bittersøte nektar.» Hun tok en slurk og slikket skum av overleppen. «Hvorfor tok det så lang tid?»

Kins skar en grimase da han satte seg. Han hadde vært running back i fire år på universitetet og ett år i NFL, men la opp da legene hadde feildiagnostisert en skade som ga ham en ødelagt hofte. Etter hvert ville han bli nødt til å skifte den, men han sa at han ventet i det lengste så han slapp å gjøre det mer enn en gang. I mellomtiden taklet han smertene ved å tygge i seg Advil.

«Er hoften så ille?» spurte hun.

«Før var det bare når det ble kaldt.»

«Da må du få fikset den. Hva venter du på? Jeg har hørt at det bare er en rutineoperasjon nå.»

«Ingenting er rutine så lenge legen må legge en maske over ansiktet ditt og si nattinatt.»

Han så bort mens han skar enda en grimase, et tegn på at det var mer enn bare hoften som plaget ham. Etter å ha jobbet tett sammen i seks år, kjente Tracy tegnene til Kins. Hun kjente ansiktsuttrykkene og humøret hans. Om morgenen kunne hun med en gang se om han hadde hatt en dårlig natt eller om han hadde fått seg et nummer. Kins var hennes tredje partner i drapsavsnittet. Floyd Hattie, den første som ble pålagt å jobbe sammen med henne, erklærte at han heller ville pensjonere seg enn å jobbe sammen med en kvinne, og så gjorde han det. Hennes andre partner varte et halvt år, før hans kone møtte Tracy på en grillfest og ikke taklet det faktum at hennes mann hadde nærkontakt med en singel, blond kvinne på én syttiåtte som da var trettiseks år gammel.

Da Kins meldte seg frivillig til å jobbe med Tracy, hadde hun muligens vært en smule sensitiv.

Greit, men hva med din kone? hadde hun spurt. Kommer hun til å få et jævla problem?

Jeg håper ikke det, hadde Kins sagt. Med tre unger under åtte år er det omtrent det minst morsomme vi gjør sammen.

Hun skjønte umiddelbart at han var en hun kunne jobbe sammen med. De hadde gjort en avtale – total åpenhet. Ingen sårede følelser. Det hadde fungert i seks år.

«Er det noe annet som plager deg, Kins?»

Kins pustet ut og møtte blikket hennes. «Billy stoppet meg i lobbyen,» sa han, og henviste til A-Teamets førstebetjent.

«Jeg håper han hadde en god grunn til å la meg vente på kaffen. Jeg har drept for mindre.»

Kins smilte ikke. Skravlingen fra morgennyhetene på tv-en som hang over avlukket til B-Teamet trengte inn i rommet. En telefon ringte og ringte på et skrivebord.

«Noe å gjøre med Hansen? Maser sjefene på ham på grunn av dette drapet?»

Han ristet på hodet. «Billy fikk telefon fra rettsmedisinerens kontor, Tracy.» Han fikk blikkontakt med henne. «To jegere fant levningene av et lik oppe i fjellene over Cedar Grove.»


2. kapittel

Det rykket forventningsfullt i Tracys fingre. Den lette brisen som hadde kommet og gått hele dagen, kom med et kast som løftet bakklaffen på den slitte støvfrakken hennes. Hun ventet på at vinden skulle roe seg igjen. Etter to dager med konkurranser, var det én runde igjen før det ble avgjort hvem som ble Skyttermester i enkeltskudd i delstaten Washington i 1993. Tjueto år gamle Tracy hadde allerede vunnet tre ganger, men i fjor tapte hun tittelen til Sarah, som var fire år yngre. Dette året hadde søstrene skutt seg fram til siste runde mer eller mindre likt.

Banemesteren holdt stoppeklokken tett inntil Tracys øre. «Din tur, Crossdraw,» hvisket han. Cowboynavnet hennes spilte både på etternavnet hennes og på hylstertypen hun og Sarah foretrakk.

Tracy bøyde bremmen på Stetson-hatten, trakk pusten dypt og kom med en replikk fra den beste westernfilmen som var laget. «Fill your hands, you son of a bitch!»

Stoppeklokken pep.

Høyrehånden hennes trakk Colten fra venstre hylster, spente hammeren og fyrte av. Revolveren i hennes venstre hånd var allerede trukket og spent, og hun traff den andre blinken. Etter hvert som hun fant rytmen og fikk opp farten, skjøt hun så fort at hun knapt oppfattet klimpringen fra blyet mot målskiven over smellet fra revolverne.

Høyre hånd. Spenn. Skyt.

Venstre hånd. Spenn. Skyt.

Høyre hånd. Spenn. Skyt.

Hun siktet på den nederste rekken med blinker.

Høyre, skyt.

Venstre, skyt.

De tre siste skuddene kom i rask rekkefølge. Bang. Bang. Bang. Tracy spant revolverne rundt og klasket dem ned på trebordet.

«Tid!»

Noen få tilskuere applauderte, men klappingen stilnet av da det begynte å gå opp for flere av dem det Tracy allerede visste.

Ti skudd. Men bare ni som traff.

Den femte blinken i nederste rad sto fortsatt.

Tracy hadde bommet.

De tre observatørene som sto i nærheten holdt alle opp én finger for å bekrefte det. Bommen ville koste henne dyrt, et straffetillegg på fem sekunder ville bli lagt til tiden hennes. Tracy studerte vantro blinken, men den kom ikke til å falle noe mer av at hun stirret på den. Motvillig hentet hun revolverne sine, klasket dem ned i hylstrene og gikk til side.

Alle øyne vendte seg nå mot Sarah, «The Kid.»

--

De robuste trallene som faren deres hadde snekret for å frakte våpnene og ammunisjonen deres, skranglet og humpet da Tracy og Sarah dro dem over den gruslagte parkeringsplassen. Himmelen hadde svartnet raskt over dem. Tordenværet kom fortere enn meteorologen hadde forutsagt.

Tracy låste opp luken over lasteplanet på den blå Ford pickupen sin, slo ned bakluken og bråsnudde seg mot Sarah. «Hva faen var det for noe?» Hun klarte ikke helt å unngå å heve stemmen.

Sarah slengte hatten opp i lasteplanet, og det blonde håret falt ned på skuldrene. «Hva?»

Tracy holdt opp sølvbeltespennen fra skytterstevnet. «Du har ikke bommet på to blinker på flere år. Tror du jeg er dum?»

«Det kom et vindkast.»

«Du er en elendig løgner, bare så du vet det.»

«Du er en elendig vinner.»

«Du lot meg vinne fordi jeg ikke var god nok.» Tracy ventet mens to tilskuere skyndte seg forbi, de første regndråpene hadde falt. «Du kan være glad for at pappa ikke er her,» sa hun. 21. august var foreldrenes sølvbryllupsdag, og James «Doc» Crosswhite hadde ikke tenkt å fortelle sin kone at hun måtte ofre Hawaii til fordel for å feire dagen på en støvete skytebane i delstatshovedstaden. Tracy mildnet, men hun var fortsatt irritert. «Vi har snakket om dette. Jeg sa at vi måtte gjøre vårt beste begge to, hvis ikke kommer folk til å tro at hele greia var avtalt på forhånd.»

Før Sarah rakk å svare, knaste det fra bildekk i grusen. Tracy snudde seg og fulgte med idet Ben svingte sin hvite pickup rundt hennes Ford og smilte ned til dem inne fra førerhuset. Selv om han og Tracy hadde vært kjærester i over et år, smilte Ben fortsatt hver gang han så henne.

«Vi får snakke mer om dette når jeg kommer hjem i morgen,» sa Tracy til Sarah, og gikk bort for å hilse på Ben da han hoppet ned fra førerhuset og tok på seg skinnjakken som Tracy kjøpte ham til jul i fjor. De kysset. «Beklager at jeg er sen. Den som laget forbudet mot å drikke og kjøre, har aldri opplevd trafikken i Tacoma. Jeg trenger en øl.» Da Tracy rettet på jakkekragen hans, kikket Ben på beltespennen hun holdt i hånden. «Hei, du vant.»

«Ja, jeg vant.» Blikket hennes flyttet seg til Sarah.

«Hei, Sarah,» sa Ben, han både så og hørtes forvirret ut.

«Hei, Ben.»

«Er du klar?» spurte han Tracy.

«Om et øyeblikk.»

Tracy tok av seg støvfrakken og det røde pannebåndet og slengte begge deler opp på lasteplanet. Så satte hun seg på kanten av bakluken og løftet et bein så Sarah kunne trekke av henne støvlene. Himmelen hadde blitt helt svart. «Jeg liker ikke tanken på at du skal kjøre hjem alene i dette været.»

Sarah slengte den ene støvelen opp på lasteplanet og Tracy løftet det andre beinet. Sarah tok tak i hælen. «Jeg er atten år. Jeg tror vel jeg klarer å kjøre alene hjem, det er jo ikke sånn at det aldri regner her.»

Tracy kikket på Ben. «Kanskje hun burde bli med oss.»

«Det vil hun ikke. Sarah, det vil du ikke.»

«Nei, det vil jeg absolutt ikke,» sa Sarah.

Tracy tok på seg flate sko. «Det skal visst bli tordenvær.»

«Kom igjen, Tracy. Du oppfører deg som om jeg var en tiåring.»

«Fordi du oppfører deg som en tiåring.»

«Fordi du behandler meg som en tiåring.»

Ben sjekket armbåndsuret. «Jeg har ikke lyst til å bryte opp denne intelligente samtalen, mine damer, men Tracy, vi må virkelig komme oss av sted hvis vi skal rekke den bordreservasjonen.»

Tracy ga bagen sin til Ben og han tok den med seg inn i førerhuset, mens Tracy snakket med Sarah. «Hold deg på motorveien,» sa hun. «Ikke ta fylkesveien. Det er mørkt og regnet kommer til å gi dårlig sikt.»

«Det går fortere på fylkesveien.»

«Ikke motsi meg. Hold deg på motorveien og kjør tilbake fra avkjøringen.»

Sarah holdt fram hånden for å få pickup-nøklene.

«Lov meg det,» sa Tracy, og nektet å gi dem fra seg før Sarah gikk med på det.

«Greit, jeg lover det.» Sarah korset seg på halsen.

Tracy stakk nøklene inn i Sarahs hånd og klemte fingrene rundt dem. «Neste gang treffer du de jævla blinkene.» Hun snudde seg for å gå.

«Hatten din,» sa Sarah.

Tracy tok av seg den svarte Stetson-hatten og satte den på Sarahs hode. Da hun gjorde det, stakk Sarah ut tungen. Tracy hadde lyst til å bli sint, men det var umulig å være sur på Sarah. Tracy kjente at et smil var i ferd med å bre seg over ansiktet. «Du er så barnslig.»

Sarah smilte overdrevent til henne. «Ja, men det er derfor du er så glad i meg.»

«Ja, det er nok derfor jeg er så glad i deg.»

«Og jeg er også glad i deg,» sa Ben. Han hadde dyttet opp døren på passasjersiden og lente seg tvers over førerhuset. «Men jeg blir enda mer glad i deg hvis vi rekker den restauranten.»

«Jeg kommer,» sa Tracy.

Hun hoppet inn og lukket døren. Ben vinket til Sarah og tok en kjapp U-sving, han siktet mot bilkøen som hadde dannet seg foran utkjøringen, regndråpene lignet nå på smeltet gull som dryppet foran frontlyktene på bilen. Tracy flyttet seg så hun kunne se ut av bakruten. Sarah sto i regnet og fulgte med på at de kjørte, og Tracy fikk en plutselig trang til å gå tilbake, som om hun hadde glemt noe.

«Går det bra?» spurte Ben.

«Ja da,» svarte hun, selv om trangen fortsatt var der. Hun fulgte med mens Sarah åpnet hånden sin, skjønte hva Tracy hadde gjort og kikket raskt i retning førerhuset på pickupen igjen.

Tracy hadde lagt sølvbeltespennen sammen med bilnøklene i hånden til Sarah.

Det skulle gå tjue år før hun fikk se noen av dem igjen.


3. kapittel

Roy Calloway, sheriffen i Cedar Grove, hadde fortsatt på seg fluefiskevesten og lykkekapsen, men han følte seg allerede langt borte fra den svake gyngingen til den flatbunnede båten. Calloway hadde kjørt rett til stasjonen fra flyplassen med sin tause kone i passasjersetet, ingen av dem var kjempefornøyde med at fisketuren ble så brått avbrutt, det var den første ordentlige ferien de hadde hatt på fire år. Hun hadde ikke gjort noe forsøk på å kysse ham da hun slapp ham av, og han bestemte seg for at det var best ikke å snakke mer om saken. Han fikk helt sikkert høre mer om det når de spiste middag, og da ville han si: «Denne saken var ikke til å unngå,» og hun ville si: «Den har jeg hørt i trettifire år.»

Calloway gikk inn på møterommet og lukket døren. Finlay Armstrong, assistenten hans, sto ved enden av det grovhugde trebordet iført kakiuniform. Finlay så blek ut under lysrørene, men hudfargen hans var robust sammenlignet med den gustne fargen til Vance Clark. Statsadvokaten i Cascade County satt i den andre enden av rommet og så dårlig ut, den rutede dressjakken hang over en stolrygg, slipsknuten var løs og den øverste skjorteknappen var åpen. Clark orket ikke å reise seg. Han nikket svakt til Calloway.

«Beklager at du måtte komme tilbake på grunn av dette, sjef.» Armstrong sto foran en panelkledd vegg med et fotogalleri av sheriffene i Cedar Grove. Calloways bilde hadde hengt ytterst til høyre i trettifire år. Han var en nittifem høy, og hadde fortsatt den brede brystkassen som mannen på bildet, men hver gang han så seg i speilet om morgenen kunne han ikke la være å merke seg at de dype furene i ansiktet, som engang hadde vært skarpe kanter som utfylte de utskårne trekkene, nå var blitt myke og at håret hadde blitt mye tynnere og helt grått.

«Ta det med ro, Finlay.» Calloway slengte fra seg fiskerluen på bordet, rullet ut en stol og satte seg. «Fortell meg det du vet.»

Armstrong, midt i trettiårene, høy og slank, hadde jobbet med Calloway i mer enn ti år, og var nestemann i køen for å få bildet sitt på veggen på møterommet. «Jeg fikk telefon fra Todd Yarrow i dag tidlig. Han og Billy Richmond hadde tatt en snarvei gjennom den gamle Cascadia-eiendommen til andejaktskjulet deres, da Hercules fikk ferten av noe. Yarrow sa at det var jævlig vanskelig å få ham til å komme tilbake. Og da Hercules endelig kom, hang det noe fra kjeften hans. Yarrow trodde det var en pinne og tok tak i den, og da fikk han noe hvitt og slimete på hendene. Billy sier: ‘Det er et bein.’ De tenkte ikke mer over det, de trodde kanskje Hercules hadde gravd opp et hjortekadaver. Men så legger Hercules i vei igjen, han bjeffer og lager et helvetes spetakkel. Denne gangen fulgte de etter ham, og da de fant ham gravde han med potene i bakken. Yarrow klarte ikke å få ham til å gi seg. Til slutt måtte han ta ham i halsbåndet og dra ham unna, og da fikk han se det.»

«Se det?» spurte Calloway.

Armstrong lekte med tastene på iPhone-en sin mens han gikk rundt bordet. Calloway tok fram lesebrillene med halv linse fra lommen i fiskevesten – han klarte ikke lenger å træ fluene på snøret uten dem – satte dem på seg og tok mobilen mens han strakte ut armen for å fokusere. Armstrong bøyde seg over skulderen hans og forstørret bildet med fingrene. «De hvite strekene der, det er bein. Der er en fot.»

Beina var omgitt av jord, som et fossil som ble gravd opp. Armstrong bladde gjennom en hel serie med bilder som viste foten og gravstedet fra forskjellige avstander og vinkler. «Jeg sa at de skulle merke stedet og møte meg der de hadde parkert bilen. De hadde beinet bak i Todds jeep.» Armstrong skjøv fingeren over skjermen til han kom til et bilde av en enslig knokkel som lå ved siden av en lommelykt. «Antropologen i Seattle ville ha noe å sammenligne med. Hun sa at det ser ut som et lårbein.»

Calloway kikket mot den andre enden av rommet, men blikket til Vance Clark stirret fortsatt i bordplaten. Calloway rettet spørsmålet til Armstrong. «Har du ringt rettsmedisineren?»

Armstrong tok tilbake mobilen sin og rettet seg opp. «De ville jeg skulle snakke med en rettsmedisinsk antropolog.» Han sjekket i notatene sine. «Kelly Rosa. Hun sa at de skulle sende ut et team, men de kan ikke komme før i morgen tidlig. Jeg har fått Tony til å sitte der oppe så ingen andre dyr kan komme til. Vi må sende noen for å avløse ham etter hvert.»

«Tror hun det er et menneske?»

«Hun er ikke sikker, men hun sa at lengden stemmer med lårbeinet til en kvinne. Og ser du de hvite greiene, de slimete greiene som Yarrow fikk på hendene sine?» Armstrong sjekket notatene sine igjen. «Hun kalte det likvoks, oppløst kroppsfett. Det stinker som råttent kjøtt. Liket har nok ligget der en stund.»

Calloway foldet sammen brillene og la dem tilbake i vesten. «Går det greit hvis du går gjennom det med dem når de kommer?»

«Selvsagt, ikke noe problem,» sa Armstrong. «Blir du her også, sjef?»

Calloway reiste seg. «Jeg blir her.» Han åpnet døren for å finne seg kaffe. Armstrongs neste spørsmål fikk ham til å stoppe.

«Tror du det er henne, sjef? Tror du det kan være den jenta som forsvant på nittitallet?»

Calloway stirret forbi Armstrong, i retning der Clark fortsatt satt. «Det finner vi vel ut.»


4. kapittel

Morgenlyset sivet ned gjennom den tette skogen og kastet skygger på klippeveggen som steg rett opp fra kanten av fylkesveien. Hundre år tidligere hadde mange tonn av fjellet blitt fjernet med dynamitt, hakker og spader for å bygge veien til gruvevognene, og avslørt skjulte vannkilder som gråt tårer nedover steinveggen, farget den med rustbrune og sølvgrå mineralavleiringer. Tracy kjørte på autopilot med radioen av. Hun var nummen i hodet. Rettsmedisinerens kontor hadde ikke ytterligere informasjon. Kelly Rosa hadde ikke vært på kontoret, og den underordnede som Tracy snakket med kunne bare bekrefte det Kins hadde fortalt – en sheriffassistent fra Cedar Grove hadde kontaktet dem med et foto av noe som så ut til å være et menneskes lårbein, gravd opp av en hund som tilhørte to jegere på vei til andejaktskjulet sitt i åsene over byen Cedar Grove.

Tracy tok den velkjente avkjøringen, tok til venstre ved stoppskiltet, og et minutt etter svingte hun inn på Market Street. Hun stanset ved det eneste trafikklyset i sentrum av Cedar Grove, og studerte det som en gang hadde vært hjemstedet hennes, men som nå framsto så gammelt og slitt at det virket helt fremmed for henne.

--

Tracy stappet vekslepengene ned i jeanslommen, tok popcornet og Colaen fra disken og kikket seg rundt i kinolobbyen uten å få øye på Sarah.

Lørdag morgen, når det gikk en ny film på Hutchins’ Theater, ga moren deres Tracy seks dollar, tre dollar til henne og tre dollar til Sarah. Filmen kostet 1,50 dollar, og da hadde de igjen penger til popcorn og drikke, eller til å kjøpe seg en iskrem på butikken etter kinoen.

«Hvor er Sarah?» spurte Tracy. Tracy var elleve år og hadde ansvar for Sarah, selv om hun i det siste hadde gitt etter og latt Sarah få lov til å ha kinopengene sine selv. Tracy hadde merket seg at Sarah ikke kjøpte verken popcorn eller drikke og stakk de ekstra 1,50 i lommen. Nå var hun ingen steder å se, og det var ikke utypisk.

Dan O’Leary skjøv de tykke brillene med svart innfatning opp på nesen, som han hadde for vane. «Jeg vet ikke,» sa han og så seg rundt i lobbyen. «Hun var nettopp her.»

«Hvem bryr seg?» Sunnie Witherspoon hadde fått popcornet sitt, og nå sto hun og ventet ved svingdørene for å gå inn i det mørke kinolokalet. «Hun gjør det alltid. La oss gå. Vi kommer til å gå glipp av forfilmene.»

Tracy pleide å si at Sunnie og Sarah både hatet og elsket hverandre. Sarah elsket å erte Sunnie, og Sunnie hatet det. «Jeg kan ikke bare gå fra henne, Sunnie. Har hun gått på toalettet?» spurte hun Dan.

«Jeg kan gå og se.» Dan tok to skritt før det gikk opp for ham. «Vent. Nei, det kan jeg ikke.»

Mr. Hutchins lente albuene på disken. «Jeg skal si at dere har gått inn og sende henne etter dere, Tracy. Bare gå inn så dere ikke går glipp av forfilmene. Jeg har traileren til Ghostbusters.»

«Kom igjen, Tracy,» sa Sunnie med sutrende stemme.

Tracy kastet et siste blikk rundt i lobbyen. Det var typisk Sarah å gå glipp av forfilmene. Kanskje hun lærte seg en lekse av det. «Ok, takk, Mr. Hutchins.»

«Jeg kan bære brusen din,» sa Dan. Hendene hans var tomme. Foreldrene hans ga ham bare penger til filmen.

Tracy ga ham drikken og la den ledige hånden rundt popcornet så ikke noe skulle ramle ut mens hun gikk. Mr. Hutchins fylte alltid boksene til henne og Sarah til de fløt over. Tracy visste at det hadde noe å gjøre med at faren hennes var legen til Mrs. Hutchins, som hadde masse medisinske problemer på grunn av diabetesen sin.

«Det var på tide,» sa Sunnie. «Jeg skal vedde på at alle de beste setene er tatt.»

Sunnie skjøv opp svingdøren med ryggen, og Tracy og Dan fulgte etter henne inn. Lyset var slått av, og da døren lukket seg måtte Tracy stoppe for å la øynene venne seg til mørket. Hun hørte at ungene som allerede hadde satt seg lo og ropte på hverandre, de ventet bare på at Mr. Hutchins skulle gå opp i rommet og starte filmprosjektoren. Et par foreldre forsøkte uten hell å få dem til å være stille. Tracy elsket lørdagene på Hutchins’ Theater, alt fra lukten av popcorn med smør til det rødbrune gulvteppet og fløyelsstolene med de slitte armlenene.

Sunnie hadde kommet halvveis nedover midtgangen da Tracy så skyggen som lå og lurte bak en seterad, men det var for sent å advare henne før Sarah hoppet fram og overrasket henne.

«Bøø!»

Sunnie slapp ut et hårreisende skrik som fikk hele salen til å bli stille. Det som fulgte var et like lett gjenkjennelig latterbrøl.

«Sarah!» hylte Tracy.

«Hva er galt med deg!» ropte Sunnie.

Lyset i salen ble slått på, og førte med seg et kor av buing. Mr. Hutchins kom løpende nedover midtgangen med et bekymret uttrykk. Popcorn lå strødd utover det slitte gulvteppet ved siden av Sunnies tomme rød-og-hvit-stripete boks.

«Det var Sarah,» sa Sunnie. «Hun skremte meg med vilje.»

«Nei, det gjorde jeg ikke,» sa Sarah. «Du så meg bare ikke.»

«Hun gjemte seg, Mr. Hutchins. Og hun gjorde det med vilje. Det gjør hun alltid.»

«Det gjør jeg ikke,» sa Sarah.

Mr. Hutchins så på Sarah, men istedenfor å bli sint, syntes Tracy det så ut som om han prøvde å la være å ikke smile. «Sunnie, kan ikke du bare gå opp igjen og be Mrs. Hutchins om å få en ny boks popcorn?» Han løftet hendene. «Beklager, folkens, vi blir bare litt forsinket mens jeg henter feiebrettet. Det tar bare et øyeblikk.»

«Nei, Mr. Hutchins.» Tracy så på Sarah. «Sarah, du kan hente feiebrettet og rydde opp.»

«Hvorfor må jeg rydde opp?»

«Fordi det var du som rotet.»

«Ne-hei, det var det Sunnie som gjorde.»

«Rydd opp.»

«Du er ikke sjefen min.»

«Mamma har sagt at jeg bestemmer. Så enten rydder du opp, eller så sier jeg til mamma og pappa at du beholder pengene som mamma gir deg til popcorn og iskrem.»

Sarah rynket på nesen og ristet på hodet. «Greit.» Hun snudde seg for å gå, stoppet og sa: «Unnskyld, Mr. Hutchins. Jeg skal skynde meg å rydde opp.» Så løp hun oppover midtgangen og skjøv opp døren. «Hei, Mrs. Hutchins, jeg trenger feiebrettet!»

«Unnskyld, Mr. Hutchins,» sa Tracy. «Jeg skal fortelle mamma og pappa hva hun gjorde.»

«Det trenger du ikke, Tracy,» sa han. «Jeg syntes du taklet det veldig voksent, og jeg tror Sarah har lært noe av det. Det er bare sånn Sarah er, ikke sant? Hun gjør det interessant her omkring.»

«Av og til litt for interessant,» sa Tracy. «Vi prøver å få henne til å slutte.»

«Å, det ville jeg ikke gjort,» sa han. «Det er det som gjør Sarah til Sarah.»

--

En bil tutet. Tracy kikket i bakspeilet og så en mann i førerhuset på en værbitt pickup peke på trafikklysene over dem. Lyset hadde blitt grønt.

Hun kjørte forbi kinoen, men der var markisen nå full av hull, og vinduene som hadde reklamert for dagens film og kommende filmer var stengt med kryssfinerplater. Et vindkast feide avissider og annet rask inn i åpningen bak billettluken. Resten av de en- og toetasjes teglstein- og murhusene i sentrum av Cedar Grove var i like dårlig forfatning. «Til leie»-skiltene fylte halvparten av vinduene. I et annet hus, en kinesisk restaurant som hadde erstattet Five’n’Dime-butikken, reklamerte de for lunsj til 6 dollar på en papplate. En billigbutikk hadde kommet istedenfor Fred Digasparros barbersalong, men den røde og hvite spiralstangen satt fortsatt på veggen utenfor. En kafé reklamerte for espressodrikker under falmede hvitmalte, bokstaver på teglsteinfasaden til det som engang hadde vært Kaufman’s Mercantile Store.

Tracy svingte til høyre ut på Second Avenue. Halvveis borte i kvartalet svingte hun inn på parkeringsplassen. De svarte bokstavene på glassdøren til Sheriffkontoret i Cedar Grove hadde ikke forandret seg eller falmet, men hun hadde ingen illusjoner om denne hjemkomsten.

OPS/images/cover.jpg





OPS/images/logo.jpg
©

U
B

R
E

S
R

L
G





