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Til Frauke og Hope 


We are all so afraid, we are so alone, we all so need from the outside the assurance of our own worthiness to exist. But these things pass away; inevitably they pass away as the shadows pass across sundials. It is sad, but it is so.

Ford Madox Ford

Jeg har bare et hjerte, ingen kan kjenne det uten jeg selv.

Junichiro Tanizaki


FØRSTE DEL


1.

Det var den våteste mai i Tokyo på mange tiår; den skyete himmelens slimete gråfarge hadde de siste dagene skiftet til en dyp, dyp indigo, knapt noen var i stand til å huske slike katastrofale vannmengder; ikke en hatt, ikke en frakk, ikke en kimono, ikke en uniform satt lenger som den skulle; boksider, dokumenter, billedruller, kart begynte å krumme seg; der var en gjenstridig sommerfugl i flukt blitt trykket ned i asfalten av regnskurer – asfalt der de fargesprakende lysskiltene og papirlyktene på restaurantene speilet seg ukuelig i fordypningene om kvelden: kunstig lys, brutt og porsjonert ut av arytmisk plaskende, evige regnskurer.

En ung offiser med et godt utseende hadde begått en eller annen feil og ville derfor straffe seg selv i stuen i et helt og holdent uanselig hus vest i byen. Linsen i filmkameraet ble ført til et passende hull i veggen inn til naborommet, der man hadde polstret kantene med tøyfiller så summingen fra apparatet ikke skulle forstyrre den sensible skueplassen: Offiseren knelte ned, åpnet den hvite jakken på begge sider, fant prøvende, med nærmest skjelvende, likevel presise søkende fingerspisser det korrekte stedet, bøyde seg forover og følte seg frem til den knivskarpe tanto som lå foran ham på en sandeltrekloss. Han stanset opp, lyttet, håpet enda en gang å høre lyden av det fallende regnet, men det raslet bare lavt og maskinelt bak veggen.

Like etter at den skarpslepne spissen på dolken hadde risset opp magebeltet og den underliggende tynne hvite magehuden som hvelvet seg mykt og som bare noen få kjønnshår lekte seg rundt, gled klingen allerede gjennom det myke vevet og inn i mannens innvoller – og en blodfontene sprutet til siden bort på den uendelig fint tusjopptegnede kakejiku, bort til billedrullen. Det så ut som om det kirsebærrøde blodet med hensikt var blitt klasket ut tvers over kakejiku’en som hang der i alkoven i utsøkt ensomhet, ved hjelp av en pensel som en kunstner med en eneste, piskaktig bevegelse hadde ristet ut av håndleddet.

Stønnende av smerte bøyde den døende seg fremover, mistet da nesten bevisstheten og rettet seg så med voldsom anstrengelse opp igjen. Nå satt han rett og trakk kniven, som allerede satt i ham, sidelengs til seg, fra venstre mot høyre, deretter så han opp, forbi hullet som kameraet filmet ham igjennom, til slutt spydde han blod som var jevnet med lys slimlignende masse, og øynene brast i det uendelige. Det ble bestemt at kameraet skulle fortsette å gå.

Da filmen var fremkalt, bar man en kopi som var forseglet i oljeaktig cellofan forsiktig gjennom regnet. De siste trikkene gikk ved ellevetiden om kvelden, man hadde anstrengt seg for å avlevere kopien korrekt og i tide.

2.

Filmregissøren Emil Nägeli, fra Bern, satt ukomfortabelt, men rakt inne i den skramlende metallkapselen av et fly og bet og rev seg i fingertuppene. Det var vår. Hvor fuktig ble ikke pannen hans, hvor nervøst anspent vrengte han ikke øynene – da han mente å føle en truende, katastrofal ulykke nærme seg og gå i oppfyllelse – hvor voldsomt suget og gnagde han ikke. Og mens huden ble sår og rød av trykket fra tennene, forestilte han seg om og om igjen at flyet plutselig ville glimte til og falle fra hverandre på himmelen.

Det var forferdelig, han visste ikke hva han skulle gjøre. Han pusset de runde brilleglassene, reiste seg opp for å gå på toalettet – men da han løftet opp lokket og forskrekket kunne se ut gjennom hullet og ned i intet, tok han fornuften fangen, satte seg på plassen sin i kabinen igjen, trommet med de skadede fingertuppene på forsiden av et blad, ba til slutt om noe å drikke, som ikke kom.

Nägeli var på vei fra Zürich til det nye Berlin, Spleenen i denne usikre, krampaktige, labile nasjonen. Under ham trakk de flekkete skogene i Thurgau forbi, en liten stund så man Bodensjøen lyse opp, så oppdaget han der nede de forlatte, mennesketomme landsbyene i det skyggelagte frankiske slettelandet, så stadig nordover, over Dresden, helt til konturløse skyer igjen hindret all sikt.

Nå gikk det allerede med metallaktige lyder og rykkaktige bevegelser nedover igjen – av en eller annen grunn meldte man at flyet skulle repareres på Berlins hovedflyplass, noe på propellkapselen var defekt. Han tørket med enden av slipset over den fuktige pannen. Og nå fikk han endelig under unnskyldninger servert en kopp kaffe, mens han knapt nippet til den så han ut av vinduet, ut på det fargeløse hvite.

Hans far var død for et år siden. Uventet, som om farens død kunne ha vært et første tegn på hans egen dødelighet, var hans egen middelalder kommet til syne, ubemerket, over natten, med all sin anstendig skjulte, hemmelig utlevde søtladenhet, den konstante, purpurrøde selvmedlidenheten. Nå ville bare den siste alderen følge, oldingens epoke, deretter ikke noe mer, annet enn et vakuum som forekom Nägeli fullstendig grotesk, og derfor bet han seg i fingrene, der huden nå hadde løsnet i melkeaktig gjennomsiktige små trevler. Hjemme i Sveits hadde han ofte drømt at han om vinteren hadde gått fullstendig naken ut i den nedsnødde hagen sin, bøyd seg ned, tatt noen armbøyninger, hadde satt seg på kne og iakttatt ravnene som sirklet over ham og som lette i snøen etter mat og som, uten enhver bevissthet om seg selv, svevet yndefullt under en blygrå himmel. Han merket ikke den bedøvende kulden i de bare føttene sine, ikke de krystallinsk virvlende fonnene, ikke tårene som falt ned på snøen.

Det var blitt ropt cut!, en assistent hadde forberedt næropptak av tårene idet han nærmet seg skuespilleren med en pipette, denne ble sittende på huk, som om han frøs mimikken sin. På samme tid sperret han opp øynene for bedre å kunne gråte på naturlig vis, om den kunstig frembrakte tåren likevel skulle virke for teatralsk, slik det ofte er tilfelle. I dette øyeblikket ble Nägeli seg bevisst at han sto både foran og bak kameraet, og han følte en umenneskelig, skremmende kuldegysning overfor denne splittetheten. I dette øyeblikket hadde han som regel våknet.

Emil Nägeli var en flott mann; i samtale sto han bestandig lett foroverbøyd: han viste seg svært høflig, men det virket aldri påtatt; blonde, myke, men litt strenge øyebryn åpnet for en spiss sveitsisk nese; han var fintfølende og årvåken, han hadde sin nervedrakt så å si utenpå huden, følgelig rødmet han fort; typisk for ham var en sunn skepsis til fastlagte verdensbilder; over den veke haken lå de myke leppene til et furtent barn; han gikk i engelske, nesten usynlig mønstrede, mørkebrune dresser i ull, der de litt for korte buksebena var utstyrt med en oppbrett nederst; han røkte sigaretter, av og til pipe, var ingen dranker; fra vassblå øyne så han ut på en lidelsesfylt og selsom verden; han lot som om han aller best likte å spise hardkokte egg med grovbrød og smør og tomatskiver, men i virkeligheten likte han ikke å spise i det hele tatt, næringsopptagelsesprosessen kjedet ham, ja, bød ham iblant imot, og dermed led hans medmennesker under hans dårlige humør som skyldtes glukosemangel når han frem mot kveldsmaten nok en gang bare hadde tatt til seg kaffe.

Nägeli mistet det lyseblonde håret, både over pannen og i bakhodet; han hadde begynt å gre en langvokst hårlokk fra tinningen fremover den på denne måten fornektede skalletheten; for å skjule den stadig mer slappe dobbelthaken, hadde han anlagt fullskjegg, som han, skuffet over resultatet, som snarest barberte bort igjen; de rynkete mørkeblå ringene under øynene, som tidligere bare hadde vært synlige i speilet om morgenen, ble nå ikke lenger mindre i løpet av dagen; synet ble fra dag til dag mer begrenset når han tok av seg de forskjellige brillene; synet ble uskarpt, og den fullmåneformede magen, som sto i påfallende kontrast til den forøvrig smale kroppen, lot seg ikke lenger usynliggjøre ved å trekke den kraftig inn. Han merket at alt ble slappere, en flegmatisering av kroppen, en stadig økende, språkløs melankoli overfor denne forgjengelighetens uforskammethet.

3.

Nägelis far hadde vært en av livet lett forminsket, slank, nesten tander mann, skjortene hans hadde vært svært så kostbare; nettopp stedet der den trange mansjetten på skjorten sluttet om håndleddet som både åpenbarte det flate gullarmbåndsuret og den bare på kanten lett hårete, smale hånden, fylte den lille Emil med en ubestemt, stum, nesten seksuell lengsel etter at hans egen hånd en dag kunne hvile like elegant på den hvite duken i en fin restaurant i Bern, uttrykk for en panteraktig, slagkraftig styrke og fornem tilbakeholdenhet på samme tid.

Det var den samme hånden, det hadde moren hans senere fortalt, som ofte hadde slått ham som lite barn fordi han ikke hadde villet spise den litt klumpete gryngrøten, den hånden altså som også ved frokostbordet en gang hadde slengt eggtoppkutteren samt et egg i veggen slik at det trøstesløse apparatet hadde falt ned på de røde flisene med en metallisk lyd og egget, da det ble knust, hadde etterlatt en oransjefarget eggeplommeflekk på veggen som hadde vært å se eller i det minste ane der i årevis etterpå.

Men denne hånden grep også ofte beskyttende etter hans egen når faren og han gikk over gaten i Bern og gutten hadde glemt å se til venstre etter automobilene, som i Sveits nettopp var blitt allestedsnærværende; den dro ham da tilbake på fortauet, i sikkerhet, den beroliget ham, den varmet ham, den ga ham den etterlengtede tryggheten; denne hånden som han, nesten et halvt århundre senere, hadde grepet etter i dødsrommet på det evangeliske sykehuset Elfenstein i hovedstaden der han i samme øyeblikk hadde skammet seg over simuleringen av denne finale intimiteten.

Hvor hen med dette imawashii blikket, opp i taket, der alt uansett samlet seg, eller rett frem, forover mot den i det elektriske lyset kaldgrønt flimrende trelisten over dødsleiet, der minnefotografier eller ønsker om god bedring kunne festes, eller, jo likevel, heller rette blikket ned i fortiden, og nå endelig tone- og klageløs ønske seg at historiene vendte tilbake, historiene som han hadde fått fortalt, den med den svarte ravnen og den svarte hunden, huleaktig rullet inn i farens sølvrevsteppe, nede, ved fotenden av foreldresengen, med den lille hånden famlende seg frem til farens velkjente tommel, farens hånd?

Philip hadde faren kalt ham hele hans liv. I femogførti år projiserte han denne grusomheten, bare dårlig kamuflert som humor, på ham, som om han ikke visste at sønnen het Emil, nei, som om han ikke ville vite det; Philip, dette jernharde, rolige, underkuende ropet på ham, betoningen på den første i-en; så, når den truende faren for den ene eller andre straffen, det ene eller andre ubehagelige oppdraget var avverget i barnet, i den oppvoksende, ble til slutt det ømme, legende Fi-di-bus ropt, den fornedrende kjæleformen av et navn som absolutt ikke var hans.

Da faren døde, da Nägeli siste gang så ham i live, på Elfenstein, løftet han ham en gang forsiktig opp fra sengen ved å skyve armene inn under ryggen hans og uten å vite om han i det hele tatt fikk lov til dette – men faren lå jo for døden! Hvilken makt skulle forby ham det? Herr doktoren var nå lett som en fjær, var skremmende rynkete på ryggen og på bakdelen, full av mørkeblå flekker med gulaktige ytterkanter etter å ha ligget så lenge.

Hans så familiære ansikt var jo nærmere og søtere for Emil enn alt annet (det hvitspekkede skjegget som faren hadde latt vokse på stranden på sommerferie i Jylland, under de stikkende baltiske furutrærne, og som han til barnets skuffelse hadde barbert av seg igjen, i likhet med hans sønn senere; disse to gåtefulle blå prikkene, en på venstre og en på høyre side, som tatoveringer mellom øreblad og kinn; dette arret, slurvet sydd, i den lille rynken mellom underleppe og hake); ja, dette ansiktet lignet nå den læraktige, pergamentaktige huden til en hundreårig skilpadde. Huden var blitt trukket bakover på begge sider av ørene av døden som nærmet seg, og han snakket sotto voce ut fra et forfallent, obsidianfarget gebiss.

Og mens vinden hele tiden pep like uhyggelig utenfor vinduet, spurte han Emil om noen der ved den åpenbart tomme sykehusveggen bak ham noterte ned arabiske skrifttegn, jo, der, se bare der, Philip, min sønn, og om ikke han også hadde glemt militærtjenesten sin, og når han nå endelig ble utskrevet fra dette uverdige sykehuset, hvor hans sønn hadde latt ham oppbevare av grunner som ikke var synlige for ham, og, aller viktigst, om ikke Philip var villig til å gjøre en døende gammel mann en bitteliten tjeneste, den siste så å si, det kunne han da ikke nekte ham.

Dirrende viftet han med hånden at Philip skulle komme nærmere, slik at farens lepper lå tett ved øret hans. Han fniste at han lenge hadde vegret seg mot å pusse tennene, og det siste året av sitt liv hadde han utelukkende tatt til seg sjokolade og sukret varm melk, så derfor råtnet og gjæret det i munnhulen hans, og nå ville han hviske noe uendelig viktig og finalt til ham.

Han tok et fast tak rundt Emils håndledd, ja, sa han, kom enda nærmere (Nägeli kunne nå lukte den råtne, alruneaktige pusten til den gamle, innbilte seg besynderlig nok at farens svarte tenner ville snappe etter ham mens han med en aller siste anstrengelse trakk sin sønn nærmere, helt nært inn til seg), nå lød et eneste, nesten kraftfullt hah, bokstaven H klarte han ennå å gi pust, høyt, så raslet det billeaktig fra farens skorsteinaktige strupe, og han gikk bort, og Nägeli lukket varsomt øynene som var blitt ugjennomskinnelige og bortregnet.

4.

Masahiko Amakasu lå hjemme med albuene støttet på puten, i det store rommet ved siden av kjøkkenet, skjenket seg et halvfullt glass whisky, la en plate med en Bach-sonate på platespilleren og så knapt halvparten av filmen på hjemmefremviseren sin. Han kom ikke lenger enn til stedet der den unge mannen, som skaftet på kniven stakk uanstendig ut av magen på, måtte kaste opp. Amakasu tålte ikke å se blod, avskyelig var dette, som lammet var han av det kinematografisk fastholdte, umenneskeliggjorte imagoet av det reelle.

Hele saken minnet ham om en serie nærmest brune fotografier som han en gang en kort stund hadde holdt i hendene sine; her hadde han kunnet se hvordan en delinkvent i det imperiale Kina var blitt pint ved hjelp av lingchi og sendt inn i døden – man hadde på bestialsk vis traktert den dømte med kniver, så blikket hans under torturen var rettet ekstatisk opp mot himmelen som St. Sebastian; huden var skallet av, ekstremitetene skåret av enkeltvis, finger for finger. Forferdet hadde Amakasu raskt sluppet bildene, som om de var smurt inn med kontaktgift; det var visse ting man ikke fikk lov til å avbilde, mangfoldiggjøre, det var hendelser vi gjorde oss medskyldige i dersom vi betraktet gjengivelsen av dem, det hadde vært nok, alt var å se der.

Han hadde i det siste latt seg behandle for en sterk synsforstyrrelse av en lege han kjente og som etter en inngående undersøkelse, ledsaget av viftende håndbevegelser, hadde diagnostisert en middels alvorlig infeksjon og som på forværelset under nesten uutholdelige smerter straks hadde revet ut noen øyenvipper med pinsetten på ham; de tvilsomme øyenvippene hadde tilsynelatende vokst innover, mot øyeeplet. Nå kunne han riktignok se klart igjen, men erindringen om denne prosedyren, som ikke engang kunne ha vart så mye som ett minutt, utløste en dyp følelse av uvelhet i ham, på samme måte som den filmatiske konkretiseringen av dette selvmordet.

Amakasu hadde i de siste ukene sikkert sett et dusin europeiske spillefilmer; Murnau, Riefenstahl, Renoir, Dreyer. Blant disse var også Die Windmühle av den sveitsiske regissøren Emil Nägeli, en enkel historie fra en sveitsisk fjellandsby som i sin langtrukne fortellermåte minnet om Ozu og Mizoguchi og for ham uttrykte et forsøk på en definisjon av det transcendentale, det spirituelle. – Nägeli hadde helt åpenbart lykkes med å fremstille det uutsigelige innenfor det helliges begivenhetsløshet ved hjelp av filmkunstens midler.

Iblant dvelte Nägelis kamera lenge og grunnløst ved en kullkomfyr, over en vedkubbe, på bakhodet til en tjenestejente med en rund flette, på nakken hennes bestøvet med blondt dun, for så å gli magisk ut gjennom et åpent vindu, mot grantrær og snødekte fjelltopper, som om de var immaterielle, som om denne regissørens kamera var en svevende ånd.

Ofte hadde Amakasu duppet av mens han så på denne sveitsiske filmen; han husket ikke om det bare hadde vært et par sekunder eller flere minutter; hodet hans var falt ned på siden, og etter en kort følelse av å fly eller kanskje av å spasere under vann, hadde han våknet forskrekket med et rykk; filmens svevende, i alle gråtoner flakkende, nesten abstrakte mosaikker hadde blandet seg med drømmebildene hans og trukket en fiolett politur av ubestemt angst over bevisstheten hans.

Men nå hadde han denne avskyelige selvmordsfilmen foran seg, denne dokumentasjonen av en reell, faktisk død. Amakasu slo av prosjektøren med en knapp håndbevegelse, tente seg en sigarett, ble sittende i den fuktige vinden fra bordviften og overveide å la være å sende filmrullen tilbake til Tyskland, heller låse den inn i kjellerarkivet i departementet, la den bli liggende der og bli glemt for alltid. Litt etter litt ble han til den type mennesker som har mistet all tro, kanskje bortsett fra troen på det uekte.

Sitt lands rigorøse hemmeligheter, den fåmælthet som mener alt og ikke sier noe, hadde han sterkt imot, men i samme grad var for ham, som for enhver japaner, utlendingene dypt suspekte på grunn av deres sjelløshet – men hvis man likevel kunne bruke dem og deres påtrengende irrelevans for den strenge plikten overfor keiseren og nasjonen, nåvel, da måtte man vel gjøre det.

En nattsvermer hadde forvillet seg inn på kjøkkenet og svirret med en klaprende lyd en runde rundt kjøleskapet. Amakasu tørket av tallerkener og glass, satte serviset forsiktig tilbake i hyllen og lyttet til regnet som stadig trommet mot taket på huset. Men det var jo helt riktig slik med tyskerne. Han ville sende filmen til Berlin, allerede i morgen. Når alt kom til alt, gikk det jo ut på at virkelige følelser heller skulle krystallisere seg rundt et fotografi eller en film enn for eksempel rundt en verbal ytring eller til og med et slagord. Offiserens lidelse i filmen var på samme tid ekstatisk og uutholdelig, en skrekkens transfigurasjon mot noe høyere, guddommelig – tyskerne ville jo i sin fullkomne dødslengsel lett forstå dette.

Amakasu gikk gjennom gangen til badet, pusset nesen og dreide seg en propp av silkepapir for å rense ørene med den i et Dostojevskij-aktig anstrøk av selvforglemmelse. Han luktet på den, det luktet ingenting av de gule misfargede flekkene, krøllet så sammen papiret og kastet det i den moderne vestlige toalettskålen, skylte ned og iakttok hvordan vannets malstrøm virvlende og uanstendig gurglende suget opp det hele til de siste taktene av Bach-sonaten.

5.

Neste morgen tok han trikken gjennom regnet til departementet. Vel fremme hengte han hatt og frakk opp bak døren til kontoret sitt, bestilte te og litt ris og brukte hele dagen til å forberede et brev på tysk til Universal Film AG, som han av sikkerhetsgrunner som selv for ham virket overdrevne, ikke dikterte til sin pene og velpleide (dessverre litt kortbente) tyske sekretær fra utenriksdepartementets skrivepool, men selv skrev på skrivemaskinen, med to bleke, pent manikyrerte pekefingre, løftet til to bøyde buer over tastaturet.

Det var, som Amakasu med en viss tilfredshet konstaterte, et mesterverk av manipulasjon. Selvfornedrelser vekslet med smiger, tilbakeholdende krav med fullstendig uholdbare løfter.

Han oppfordret til at man måtte være så snill raskt å sende fagfolk fra Tyskland som var klare til å arbeide i Japan med de eksellente objektivene fra Carl Zeiss og den helt overlegne Agfa-filmmetoden, ta opp film her, produsere, og på denne måten – om man kunne si det slik – motarbeide den nærmest allmektige amerikanske kulturimperialismen med dens utforminger som lik virus hadde spredt seg ut over Showa-maktens keiserrike, fremfor alt på kino, og derigjennom selvsagt på gaten og i folket. Derfor hadde man for eksempel for ikke lenge siden innført en kvote for å beskytte og fremme den pressede japanske filmen.

Den utløsende faktor for hans beslutning om å ville nærme seg filmlandet Tyskland, skrev han, hadde vært et hemmelig møte med representanter for The Motion Picture Producers and Distributors Association og en amerikansk generalkonsul, der man hadde forklart Amakasu at man ville åpne det hjemlige filmmarkedet for amerikanske filmer igjen, det som ved innføringen av den nevnte kvoten hadde virket utestengende (dette gjaldt selvfølgelig også de gamle koloniene Korea, Taiwan og den nye oversjøiske kolonien Manchukuo), ellers ville man dessverre se seg tvunget til i fremtiden å besette ikke bare alle skurkeroller, men også de negativt konnoterte figurene generelt i samtlige amerikanske produksjoner utelukkende med skuespillere av japansk avstamning.

Selv om dette, skrev Amakasu, hadde vært et riktig elegant sjakktrekk, som Japan i amerikanernes posisjon helt sikkert selv også ville benyttet seg av, var de hjemlige filmproduksjonene man ville betjene det asiatiske markedet med, dessverre ikke på langt nær så virkningsfulle som filmene fra Hollywood. De manglet narrativ tidløshet, eksportmuligheter, et håndverk som var allmenngyldig forståelig; japanske filmer var, om man kunne si det så enkelt, ikke gode nok til å holde tritt med amerikanerne. Og derfor den tvingende tanke å alliere seg med Tyskland, med det eneste landet med en kulturell jordbunn man kunne respektere like mye som sin egen, derfor det her offisielt formulerte ønsket (det bød ham imot faktisk å sette slikt tøv ned på papiret), å etablere en celluloid akse mellom Tokyo og Berlin.

Og nå kom essensen, det egentlig viktige bak all konfektyren: Man skulle, om han fikk tillate seg å be om det, sende en tysk regissør, gjerne også flere, men han tenkte da først og fremst på Arnold Franck, hans Stürme über dem Mont Blanc hadde han sett med dyp beundring. Her ble det bak tingene vist noe som berørte ham i sjelen, en forbudt, hemmelighetsfull, hölderlinsk sone som Franck trådte inn i med kameraet, dette ekkorommet var helt og holdent tysk, men nettopp også universelt, entydig forståelig også for ham som japaner.

Han var nå engang så fri og skrev helt uforblommet: Hvis Franck ikke sto til disposisjon, fikk han da lov til å håpe på Fritz Lang? Friedrich Murnau og Karl Freund var jo dessverre allerede i Hollywood og ikke til å redde tilbake, Murnau var jo til og med nylig omkommet i en bilulykke der. Åh, også filmen Mädchen in Uniform hadde gjort et usedvanlig sterkt inntrykk på ham, og, hvis han fikk være så personlig, så minnet den ham om hans egen internattid, realiseringen av en så radikal og samtidig så personlig film var jo slett ikke mulig her i landet.

Man kunne gjerne også sende ham østerrikske eller nederlandske regissører; hotellutgifter, reisepenger, diett, uspesifiserte honorarer, alt ville departementet ta seg av. At denne kulturelle utvekslingen ble støttet fra høyeste hold, var en selvfølge, og skulle visse tyske funksjonærer ønske å være med på reisen og dermed bli kjent med det japanske keiserriket i all dets fullkommenhet, så var også disse aller hjerteligst velkommen.

Til brevet la han ved en liten, beskjeden film til dypere forståelse av Japan, i et åpent og oppriktig håp om med dette å ha vekket interesse hos Universal Film AG og dermed hos tyskernes beundringsverdige, store nasjon.

Da han hadde avsluttet brevet og på den aller siste siden hadde signert nederst med skjøre, men likevel elegant utformede, seremonielle bokstaver A-ma-ka-su, skiftet han ut fargebåndet og la det brukte til forbrenning senere sammen med brevet og filmrullen som han la i en departemental konvolutt forseglet med voks, i dokumentmappen sin.

Den lille pakken ble samme dag sendt med diplomatpost til Berlin, til direktøren for UFA personlig, der det en uke senere, etter stort sett begivenhetsløse flyturer via Shanghai, Calcutta og Istanbul ble mottatt i den japanske ambassaden og av en sjåfør kjørt bortover Berlins regelmessige avenyer, men så ble liggende i filmselskapet i en ytterst direktoral postkasse omgitt av mahogni og utstyrt med et anstendig messingskilt; herr direktør Hugenberg var nemlig bortreist, på skiferie på en bre i Sveits.

6.

Nägeli hadde grått i nøyaktig tre dager. Om natten når han ikke fikk sove, leste han lenge i Walser, tok ved halv femtiden om morgenen Veronal. Foraktet han da sin far for at han ved livets slutt plutselig hadde vært så maktesløs som om han skulle være bitt av søvnens og glemselens sorte tarantell? Og hva ville han ha sagt ham helt til slutt? Hadde denne H-en vært begynnelsen på et ord eller en setning? En final tanke som kunne ha klargjort alt, en setning som uttrykte om ikke en tilgivelse, så i det minste en delvis absolusjon?

Herregud, det hadde jo vært så mye å snakke om, men det hadde aldri vært tid til det (her knadde og vred han hendene til de ble rosa av smerte), misforståelser hadde tårnet seg opp (vel også på grunn av hans aldri offentlig formulerte insistering overfor seg selv på at hans far ikke hadde vært fremmed for mannskjærlighet), og det å løse opp disse misforståelsene ville ha tatt ti menneskeliv, vær så god, det var en rekursiv sløyfe, det hele, derfor avbrøt han sorgen etter tre dager og viet seg helt til begravelsesoppgavene, som han i sitt hjertes protestantiske engstelse bare så seg selv i stand til å utføre menneskelig korrekt.

Den evangelisk-reformerte kirke i Sveits fikk Nägeli senior ordentlig og samvittighetsfullt i Berns hjemlige jord, slik hadde Emil ordnet det, det hadde vært en strålende vinterdag, likevel hadde man om morgenen måttet sette inn spisshakker for anstendig å kunne grave ut den frosne jorden til graven.

Prestekragen til pastoren, som ved sin grunnanstendig isnende tale så å si tok vinden ut av seilene på enhver fiendtlig tanke hos de sørgende på eventuelt fortsatt mulige meningsforskjeller, lyste nå enda hvitere enn nysnøen som hadde falt om natten og lagt et unnskyldende, pulveraktig sjikt av glemsel over erindringen.

Knapt var talen til ende, trakk noen i en klokkestreng, og til dennes malmfulle klang forsvant sortkledde skikkelser som skygger på snøen, til høyre og venstre for den nedsnødde, klart opplyste utgangen.

Nägeli, overtrett, med solbriller, mumlet to linjer fra The Tempest, som han i motsetning til den så nærliggende Hamlet her syntes måtte være passende (og tydelig avgrenset faren, som nå lå noen favner dypt nede og med åpne øyne på havets bunn), fjernet seg så, gående baklengs (bukket han i sitt indre?), fra den åpne graven og så nå en høyvokst mann han ikke kjente, bred, tungsindig, rød i kinnene, hviske noen ord til pastoren, så deretter at denne mannen forsøkte å kysse hånden til den geistlige. Men enten frastøtt av denne papistiske fortrolighet eller også av de lange og skitne neglene, trakk pastoren besluttsomt og skyndsomt hånden tilbake og viste opprørt med utstrakt pekefinger den formodentlig sørgende veien mot kirkegårdsporten.

Med raske skritt fjernet mannen seg; med grove føtter, lett haltende og med flagrende svarte frakkeskjøter svevet denne nedover høyden, som ville, måtte han bare berøre brevannet i Aare der nede, for bare slik, ved hjelp av det desinfiserende ved det aseptiske, kalde elvevannet der nede i dalbunnen, kunne den uoppriktige prekenen som gjaldt gamle Nägelis død, gjøres ugjort.

Pastoren ba Nägeli på en kopp te på det godt oppvarmede prestekontoret og presenterte ham der for den nye kantoren fra Hamburg, som bidro med en flaske brennevin til teen, vel også for å bli herre over skjelvingen i hånden sin. Åtte mahognistoler var i borgerlig symmetri skjøver bort til den hvite trepanelte veggen.

Saken med faren var vel nå endelig ferdig og avsluttet, mente den tyske kantoren, la varsomt to kullbriketter i den lille jernovnen, og Nägeli nikket samtykkende og gikk ikke nærmere inn på hvilken sak som kunne være ment og hvem den spøkelsesaktige mannen der ute hadde vært.

Den geistlige pusset innholdet i nesen ut i et blomstret lommetørkle, dro prøvende i øreflippen sin med hvite hår på og tente seg en sigarett. Nei, så avgjort, man ville ikke nevne denne mannen mer, det var gudskjelov over, det hadde nesten vært et mareritt, midt på lyse dagen, en sigarett? Nägeli takket nei, selv om han gjerne skulle tatt en røyk. Et dypt drag trengte inn i pastorlungene, kom lydsterkt til syne igjen.

I hvert fall var noe uforståelig blitt hvisket til ham fra nærmeste hold, stundom var det bare en eneste stavelse (for eksempel H-en, grøsset Nägeli), men man frabød seg videre tanker om dette og skålte raskt med hverandre med brennevinsglassene løftet mellom spisse fingre, vennskapelig og evangelisk tilbakeholdende; det var ikke noe mer å snakke om, og om det likevel var noe, var ikke dette det riktige tidspunktet og stedet.

Det eneste man ennå forhørte seg om, var Nägelis forlovede Ida. Nå ja, hun var altså i Japan, herregud, det var jo fryktelig langt borte, halve jordkloden rundt. Samtykkende nikking, taushet, kanskje litt mer te? Og pastoren så allerede opp på den protestantisk tikkende klokken på prestekontoret, den hang på veggen over de innrammede salmeversene.

Men det var da gledelig, ja veldig hyggelig var det, at Nägeli skulle gifte seg med en tysk kvinne, sa kantoren raskt; sveitsernes forhold til hans, kantorens, mektige fedreland der oppe kunne man jo omskrive med fullt av ærefrykt, men samtidig med fornærmet avvisning, som om man hadde lånt seg bort til Tysklands enorme kulturjordsmonn og forbedret, ja presisert det, ved å dyrke det, og kunne nå slett ikke gjøre stort mer med den grove, plumpe originalen. Men stammet ikke hans Ida fra en gammel baltisk, kanskje til og med svensk familie?

Pastoren, som var overordnet kantoren, sendte denne et nålespisst blikk, som om det ikke passet seg for en representant for den evangelisk-reformerte kirke å kunngjøre den slags tankeganger, og selskapet falt igjen inn i en blytung taushet, innfattet i den kjølige tikkingen fra uret.

7.

Sofaen til pastoren, den hadde farge som visnende roser, noterte Nägeli seg og lagret denne omstendighet, for så, mange år senere, da man for lengst hadde oppfunnet fargefilmen, å hente den frem igjen under utvelgelsen av noen møbler fra et teaterlager som han ville bruke i sin siste film, hentet den frem som om erindringen (om en sjattering, om en sjelden duft) var en naturånd som evig og alltid reiste med i utkanten av livet. Ved slutten av sitt liv vil Nägeli si at det i hundre års film bare har vært fem genier – Bresson, Vigo, Dovsjenko, Ozu og han selv.

Hadde han da rett i det? Jo, jo, selvfølgelig, hele tiden. Vi ser for oss Dovsjenkos ukrainske aks med blomster som i den lydløse nordavinden som stryker gjennom dem, litt etter litt og stillferdig visner; så den lyse trebåten til Jean Vigo som glir under en skyggefull bro; der flyter så Bresoons trøstesløse, engstelige, hellige halvlys, og til slutt ser vi inn i Ozus rom der lyset faller inn fra siden, kameraet står i den japanske posisjonen alltid en god meter lavere enn det er vanlig i Vesten, shoji-en er alltid skjøvet opp, men bestandig tilstede i rammen; i all deres streben dreier det seg for disse regissørene ikke bare om umuligheten ved å fremstille fargen svart, men også om å vise Guds nærvær.

På den annen side var Nägeli riktignok bare på vei til å bli den store regissøren, han var ennå ikke blitt det, eller ennå bare antydningsvis; for ikke lenge siden hadde han i Paris filmet Marie Tussauds liv og død, en film der hennes voksdødsmasker av Robespierre, Marie Antoinette, Danton og Marat, skjult bak et forheng, fortalte de grufulle hendelsene i den franske revolusjon ved hjelp av skrifttavler.

Men denne filmen ble etter krav fra den nederdrektige erkebiskopen av Paris sensurert og maltraktert, og mens Nägeli, som om natten på Hotel Maurice lå og leste Flaubert i tysk oversettelse (et bulende glass mineralvann spilte stille i opalens farger på nattbordet, borte i klesskapet beveget en møll seg lydløst fra dress til genser og tilbake igjen), var grepet av en stadig sterkere nedtrykthet da han avsnitt etter avsnitt gjennomgikk i sitt indre hvor dårlig, hvor ufullstendig og preget av substansløs dovenskap hans eget verk tok seg ut ved siden av Flaubert, minnet han seg selv rett før han sovnet om at hans far for mange år siden hadde invitert ham til å tilbringe noen dager med seg i Paris.

Han hadde følt seg forpliktet til å ta imot denne invitasjonen, selv om han allerede den gang følte en dyp, men ikke tydeligere definert motvilje mot det franske i sin alminnelighet og Paris spesielt, en by som forekom ham å være uverdig, respektløs og fremfor alt simpel. Alt var galt hos de franske, selv deres talemåter og floskler: Soyez violent et original dans votre vie, afin d’être réglé et ordinaire comme un bourgeois dans vos oevres.

Nägeli ble virkelig kvalm av sneglene i rødvinssaus, froskelårene og den avskyelige hareraguen, som hans far hadde lovprist for ham, om ikke som delikatesser, så likevel som høyeste uttrykk for en langt overlegen, dypere kultur. Nägelis far hadde altså gourmetisert seg gjennom byen mens Emil i all hemmelighet om natten i det lille nedslitte pensjonatet (for bare et slikt hadde de råd til) la Saan-ost, tomatskiver og kokte egg på skiver av det medbrakte grovbrødet. Til den siste kvelden av deres franske utflukt hadde Nägelis far flere måneder i forveien bestilt et bord på Maxim’s (pr. brev, fra Bern, skrevet med en svakt fiolett blyant som bare for ham selv virket eksentrisk). Da de kom inn i den mørke, bare punktvis belyste, utsøkt innredede restauranten, hadde faren, som måtte anstrenge seg for å undertrykke sin økende nervøsitet, storsnutet forkynt at han hadde bestilt bord; ja, faktisk, sa hovmesteren og mønstret full av medlidenhet den lille utenlandske mannen og hans anstendige mørke dress, man hadde reservasjonen hans der, et øyeblikk, et voilà, une belle table pour Monsieur Bourgeois et fils?

Nei, nei, åh, det var jo en feiltakelse, Nägeli var navnet hans, doktor Nägeli, de Berne, og Emil skammet seg over farens ambisjoner og bare for hans skyld bet han, etter en endeløs spissrotgang under de dissekerende blikkene til de tilstedeværende gjestene og de omsider var kommet frem til bordet de hadde fått anvist ved døren til de illeluktende toalettene, i den motbydelige Tournedos Rossini, omgitt av grått flesk og de bruskaktige sneglene (med en gummikonsistens som tennene ikke klarte å trenge igjennom, slik at han svelget dyrene som en rå østers mens han nesten brakk seg) og roste den uanstendig dyre Bordeuax-vinen, selv om han like godt kunne ha drukket gjæret druesaft, så lite forsto han seg på viner og så lite interesserte det ham.

En halvfull gjest som tørket av de fuktige hendene sine på buksebena, hadde manøvrert seg vaklende ut av toalettet og ålet seg forbi bordet deres, hadde kollidert idet han vred på hoften; og selv om det hadde skvulpet rødvin ut av glassene og ned på duken, hadde mannen på fransk vis unngått å unnskylde seg. Ammoniakklukten lå rundt Emil, under den lå på lur, tung og sukkeraktig, en bouquet av ekskrementer.

8.

De ustoppelige tankene i Paris på hans døde far hadde lagt skyer over forstanden hans. Nedtrykt hadde han forlatt byen, som lesningen av Flaubert gang på gang hadde deformert for ham, for å reise mot Skandinavia. Etter Madame Tussaud-nederlaget skulle han lage sin første lydfilm for det danske Nordisk, men Nägeli filmet på denne tiden ikke en eneste meter, men begynte å fordrive katastrofen ved å reise målløst rundt. Han fikk da ikke et eneste innfall, tankene hans strittet imot forestillingen om at skuespillernes språk heretter skulle dekke over det langt dypere visuelle språket, at kameraets lyrisk svevende bevegelse i fremtiden ville tape for de middelmådige dialogers klanglige humper og dumper.

Han tilbrakte noen uker på Gotland, gikk tur på stranden, traff en gammel, tidlig eldet venn, drakk seg full, samlet løv, reiste så til det blekt nedregnede Sørlandet for å møte Hamsun (På oppdrag fra Nordisk planla Nägeli å diskutere en mulig filmatisering av Hamsuns Mysterier, men den utilnærmelige, gjenstridige nordmannen – denne lot Nägeli vente i timevis, på en trebenk, utenfor huset, med epleskiver og vann, mens dikteren henga seg til yogavridninger oppe i huset); disse dagene var han altså omgitt av en evig, grå venting som trakk ut, til slutt sendte sekretæren hans ham den teutonisk presist formulerte invitasjonen fra UFA om å komme til Berlin (den nådde ham på postkontoret i Oslo; Hamsun, imidlertid, hadde vært uinteressert og avvisende), han reiste sydover igjen med tog, mot Göteborg, så til Malmö, uten at det ble varmere.

Da han endelig hadde duppet av på jernbanen, så han i drømme sin fars rynkete hals, tatoveringspunktene, det godmodige ansiktet fullt av aldersflekker, det sølvgrå håret som munnet ut i den rynkete nakken, lik sprekkene i en ørken, hans svært så lyseblå, lett skråttsittende kirgisiske øyne, til slutt, senere, dødsmasken på veggen i sykehusrommet, der i alkoven, og skyggene av de sveitsiske bjørketrærne som strøk forsiktig over den.

9.

Masahiko Amakasus barndom, i hans forsvinnende erindring like ullen og glansløs som en vinterhimmel, hadde vært barndommen til en ytterst gammelklok, underlig gutt, som ennå ikke tre år gammel med empati leste høyt fra avisen for foreldrene sine, henga seg teatralsk, han var knapt fem, til nøyaktig utspekulerte, sublimt nyanserte selvmordsfantasier og i hemmelighet gravde ut grøfter under ginstbuskene i foreldrenes hage om natten, for der å gjemme sin betydelige samling av voldelige billedhefter, som man under trussel om kraftig prylestraff hadde forbudt ham å eie.

Masahiko ble svært tidlig sendt på internat, altfor tidlig hadde dette vært naturlig; han hadde ikke regnet med at foreldrene, som hele tiden hadde oppført seg liberalt, moderne og dannet, skulle sende ham til et av keiserrikets ynkeligste pryleanstalter – om dette skjedde fordi de ikke visste hva de gjorde eller om herr og fru Amakasu her hadde en oppdragelsesmessig hensikt, klarte han aldri å finne ut av.

Deres åpenhet var imidlertid slett ikke så gammel; hans egen bestemor hadde ennå i den grad vært fanget i de gamle tradisjonene at hun hadde latt tennene sine svartlakkere – allerede den gang et forsvunnet skjønnhetsideal.

Hvert år i høstferien reiste man med jernbanen til det nordøstlige Hokkaido for å plukke sopp og da også beundre den praktfulle forvandlingen av løvet på trærne; faren og moren hadde allerede hele sommeren gledet seg til denne affirmative, melankolsk tonede forlystelsen.

Straks familien hadde laget i stand en piknikplass (og moren omhyggelig brettet ut et snøhvitt linlaken og dekket opp med krus, svart- og rødklakkerte skrin, mandelmelk- og ølflasker, mens over dem bladene på lønnetrær, lerketrær og bøk gikk over i hverandre i hundretusen ekstatiske kolorittsjatteringer), var den unge Masahiko angivelig forsvunnet bak det ene eller andre treet for å leke, for der, etter å ha befridd gjemmestedet sitt for snikende krypdyr, i fullt monn å forestille seg panoptikonet av sin egen begravelse.

Moren, som usjenert gråt høyt, satt da foran urnen hans, og faren også, som mens han tygget på innsidene av kinnene sine, stille og lavmælt gjorde seg de voldsomste bebreidelser, og også skolekameratene uniformert i marineblått som i flere uker hver morgen før geografitimen hadde hengt den undersetsige og nesten patologisk stille Masahiko opp på en klesknagg i strikken på underbuksen hans, sto der tause, litt på siden, forskremt ansikt til ansikt med døden, mens sollyset bruste porsjonsvis gjennom løvet over dem.

En av lærerne hans kom til, smal, gebrekkelig og bebrillet, og gned seg i tinningene med innsiden av håndleddene, forsikret at han alltid bare hadde villet det beste, men nå måtte han erkjenne hvor feilaktig, ja, hvor katastrofal den harde skoleoppdragelsen hadde vært (for eksempel bruken av fiskestang som avstraffelsesinstrument).

Den tankemessige belysningen av denne fiksjonen hadde fylt gutten med et så velgjørende grøss at han dro ned buksen og med stadig voldsommere bevegelser begynte å gni underkroppen sin mot barken på treet, og da han forestilte seg at foreldrene nå samlet opp benrestene fra asken ved hjelp av spisepinner, sprutet bak øynene, et eller annet sted i nucleus accumbens i hjernen hans, et karrig, dessverre altfor kort gnistregn frem, og gutten ejakulerte fluidumløst og lavt hikstende mot lindetreet.

Mo i knærne hadde han vaklet tilbake til de intetanende foreldrene, som nå (moren våknet som regel i dette øyeblikket fra middagsluren sin) lot ham ta del i det for dem så kjære familieritualet med å ligge i høstløvet med soppkurvene ved siden av seg og lese høyt fra Heines dikt, som hans far, en pensjonert professor i germanistikk ved Tohoku-universitetet, under store anstrengelser hadde oversatt til japansk og nå, med stemmen under den salvende påvirkningen av to eller tre øl, deklamerte i original opp mot himmelen, ikke uten komikk da han i opplesningen forvekslet R-en med L. Å, hvor han hatet sin far!

Masahiko hadde for lengst lært seg selv det tyske språket, og nå vridde og vendte han på seg i sitt indre over den bare halvt fingerte talefeilen til faren, som riktignok var uvegerlig stolt av sin sønns geni, men samtidig følte et uvanlig ubehag ved det: Masahiko hadde for ham noe i høyeste grad uhyggelig ved seg, slik havdypet og en der nede bare ant, blindt famlende juggernaut i det evige mørket kan virke skremmende.

Hans sønn, som ennå ikke ni år gammel behersket syv språk, som var på vei til selv å lære seg sanskrit, som sjenert smilende skrev ned komplekse algoritmer til frokostrisen, komponerte klaverkonserter på det hjemlige flygelet og leste Heine på tysk, var for faren som besatt av en nådeløs demon som tvang barnet til en kunnskapstørst som ble stadig mer grotesk. Mange foreldre ønsker seg et slikt begavet barn, men Amakasufamilien syntes det var grufullt.

Iblant satte de seg foran en liten eske på loftet og så sammen på fotografier som viste ham som spedbarn, under de første forsøkene på å gå, ved svermeriske plansjer i badekaret av tre, når han famlet seg frem til en fargerik gummiball, og de følte da en knusende tristhet, som om de her prøvde å fremmane den fastfryste, aldri gjenkommende tiden bare ved hjelp styrken i sin lengsel, som om de ante at barnet deres mot naturens gang ville bli revet bort fra dem.

Følelser beslektet med ainuene, disse Japans urinnvånere som ofte vegret seg mot å bli fotografert da de fryktet at prosessen med å fengsle bildet deres kunne stjele sjelen fra dem, merket Masahikos foreldre av og til, bare omvendt; bildet var den virkelige sønnen, og den gutten som vokste opp der ved siden av dem, var bare en kopi, den uekte speilversjonen, en fryktelig Homunkulus.

10.

Når hadde vel hans seksualitets fugl begynt å svinge seg opp fra de lavere regioner i disse barnlige undertrykkelses- og dødsfantasiene til virkelig kjønnslighet? Tidlig, også tidlig, ni eller ti må han vel ha vært, Masahiko.

Dette må vel tilskrives en barnepike med slanke, rene underarmer dekket med revehåraktig dun, som stakk ut av den fiolettrutete lille kjolen, da hun, med kittelen trukket opp, hadde slengt de lange, altfor tynne storkebena sine over hans mens de lå sammen på magen med tinningene inntil hverandre og bladde i et illustrert album som viste den japanske hærens seier over de feigt flyktende sovjetiske soldatene i kinesiske Mukden; pikens pust luktet kjeks.

Og mens han hadde merket vekten av bena og kontraksjonene i musklene hennes, også den håpefulle, kraftige sitringen i det dermed forbundne åndedrettsapparatet, hadde han dyttet pekefingeren inn i den halvåpne, fuktige munnhulen hennes. Hun hadde lavt ropt navnet hans og iku! som betyr jeg går!

Etterpå lå de tett omslynget sammen og lyttet til vinden, som ved hjelp av en gren banket på shoji-en. Han hadde elsket henne mer enn han noen gang skulle komme til å elske noen. Fire måneder senere var hun omkommet i en heller betydningsløs bilulykke i Tokyo; rattstammen i bilen, som hun på grunn av sin lave alder slett ikke hadde fått kjøre, hadde presset henne bakover mot setet og knust lungene hennes, det regnet kaleidoskopisk glass, og blod strømmet som gelé ut av munnen hennes.

11.

Hans far hadde bare slått ham én gang, om enn i ansiktet med baksiden av knyttneven; Masahiko bet negler, og fordi det ikke hadde vært noe mer substansielt å få ut av neglene på fingrene, hadde gutten kastet seg over tåneglene. Altså hadde moren en ettermiddag ført ham til farens skrivepult og sagt at hun ikke visste ut eller inn lenger, man skulle vær så god bare se på tåneglene, nesten helt forsvunnet var de, bitt fullstendig ned – og forlegen hadde gutten bøyd tærne innover på gulvet for å skjule dem, som om det var klør som ikke lenger fantes, for så i neste øyeblikk å få det fullstendig uventede knyttneveslaget med en så drastisk kraft at det fikk ham til å tumle bakover og falle ned på det upolerte tregulvet som en marionett der trådene var kuttet.

Moren ble gjenstand for hans største forakt da hun først hadde utlevert ham og etterpå ikke forsvart ham; idet han falt, hadde han i ansiktet hennes kunnet se noe i retning av bifallende forbauselse, øyenpartiet hennes trakk seg sammen midt i pannen som krøllet seg, der hadde forundringen over den harde straffen og farens så helt plutselige aggresjon vært å se, men som om det oppsamlede raseriet over Masahikos besynderlige åndeliggjøring hadde funnet sitt naturlige uttrykk i dette knyttneveslaget, hadde hun i all hemmelighet ønsket det velkomment og til og med bifalt det.

Gutten lå på gulvet og ynket seg med en vibrerende dundrende klokkeklang i ørene, herr Amakasu gned den bankende hånden sin. På skrivebordet sank de små, runde, lyst fiolette papirbitene som den faderlige hullemaskinen i årevis hadde spydd ut til barnets glede og som han allerede som spedbarn hadde puttet i munnen for å prøve dem ut, disse papirbitene sank umerkelig lenger ned i utbuktningene på skrivebordsplaten, som om de skammet seg. Den tropiske fuglen, som de hadde kjøpt som uttrykk for sin antiborgerlighet, knasket desinteressert på en kjeks der borte i buret sitt.

12.

Om doktor Nägeli selv eller det var kanskje var hans kone som hadde bestemt seg for å gi lille Emil en kanin, er ikke lenger mulig å avgjøre. En dag hadde det i hvert fall stått et flott trebur der borte i vognskjulet utenfor vinduene i lekerommet med gult teppe på gulvet. Der satt, med avventende ansikt og poter, nesten på lur foroverbøyd, dyret og stirret på Emil, og Emil stirret trollbundet tilbake og ga den navnet Sebastian.

Fra barnebøker var Emil kjent med hva kaniner likte å spise – men da han nærmet seg dyret for å fôre det med en gulrot, ble han bitt kraftig i fingertuppen; barnet ble vettskremt, beskyttet som han var i tanken om at tilværelsen og verden var anstendige i sitt vesen. Aldri før hadde han fått erfare naturens uanstendige grusomhet som ikke gjorde forskjell på noen.

Sebastian hadde vært et gjenstridig albinodyr med røde øyne, og lille Emil hadde elsket det med en nærmest smertelig sammensatt inderlighet. Uten altså noen gang å kunne nærme seg dyret renset gutten annenhver dag buret, stakk fingertuppene sine inn gjennom nettingen i den lille burdøren, ble igjen bitt, sittende hensunket i timevis betraktet han de dirrende værhårene rundt den rosa, nydelige snuten som snudde seg mistroisk mot barnet, han iakttok de myke potene som dyttet rundt på maten. Emil lengtet etter å kunne klappe Sebastians lodne pels, omfavne og kjæle med dyret, hentet bunter med løvetannblader som han hadde sanket sammen på engene, men likevel fantes det ingen mulighet for en tilnærmelse, bare den kanskje naive tanken at kaninen en vakker dag ville gjengjelde kjærligheten hvis han behandlet den kjærlig nok.

Kaninburet hadde luktet forferdelig og stramt av den etsende skarpe lukten av avføringen til dyret; de små mørkegrønne pressede fôrstavene som moren kom hjem med i papirposer og som Emil forsøksvis stakk i munnen som en forsmak, smakte ikke helt entydig og svakt av kautsjuk. Sebastian spiste dem likevel, fin frisk løvetann eller dusinvaren presset fôr, det var ett fett for kaninen; en gang snek naboens katt seg inn i foreldrenes hage, og Emil åpnet burdøren så hans Sebastian skulle få noen å leke med. Men kaninen løp med oppblåst pels mens den utstøtte morderiske hveselyder, over plenen etter inntrengeren, og katten trakk seg tilbake i panisk angst.

Nå hadde denne lille, skarpe, knipende kaninmunnen vist seg i drømme hver natt for gutten; men prøvde han å våkne, ramlet han som regel ut av sengen og lå da på gulvet og skrek om hjelp i det håpløse mørket på barneværelset, ute av stand til å skjelne oppe fra nede og høyre fra venstre; denne forvirringen var så elementær at selv da moren av barnets hyl kom ilende til fra soverommet sitt to etasjer over, grep tak i og ristet den klynkende Emil, slo på lyset og kom med beroligende og trøstende ord, i flere lange minutter ikke var i stand til å drive bort en slik kroppslig opplevd, ynkelig orienteringsløshet hos sønnen, som bare skrek av angst.

Det var som om moren ikke nådde frem til ham, som om han svevet, for alltid lenket i marerittets halvsøvn, under vann, mens moren sto på den andre siden av en membran som holdt ham fanget og ropte og kjærtegnet ham der borte, uten at det var noen mulighet til å komme seg over dit.

Dette hadde selvsagt vært noe fryktelig tøv! Ikke før var det blitt lys dag, ikke før var de grønnrutete gardinene i rommet trukket fra og den velkjente hagen og de tilhørende skyggene av grantrærne gjennom projeksjonen fra det helbredende camera obscura kommet til syne på barnetapetet hans, der de påtrykte, stadig gjentatte rekkene av grener og kirsebærblomster bekreftet hans barnlige opplevelseshorisonts beroligende panorama, forsvant all angsten, drevet bort i det vennlige morgenlyset. Heksene under sengen trakk seg tilbake og våget seg ikke frem på dagtid.

Liggende på ryggen på foreldrenes silkesofa om ettermiddagen, der han hadde skjøvet en pute opp under nakken og i timevis hadde fortapt seg i skyformasjonene utenfor vinduet, hadde han sovnet, men våknet igjen etter noen sekunder, som i virkeligheten hadde vært seks timer, og han fikk i denne mellomverdenen vite om sin spesielle begavelse til bare én gang i livet å kunne forbanne noen, men denne forbannelsen ville da også gå hundre prosent i oppfyllelse.

Mens han lå der slik, hadde han på middels til lang avstand oppdaget et helt spesielt tre, som han i fremtiden skulle se om og om igjen; han oppdaget det ikke bare i Sveits, men ved den tyske Østersjø-kysten, i italiensk Somaliland, i Japan og i Sibir, og først svært mye senere, i den siste tredjedelen av sitt liv, forsto han, på det tidspunktet sittende på toalettet, at dette ville være treet han kom til å se i sitt dødsøyeblikk, ikke åndelig formørket som sin far, men klar og ved full bevissthet og lykkelig.

Da han en dag var kommet for tidlig hjem fra en skoletur som hadde ført barna til St. Beatus’ huler ved Thun-sjøen, etter sagnet et sted der eneboermunken hadde drevet en rød drage ned i sjøen med høye bønnerop, sto Sebastians bur tomt.

Hulkende hadde Emil løpt rundt i hagen og ropt på kaninen sin, han lette først i huset, så i den lille veien som i svingen munnet ut i en større vei, og da han begynte å lage lapper, som han skyndsomt, men likevel omhyggelig hadde tegnet kaninen på og som han ville dele ut i nabolaget, dukket moren opp og fortalte ham med lav stemme at doktor Nägeli hadde tatt kaninen i ørene og gitt den til naboene, en rå bondefamilie som allerede samme ettermiddag hadde drept dyret, og hva gjorde vel det, kaninen hadde jo uansett bare bitt ham, de hadde jo ikke kunnet leke med den eller mate den, det var nok best slik, og Emil skulle vær så god ikke se så bedrøvet ut.

Nägeli hadde sittet på toget; erindringen om Sebastian, som han var falt inn i, hadde ikke engang vart ett sekund, han for forskrekket opp, utenfor gled et udefinerbart vårlandskap forbi, og i dette øyeblikket hørte han igjen sin mor, som med en stemme som lød underlig polstret gjennom telefonrøret, fortalte ham at grandtanten alltid hadde vært stengt ute fordi hun hostet så voldsomt at ingen kunne holde ut støyen. Vinter som sommer hadde tanten måttet sove i uthuset, kikhoste eller tuberkulose hadde det vel vært, og til slutt hadde tanten så av ensomhet skåret over strupen med en barberkniv. Men hvordan kan man da leve med noe slikt, hadde han spurt sin mor i telefonen, og det ble sagt at sånn hadde det nå engang vært. I mangt et øyeblikk klarte han ikke å svelge når han så for seg ubarmhjertigheten og grusomheten i familien sin.

13.

Mange måneder senere, da han for lengst var kommet til Japan, hadde Nägeli etter en inspirerende, men også utpreget slitsom fottur som først førte ham forbi grønne spirende risterrasser, så over ensomme, mørkt avhøstede høyder, til slutt på en lett stigende sti som nesten var tatt helt tilbake av naturen, funnet en trehytte med en beliggenhet i landskapet som hensatte ham i en tilstand av uutsigelig dyp følelse av fullkommen harmoni. Furuskoger åpnet for mildt takkete topper med halvgjemte utløpere som fortapte seg i det uendelige og som tåken på bakken gjorde uskarpe, som om de var klippet ut av gjennomsiktig papir påtrykt fargerike figurer. Hytta, som nå lå på en viss avstand foran og litt under ham, virket ganske skrøpelig, da veggene av leire var satt opp nærmest provisorisk.

Han hadde forsiktig nærmet seg boligen og nølende banket på døren med neglen. En japaner, det ble han senere fortalt, ville ikke ha gjort dette, da bare rever, disse illevarslende manifestasjonene av det svikefulle, ville banke stille på med halen når de ville inn – et menneske ville ha klappet i hendene.

Bøndene hadde altså spionert gjennom et lite bortgjemt kikkehull og bedt den fremmede komme inn, Nägeli hadde skjøvet fusama-en til side og bukket (brillene holdt på å falle av ham); foran seg hadde de leirskåler med ris, te, sylteagurker, løk, reddiker, de var for fattige til å ha kjøtt; hvor storartet syntes han ikke disse menneskenes enkelhet hadde vært, de levde og arbeidet avsondret, fjernt fra alle moderne bekvemmeligheter som elektrisk lys, vannklosett og den slags.

Selv om språket virkelig bare svært betinget strakk til (ti sveitsisk gutturalt betonte ord, kanskje femten), hadde han til anerkjennende prøvende gester snudd og vendt på teskålene i det matte skinnet fra vokslysene, som om han, en blond gaijin, i formen på skålene kunne tyde århundrer av deres utsøkte kultur, og da en smilende olding nå skjenket i te til ham, holdt han, idet han bukket mot ham, koppen forsiktig i begge hender. Men hvilken rørende forskjell til enkle mennesker hjemme, forekom det ham. Japanerne var gjennomtrengt av tilværelsen, av det øyeblikkelige ved universet.

Og mens han altså hadde drukket te og det var blitt stadig mer ettertenksomt i rommet, hadde han plutselig husket det forhold at han som gutt av faren ofte var blitt sendt opp i den fransktalende delen av kantonen Bern, til Rougemont, Château-d’OEx og helt til Gruyère, opp på sensommerlige enger og gressganger for å hjelpe til med innhøstingen – det var de samme bøndene som faren en gang hadde overtalt til å gi fra seg århundregamle, utskårne og fargerikt malte trebjelker, som han så hadde solgt femti ganger dyrere til antikvitetshandleren i Bern.

Disse bøndene hadde vært grove og stygge, håndflatene deres overstrødd med spor og små rifter etter mange tiårs arbeid på jordene; i de mørke, støvete stuene deres hadde det luktet varme dyr, kokt skinke og råmelk; de lot geitene sove sammen med seg i stuen; språket deres lød stupid og som av jord.

Den lille gutten hadde vært redd for den direkte, uoppdragne væremåten deres, hvordan de slo hverandre på skulderen og drakk seg stupfulle og så ofte sank inn i en timelang mutt taushet; han merket også at de hadde mistro til ham, men den pakten om bjelkene mellom dem og faren hans som forekom barnet så hemmelighetsfull, måtte vel overholdes selv om gutten var heller plagsom for bøndene og han var så redd for dem.

Om natten hadde han trukket det rutete, fillete teppet som luktet harsk skinke, helt opp til pannen i et stadig håp om at de ikke ville lete etter ham. Ofte ville han, et av de dypeste ønskene i hans barndom, grave seg hull, mørke grøfter der han hadde kunnet gjemme seg for verden i dette jordaktige mørket.

Men nå, i den skjøre fortroligheten i denne japanske bondestuen, hadde han opplevd menneskenes kravløse enkelhet som et magisk hylster man kunne innrette seg beskyttende i. Ordløst gjorde de i stand en enkel sengemadrass til ham og lot ham ved hjelp av tegn forstå at han straks kunne legge seg til å sove da uhyggelige vesener streifet omkring i skogen rundt hytta, ånder og hekser, hårete og stirrende, om natten skulle han ikke høre etter noen lyder, og fremfor alt og ikke under noen omstendighet plystre.

Motvillig og halvhjertet hadde han, etter å ha svevet en stund mellom søvn og vår verden (og trangen til å urinere ble for sterk), stått opp for å gå midt gjennom mørket til toalettet. Etter å ha famlet seg bortover en kort gang med varme gulvplanker som i det hele tatt bare var navigerbar ved hjelp av bøndenes støyende pust, hadde han satt seg på en trekasse og lyttet til regndråpene som forsiktig rant ned fra bladene på shojien utenfor. Han undertrykte ønsket om å plystre, kan hende at det da kom én eneste uaktsom tone fra de sammenknepne leppene.

Om morgenen, halvveis styrket av en utilfredsstillende frokost som hadde bestått av noen riskaker og litt sake, var han gått ned igjen på den lyse, solrike sletten som skyer hadde trukket bort fra som bekymringsløse nattetanker.

14.

Om Masahiko Amakasus internat ble det hevdet at det var et av de beste i landet. Ikke spesielt imponerende teglsteinsbygninger dekket av eføy la seg inn i et skogsområde, det var en liten uklar innsjø eller dam der man fra mars måned i sportlig konkurranse lot fargerikt malte trebåter seile som dagdrømmer, og litt lenger borte hevet en pen høyde seg mildt og forlokkende, og det hørte til de nyankomnes første beskjeftigelser å klatre opp på den.

Masahiko delte rom med syv andre gutter som allerede den første kvelden grep fatt i ham og holdt ham fast mens to gutter leende tømte den rutete kofferten hans ved at de holdt den opp åpnet og lot innholdet ramle ned på gulvet: de tyske bøkene, linserviettene som moren hadde sendt med ham, mikroskopet, spisepinnesettet av ibenholt, sjokoladeplatene, bronsebuddhaen og teddybjørnen, som de straks kastet seg over for med ødeleggende grusomhet å rive av armer og ben og knappeøynene som moren hadde sydd på med nål og tråd.

Masahiko skrek ikke og gråt ikke, ble stadig mer utilgjengelig og taus, snakket ikke i det hele tatt lenger, annet enn når han ble spurt av læreren i undervisningstimen eller skulle resitere noe; han hadde ingen venner, men merket seg til gjengjeld guttenes anfører som hadde ødelagt tøydyret hans, for mange måneder senere, da denne ikke lenger tenkte på episoden, med list å lokke ham med ut i skogen rundt skolen.

Der ble den aktuelle gutten funnet igjen bakbundet til et tre etter å ha vært savnet fra internatet i hele tolv timer og man var like ved å ringe politiet; han var kroppslig intakt, men i høyeste grad fortumlet og ute av stand til å snakke om hva som hadde hendt ham eller hvem som hadde bundet ham fast der.

Denne gutten led etterpå av motbydelige mareritt, skrek så høyt og skremmende i søvne at lærerne måtte se til ham en rekke ganger i løpet av natten, og etter få dager måtte han permitteres fra skolen, og senere tas helt ut av internatet; de nærmeste årene av sitt liv skulle han komme til å tilbringe på en nerveklinikk for barn ved Osaka, på et lydisolert, lysegrønt enkeltrom.

Den straffen man på skolen ga dem for de minste forseelser, kunne knapt overgås i idérikdom og samtidig monotoni. Fra halv fire om morgenen måtte guttene bære et nøyaktig fastsatt antall mursteiner opp på og ned igjen fra en høyde, to steiner hver for små forseelser, men fire eller flere hvis for eksempel en knapp på uniformsjakken ikke hadde vært forskriftsmessig kneppet eller det hadde vært flekker på fingertuppene på de hvite hanskene; eller man hadde møtt en eldre elev på grusveien og ikke vært rask nok til å ta av seg luen, og så videre. Opp til tolv mursteiner kunne det bli på denne måten, etter det ble man sendt til det nest strengeste straffenivået; måtte man stå til rette for tretten eller flere mursteiner, ble gutten slått med en elastisk vislende fiskestang på den åpne håndflaten, som på forhånd var bestrødd med salt.

Ingen kom imidlertid på den tanken at det kunne være den stille Masahiko som hadde maltraktert denne gutten, så han ble ikke straffet – men det kom likevel opp antydninger på internatet, der luften var så full av rykter og usannheter, og de andre barna og likeledes lærerkreftene begynte å unngå ham, som om han var uhelbredelig syk, som om han førte med seg en frastøtende skygge.

15.

Bare tysklæreren herr Kikuchi, som ikke lenger var sikker på om han arbeidet for den tyske etterretningstjenesten siden de rapportene om sine landsmenns stemninger og mentale tilstand som han i årevis hadde forfattet og gitt videre til den tyske legasjonen, hverken ble kvittert for eller kommentert, fant tilgang til den unge Masahiko og så et fenomenalt geni i ham.

Som ung mann før første verdenskrig hadde Kikuchi danset ballett, i Wien, på Michel Fokines gjestespill, nå, tilbake i hjemlandet, lenge moderert av de befriende mandig-sportslige erfaringene i Sentral-Europa, underviste han Japans fordervede elite, som i hans øyne tenderte mot middelmådighet og var sykelig tilpasset.

Men hvordan det nå engang hadde seg, ble brevene hans på ingen måte ignorert, men lest oppmerksomt, lest av Wilhelm Solf, Det tyske rikes daværende ambassadør til Japan, og da en høyintelligent gutt svært ofte ble nevnt i rapportene, en gutt som både snakket og leste helt perfekt tysk og som følte at han tilhørte den tyske kulturkrets og dessuten med glede og stor kunnskapstørst lærte seg sanskrit, ga indologen Solf beskjed om (dette var tyskernes aller første resonans som herr Kikuchi fikk vite om) at man jo vær så god skulle ta seg av denne unge sommerfuglen, la ham få føle oppmuntring og vennskap, ofte var en eneste voksens velvillige medvirkning nok til å få en barnesjel til å blomstre. Det var ikke noe Kikuchi gjorde mer gjerne enn dette.

Dessuten reiste Solf på en fridag til et sted i nærheten av internatet for i all hemmelighet å kunne observere den unge Masahiko, fra en parkbenk, da gutten var på en tur i byen under oppsikt av lærer Kikuchi. Mens solstrålene kastet klare lysflekker utover plenen i parkanlegget, matet Solf for syns skyld en ekornflokk med innholdet i en sammenrullet papirpose med linfrø, og dyrene forsynte seg først sjenert, så stadig dristigere av kornene som så skjødesløst falt ned under benken, mens ambassadørens speidende øyne, skjult bak solbriller, mønstret gutten der borte, som i det ytre riktignok bare skilte seg uvesentlig fra andre japanske ungdommer, men likevel lot det skinne litt igjennom av sin usedvanlige karakter i det viltre badmintonspillet med sin lærer Kikuchi, noe som gjorde et dypt inntrykk på diplomaten.

Solf foretrakk å ignorere den omstendighet at lærer Kikuchi, som gjorde tigersprang etter badmintonballen, helt åpenbart var forelsket, noterte seg i stedet den presisjonen Masahiko benyttet seg av for å holde den hvithårede mannen så å si besjelet i virksomhet. Den myke koreografien var et mesterverk av manipulasjon; holdt læreren seg litt tilbake, sendte han badmintonballen tilbake, sneiet gutten borti sin motpart med armen; gikk den over til angrep, lot han seg falle bakover og trakk den hikstende Kikuchi med seg ned i den silkemyke gressengen.

Wafeashudo-spillet, den gamle tradisjonen med den vakre unge mannen, bishonen, som er føyelig overfor sin lærer, var perfekt iscenesatt, og det fylte Solf med velgjørende grøss å iaktta spillet og ga ham sikkerhet om at det var denne gutten her det gjaldt å protesjere og instrumentalisere, her gjaldt det suksessivt å fremelske en mann som flere tiår senere, selv etter hans, Solfs død, fremdeles ville vise seg usedvanlig nyttig.

Og dermed ble det til at Masahiko Amakasu begynte å arbeide for Det tyske rike uten å vite det. Kikuchi ble – gutten hadde allerede forlatt skolen til fordel for militærakademiet – under ukjente omstendigheter arrestert, men kort tid etter løslatt igjen, tildelt en apanasje og fritatt for skoletjenesten.

Masahiko, derimot, skulle fortsatt bli værende i Solfs skyggeteater; en hemmelig overføring av et visst beløp her, forfremmelsen av hans far til en bedre stilling på universitetet der, og igjen her, vær så god, åpningen av en ny, moderne frisørsalong i hovedstaden under ledelse av hans mor – Masahiko forble uvitende om dette. Selv da han, med fulle æresbevisninger og utmerkelser ble uteksaminert fra akademiet, ble oppfordret til å tiltre en lovende karriere i departementet – forutsatt naturligvis at han besto opptaksprøven – visste ingen andre enn Solf hvordan den unge mannen var involvert i Det tyske rike. Og på underfullt vis besto han med bravur de fire prøvene som fulgte etter hverandre, der det ikke var Masahikos forbausende dannelse som ble eksaminert, men ene og alene hans innstilling og usvikelige troskap til keiseren, solgudinnen Amaterasus etterkommer.

Frøet var altså sådd, lik en sovende rakett, og intet skulle kunne kvele hans fremtidige vekst, hans ferd mot stjernene, hverken Masahikos tilsynelatende forakt for den vestlige verden eller Tysklands sjel, som helt åpenbart var innrettet mot ekspansjon og fornedrelse av andre folkeslag, noe den unge mannen kunne føle så nøyaktig som om han hadde plugget sin sjel inn i den ved hjelp av eteriske konduktorer.

16.

Og lærer Kikuchi? Han lot ham dra bort, ut i verden, gutten hans. Etter et knapt år (arrestasjonen hans ble ignorert) ble han pensjonert, og en avgrunn av fritid åpnet seg for ham, et uendelig osean av lediggang.

Han ble skremt, gikk så i seg selv og kunne tilfreds fastslå at han fremdeles hadde litt av hvert å ordne med. Aller først ville han få fjernet de lite attraktive ståltennene som en gang var blitt skrudd inn i kjevene hans fordi han som barn hadde satt slik pris på å nyte søtsaker.

På grunn av den kvernende angsten for torturen han hadde i vente og for å tøyle sin kropp og sin ånd, begynte han hver ettermiddag å besøke idrettsklubben for å lære bueskyting.

Man respekterte ham der, og han beviste talent og idrettslig eleganse, og når han løftet buen over pannen og tømte sin eksistens, lot den bli ett med pil og målskive, lyktes det ham ikke bare å få Masahikos ansikt til å forsvinne, men også de ustoppelige monstrøse tankene på tennene sine og den forestående operasjonen.

Etter hver gang å ha skutt ut to piler gled han, i overensstemmelse med bueskytingens pedantiske regler, som en ånd på hvite sokker tilbake til bakrommet, bukket for den røde solsirkelen i det japanske flagget over ham på veggen, for å hente de to neste pilene som lå klare til ham på et bord der.

Og når han sent på kvelden bega seg på vei hjem, kjørte med trikken gjennom folksomme strøk, følte han takket være bueskytingen ikke lenger alderdommens ensomhet, den som hadde lagt seg rundt ham etter pensjoneringen som et avflådd hareskinn. Han visste at han ville kunne lage seg te hjemme, spise litt ris og iaktta skyggene.

Nølende, nesten sjenert for ikke å forstyrre den skjøre tanken, tenkte han over muligheten for å tillegge seg en hobby. I fremtiden, forestilte han seg smilende, ville han samle på fingerbøl av porselen. Ståltennene lot han være i munnen. Fra tyskerne, fra ambassadør Solf hørte han aldri noe mer; en gang til kom det et lite pengebeløp, som han gjemte for å få råd til et vidunderlig kveldsmåltid på en utsøkt restaurant i hovedstaden på sin siste runde fødselsdag før han døde.

17.

Lenge etter at lærer Kikuchi hadde forvandlet seg til aske, hadde den unge Masahiko en gang reist ut til klippene ved Tojinbo. Litt sen snø hadde drevet inn fra nord, det var merkbart kaldt, turen med jernbanen endte i Sakai, der hadde det nedsnødde kastellet i Maruoka hyllet seg inn i en ugjennomtrengelig vintertåke. Masahiko, trygg i skjerf og frakk, hadde slått hanskene mot hverandre for å varme seg og på plassen utenfor stasjonen gått inn i en uoppvarmet buss som brakte ham ut til klippene; han var den eneste passasjeren.

Nettopp fylt tredve hadde han for et par måneder siden lagt seg til vanen med å røyke og tente seg nå – bussen hadde hyllet seg inn i en tett liten dieselsky og fjernet seg mot byen igjen – en sigarett, og han holdt den lille gule flammen på fyrstikken opp foran ansiktet mens havet strakte seg askegrått, disig og rolig ut foran ham. Utvilsomt lå det intet eikeløv for føttene hans.

Basaltklippene strakte seg ut til høyre og venstre som den høye skorpen på et for lengst uttørket sår som var skåret inn i jorden for årtusener siden. I den vindstille ettermiddagen sto vaklende ved skrenten en ung pike som etter få sekunders usikkerhet og nøling kastet seg ut fra klippene som en fallende skygge.

Masahiko tråkket på sigaretten og løp snublende med raske skritt bort til stedet der kvinnen nettopp hadde stått, så utover kanten ned på den furede, utvilsomt skarpe, umbrafargede klippen der nede. Men da han ikke kunne skjelne annet enn et purpurfarget eller rødt lommetørkle, selv om han som en sjømann holdt den utstrakte håndflaten over øyenbrynene, klatret han forsiktig baklengs nedover, i en halv time, til han, da han var kommet ned, nesten skled på en ettergivende, svakt knirkende seng av tang, men visste da det langsomt begynte å mørkne, at han var kommet ned til stranden.

Han tente den ene fyrstikken etter den andre, holdt den hanskekledde fingeren beskyttende rundt flammen. En lommelykt ville nå vært til stor hjelp. Pokker heller, esken med fyrstikker var tom. Han ropte et par ganger, ikke noe svar, ingenting, bare det ensomme og kalde havets milde lyse skuring. Han lette bortover stranden og skråningen, der bak hadde noe beveget seg, det var en mørkegrå måke som plukket etter næring i algesalaten.

På en våt klippe oppdaget han litt oksidert, mørkebrunt blod, muligens hadde hun falt ned her, med hodet – han tok av seg hansken og berørte stedet med fingertuppen, umulig å si om flekken var ny eller hadde vært der i årevis. Det var nå helt mørkt, den måneløse himmelen skilte seg ikke lenger ut fra sjøen.

Han gikk et par hundre skritt bortover kysten mot vest med hendene halvt løftet mot brystet, til han stanset foran en klippehule som det svake skinnet fra et flakkende vokslys eller en oljelampe trengte ut fra. Forsiktig gikk han bort til den gult opplyste strandflaten og nærmet seg inngangen.

Der inne satt en ung kvinne på huk; med ryggen lent mot veggen vinket hun ham inn, håret var bustet og pjusket, bortsett fra en skinnfille som dekket overkroppen, var hun naken. Hun hadde malt bena og armene og ansiktet karminrødt. Umulig at det var den samme som hadde stått oppe på klippene for en stund siden. Plutselig grep hun fatt i ham, presset ham ned på gulvet og satte seg over skrevs på Masahikos skuldre. Han snudde seg, kastet seg frem og tilbake, men hun var usedvanlig muskuløs; han merket de harde, senete lårene, han klarte ikke å unnslippe. Ut fra skjødet hennes strømmet en avskyelig lukt av forråtnelse og pest.

Det var som om det plutselig åpnet seg sprekker i tiden; svartgrå skyer viste seg i horisonten; mais skjøt frem på de umuligste steder; her vokste det slyngplanter rundt en kolossal Buddha-statue av stein; dyr med vinger, tegnet av et barn, halvt mus, halvt drage, noen løp omkring på hodet; alle steder luktet det etsende ammoniakk; et høyvokst, mørkt tre av en mann med et ansikt som lå i skyggen, hvisket et par ganger: Hah.

Han gravde og presset fingrene inn i siden på henne, slo løs på henne med nevene; det hjelp ikke, hun holdt ham fanget som en uhyggelig kvinnelig djevel som lå med en mann, men som plutselig hylende løste seg fra ham, tok ham i armen, klappet ham i ansiktet og kjærtegnet ham, kurret nå skjelvende uforståelige, milde trøstens og omsorgens ord.

Hun var en aristokrat, jo da, brøt det ut av henne etter at hun igjen hadde satt seg på huk ved huleveggen, og hun ble holdt fanget her mot sin vilje, det var helt forferdelig og hennes nød var stor, hun var uendelig lei for det, men hun hadde jo bare forsøkt å beholde ham her, hun hadde ikke sett en menneskelig sjel på mange måneder, til slutt begynte hun å gråte bittert og klaget over at hun levde av tang og regnvann, og av og til, når sulten ikke var til å holde ut, fanget og drepte hun en måke og drakk det varme blodet.

Masahiko så at det lå dusinvis av små fugleknokler strødd utover på det fuktige leirgulvet i hulen og utallige fiskeben, i de mørke krokene var små steiner omhyggelig satt opp på hverandre til tempelformasjoner, og han la merke til at hun forgjeves hadde forsøkt å tenne et bål av den fuktige drivveden.

Og kvinnen som hadde kastet seg utfor klippene, for en stund siden, det var vel ikke henne? Nei, selvsagt ikke, hun hadde ikke forlatt stranden på mange måneder, det var ikke mulig å slippe vekk fra dette stedet, veggen var altfor bratt til å klatre opp. Til å begynne med hadde hun hver morgen forsøkt å gå langs stranden, på leting etter hjelp og mat, men etter en stund kom det ikke noe ut av det, bare en ugjennomtrengelig, forferdelig tåke, ikke en menneskesjel, det var verdens ende.

Disse tre vokslysene her, disse par fyrstikkene og den fillete koften var det eneste hun ennå eide, deretter ville det bli et forferdelig mørke i hulen hennes. Men hvordan var hun nå kommet hit, hvem hadde satt henne ut her? Hun kunne ikke huske noe som helst, sa hun, en dag hadde man stengt henne ute fra rommene hennes i Maruoka, i gangen i kastellet utenfor døren sin hadde hun sovnet og så våknet opp igjen her på denne nedsnødde stranden, og kroppen og ansiktet hennes var malt rødt.

De måtte bort herfra, sa Masahiko, og han la en halv sjokoladeplate i den skitne hånden hennes, men hun svarte nei, det hadde ingen hensikt, det var hennes skjebne å bli her i jordens utkant for alltid, spise rå måker og ormer, og nattehimmelen ville bli hennes kiste, og månen hennes dødslampe.

Masahiko tok henne nå trøstende i armen og hvisket at han ville hente hjelp, hun måtte bare ha et par korte timers tålmodighet, og han la frakken sin rundt skuldrene hennes og matet henne forsiktig med sjokoladen. Ikke gå, vær så snill, ropte hun, det var en skjelvende jamring, og han svarte mildt at hun ikke skulle gi opp, det fantes alltid håp, han var jo kommet til denne trøstesløse stranden for hennes skyld, og han ville ganske snart være tilbake med en lege, med tepper og med ris.

Og mens hun fortsatt gråt og tryglet, forlot han hulen og gikk ut på stranden, løp så tilbake til stedet hvor han hadde oppdaget blodflekken på klippen, og mens hulkingen bare lød ganske svakt i det fjerne, klatret han opp skrenten, famlet seg møysommelig frem helt til han etter en god time hadde nådd klippefremspringet og i dette igjen trukket seg opp på flaten, som nå forekom ham å være et stabilt, sikkert sted, beskyttet mot den forferdelige drømmeverdenen der nede.

Det hadde begynt å snø igjen, og han marsjerte gjennom en monoton krystallverden tilbake i den retningen Sakai omtrent måtte ligge, eller der han antok at byen var, og for hvert skritt han fjernet seg fra klippene, glemte han stadig mer hendelsene i hulen og glemte den gråtende, ensomme, ødelagte kvinnen der som han hadde lovet å komme raskt tilbake til.

Først noen måneder senere, hjemme i Tokyo, hadde hun vist seg for ham igjen, stående ved sengen hans, i de angstfylte øyeblikkene rett før han våknet; eller av og til, i det lurende mørket i en kinosal før en film hadde begynt, da så han henne for seg, hvordan hun satt på huk der nede, med det rødmalte ansiktet vendt bort fra ham, under lerretet, ved siden av det draperte silketeppet.

18.

Når vi ser noen lide, finner vi grunn til å tilgi vedkommende nesten alt. Tilbake i Zürich fra Skandinavia hadde Nägeli reist utenfor byen, til Oerlikon, for å bli vist en film i den lokale filialen av det danske Nordisk, en film som så å si måtte regnes som en av de første i lauget hans, nemlig August Bloms Vampyrdanserinnen fra 1912 – et ujevnt, ikke ubegavet iscenesatt lite drama som rett og slett begynte å brenne midt under fremvisningen da filmen åpenbart var lagt inn galt.

Fremvisningen ble avbrutt, fremviseren, som unnskyldte seg flere ganger, kom ut av avlukket sitt etter å ha prøvd seg klosset med en brannslukker og sprøytet skum utover, skum som nå nølende og forsiktig rant nedover på innsiden av det lille vinduet i prosjektørrommet.

Nägeli var fengslet, ble sittende fordi kaleidoskopet av det hypnotiske magenta-røde, det grønne, det blå, ja, turkisen der på lerretet foran ham, dette som ble laget av lysstrålen som gikk gjennom slukkeskummet på det fremdeles muntert projiserende apparatet, berørte ham dypt i sjelen, og han spurte stumt seg selv (og holdt da hodet lett på skrå), om ikke den fremtidige oppfinnelsen av fargefilmen ville føre med seg langt mer vidtrekkende estetiske konsekvenser enn den lydfilmen som nå var i anmarsj. To ting, ikke sant, var prinsipielt av motsatt natur – farge og film; det var jo innlysende at en avbildning av realiteten med et så metafysisk instrument (dette utenforkroppslige sentralorganet) som filmkameraet alltid måtte være svart-hvitt. Farge – ja, dette psykotiske ludik, netthinnens umodne kaos, det var meningsløst å vise dette.

Med det samme måtte han tenke på Ida, sublime, raffinerte Ida, og han så for seg den fregnete huden hennes, de lyseblonde krøllene som ofte stakk freidig frem under en mørkeblå alpelue som rammet inn den nettopp ferdigstilte tegningen – som hun hadde bøyd seg over, der hun satt tegnende hensunket i arbeidet. Ida! Hvor dyrebare hadde ikke disse feriedagene ved den tyske Østersjø-kysten vært, allerede til frokosten på det hvite hotellet hadde de danset en quickstep, spist et bløtkakestykke med fyldig krem, så hadde de gått ned til havet, som omgitt av glade blå- og hvitstripete strandkurver veltet seg tidevannsløst, tamt og bølgevis mot stranden.

De hadde altså gått for å friske seg opp i vannet da en smaragdgrønn virvelbølge plutselig hadde tatt tak i ham og suget ham ned, og snublende og prustende og lykkelig hadde han dukket opp igjen i det iriserende sommerlyset; med hånden løftet til en beroligende hilsen hadde han sett henne stå der, solbrent på stranden i marineblå badedrakt med de nydelige tærne halvt nedgravd i sanden, i bekymring for ham med de smale hendene holdt opp foran den åpne munnen; så, da hun så Nägeli stå der i god behold, hadde hun smilt lettet; her var det roser, saltvann sprutet utover, den tiltalende, nøtteaktige duften av tang, barneskrik, lyst rosa skjellskumdotter, hundebjeffing, korallknokler, en skyfri, ekstatisk himmel, de slanke overarmene hennes, perler i stedet for øyne; ikke et øyeblikk mer hadde han tenkt på sin døende far, i stedet mumlet han der han sto til lendene i havet: Akkurat slik luktet barndommen min. Og for ham ble fargerikt subjekt og fargerikt objekt forlikt, det betraktede og betrakteren, som om det noen få sekunder skulle ha vært ham forunt å bryte gjennom det tidssløret som hindrer oss dødelige i å erkjenne vår værens kosmologi.

Senere så, oppe på hotellrommet som befant seg i den ytterste enden av en lang korridor med kokosmatter på gulvet, først og fremst under innflytelse av solstrålene, var Nägeli blitt opphisset av en sterk lengsel etter å rive den ennå våte badedrakten av kroppen på Ida (hvis sommerfargede nakkehud allerede i heisen luktet uanstendig pistasje, fuktig havrehalm) og snøftende og hikstende bestige henne bakfra på dobbeltsengen, som om hun var en pasjonert hoppe – han følte det da som om Ida hadde snudd seg bort fra ham og mot veggen og undertrykt et lydløst gjesp.

Nägeli var blitt sittende lenge der i fremvisningsrommet mens lerretet lyste hvitt og tomt og intetsigende der oppe, som om både det og han hadde mistet sin betydning. Det såpeaktige skummet hadde rent ned. Han begynte å stappe seg en pipe, brydde seg ikke om tobakksmulene som drysset ned på skoene hans, heller ikke om den varme lille tåren under øyet.

Nå var altså hans far borte. For alltid var skyggen hans revet ut av tiden. Det var som om endelig myriadene av hans imaginasjons muligheter ville omfavne ham; han krøp dypt inn i jakken sin og døste av, med pipen rolig liggende i hånden som hvilte på lenet.

Og nå så han, umerkelig snorkende (søvn er en rose, som russeren sier), på en fullstendig handlingsfri, mattgrå film som varte en times tid, og i denne drømmen så han et underlig hjemmekoselig, morgenpreget, dirrende Europa; de skjeve fasadene på bindingsverkshusene så han, de som sto urokkelig tett og skjøv og trykket på hverandre; poetene som bodde der inne under de krumme takene og med topplue skrev dityrambene sine før soloppgang om våren; de underfullt dyptklingende kirkeklokkene som Eichendorff-aktige forkynte hemmeligheter og ringte borgerne til morgenmesse; han hørte hestehovenes urokkelige klopp-klopp-klopp; han så de store, praktfullt plasskrevende sølvbrettene med ost, skinke, blodpølse og vindruer, den søtlige og kjøttfulle aromaen blåste bortover de brolagte torgene, dertil en frokostøl, i all hast og krusvis helt i seg; han så de svarte smijernslyktene henge over seg som nå, slukket i dagslyset, hang og dinglet som tomme bur (som mennesker før i tiden ble utstilt i til straff); og han så sykehusrommet etter at hans fars kropp var brakt bort, og dødssengen, og puten i midten utstyrt med en knekk som man hadde laget som om avtrykket av farens bakhode ennå en kort stund skulle minne om ham og så ikke lenger eksistere.

19.

Helt på slutten, den siste dagen av hans siste skoleår hadde Masahiko fått tak i nøkkelen til loftet fra lærer Kikuchis garderobeskap og i all hemmelighet gått opp i den øverste etasjen i internatbygningen. Han hadde låst metalldøren bak seg, klatret under takbjelkene til stedet der den isolerende treullen stakk et godt stykke ut av mønet, hadde satt seg på en bjelke og spist to små risklumper.

Den nøtteaktige duften av treverket og den velkjente smaken av det lille måltidet hadde fylt ham med en stor, dyp tilfredshet som fikk ham til å ta avstand fra sitt egentlige forehavende, å ødelegge denne skolen, som i årevis hadde ydmyket og fornedret ham.

Han hadde latt føttene dingle ned og iakttatt en rotte som smatt bortover den indre kanten av taket og forsvant i et gjemmested i det skyggefulle bjelkeverket. Nå satt han der en god stund helt urørlig.

Så hadde han grepet ned i bukselommen på uniformen sin og tatt opp fyrstikkesken, åndsfraværende snudd og vendt på den og til slutt lagt den pent og ordentlig ned ved siden av seg på tverrbjelken, hadde i et byks hoppet ned på loftsgulvet, hadde forlatt dette stedet gjennom den lille døren igjen og nok en gang ubemerket hengt nøkkelen på kroken i Kikuchis skoleskap, deretter gått ut i skolegården for å sette seg ned og vie seg til en litt intrikat matematisk oppgave som blant annet gjaldt et eksistensbevis for noen polynomringer.

Og mens han satt slik og regnet, steg den jordaktige røyken fra ilden opp i nesen på ham ennå før han kunne se den. Han fordypet seg i notatene sine, det ble slått på skoleklokken, og etterpå lød pinefullt en dissonant sirene. Elever styrtet som skremte kråker ut av hovedporten, samlet seg på gårdsplassen, stirret fengslet opp mot husets takmøne, som gulrøde flammer slo ut fra, ledsaget av tett svart røyk, flammer som ble stadig større og som gledelig opphisset nå slo opp mot himmelen.

Selv om brannvesenet ikke engang en halv time senere var på plass med to slukningskjøretøyer og et staselig oppbud av uniformerte, modige menn, var ikke skolen til å redde. En mektig røyksky steg opp, og flammene fortærte alt, slo over på turnhallen og tilintetgjorde med sitt eget, rasende begjær klasserommene, sovesalene, kantinen og lærernes kontorer.

Tusenvis av dokumenter og skolebøker næret flammene, hundrevis av viskelær smeltet vislende bort, blyanter og pensler brant opp i ett sett, selv den elendige mursteinshaugen, som elevene til straff måtte betjene seg av tidlig om morgenen, ble til en svart advarsel, glatt av sot.

Masahiko snek seg bort, klatret opp på høyden i nærheten av internatet, satte seg i gresset og iakttok brannen på avstand, som om han så gjennom en kikkert holdt omvendt vei foran øyet.

Mens små gresshopper sprang opp fra ugresset ved siden av ham, trengte anvisningene som lærerne og brannvesenet ropte gjennom en megafon, seg underlig vattert frem til øret hans. Han la seg på ryggen og iakttok en uferdig liten sky som forente seg med en større der oppe på den blekblå himmelen. Vi lever ikke bare i en tankeverden, tenkte han, men også i en tingenes verden. Og fortiden, den var alltid mer interessant enn nåtiden. 
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