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«Den forelskede kan ikke selv skrive sin kjærlighetsroman.»

ROLAND BARTHES,

Fragmenter av kjærlighetens språk


Du spør om jeg skriver om deg og det korte svaret er «ja» og resten av dette famlende brevet får være det lange. For du vil vel høre hele remsa kan jeg tenke meg, forfengelig som du er: Hvordan jeg forelsket meg, hvordan jeg ennå lengter, og så vil du sikkert at jeg skal finne poesi i all elendigheten, og dra noe visdom ut av ræva, og det skulle jeg saktens fått til.

Ensomme mennesker vet også noe om livet! …

Den forrige setningen har kvernet rundt i hodet mitt en god stund nå, men jeg stoler ikke på den, slik jeg i grunnen er skeptisk til det meste jeg tenker og i flyktige øyeblikk prøver å tro på. For hva vet jeg egentlig? Ingenting. Jeg vet ingenting. Jeg lever knapt, nettopp fordi jeg ikke vet, fordi jeg trenger å vite før jeg lever, mens livet nå engang er slik innrettet at man først vet etterpå. – Som barn leste jeg forresten en bok om reinkarnasjon. Det sto at i hvert liv skal man lære noe nytt. Jeg husker jeg tenkte at i dette skal jeg lære tålmodighet.


Hvor mye kan man egentlig lære om livet gjennom sprekker i persiennene?


Jeg har begynt å innse at slike dager kan utgjøre et helt liv: Et helt liv fullt av lengsel, og ingenting annet. Noe må gjøres. Så jeg skriver brev. Jeg kan fortelle om nyttårsaften for eksempel – at jeg først ble servert en masse vin og hadde det hyggelig, men da rakettene lyste opp himmelen over parken, og jeg visste at alt var akkurat som før, og at livet mitt antageligvis ikke kom til å endre seg nevneverdig dette året heller, ble alt liksom mørkt i meg, og på vei hjem natt til første i første, slo jeg knyttneven i en murvegg gjentatte ganger til det blødde fra flere knoker. – Jeg skjønner at jeg ikke har noen rett til å være sint. På den andre siden var det uredelig om jeg skulle sensurere bort idiotien, eller late som om jeg var et sterkere menneske enn jeg egentlig er. Jeg vil nettopp ikke lyve lenger, eller «spille kortene mine riktig».


Når man anstrenger seg, slik jeg anstrengte meg, for å imponere et annet menneske, og alt man oppnår er å tilfredsstille dette menneskets fjollete nevroser, så begynner man å lure på hva hun er verdt, hva man selv er verdt, hva resten er verdt. Min lengsel og din forfengelighet har visst vært uløselig sammenknyttet helt fra begynnelsen: Det at jeg vil se på deg, det at du vil bli sett på. Et skjevt utgangspunkt for å si det mildt.

Du håper vel dette skal bli et ømt brev, noe morsomt å fortelle alle om: Den håpløse stakkaren som falt for deg og som skrev hundre sider. At det blir som en kjærlighetsroman nærmest, med deg i sentrum.

Kanskje du har spilt muse, ustadig og fortryllende, slik at jeg skulle skrive nettopp et slikt brev. Kanskje din egen poesi var et påskudd. Kanskje du aldri har villet skrive, men selv bli poesi …

Fornærmet?

Jeg lover at jeg skal gi deg den litterære behandlingen du fortjener.
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