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DET HOLDER HELLER IKKE MED KJÆRLIGHETEN

– et forord av Finn Skårderud

Dette er et brak av en bok, og til å bli vettskremt av for de horder av oss som har lyst på det neste glasset etter det første som var så saliggjørende. Flasken er jo tross alt allerede åpnet.

Dette er Antabus mellom to permer. Og det er en klok og vakker handling av et forlag å hente denne litterære skatten frem fra den norske glemselen. Den ble utgitt på norsk for snart sytti år siden, men det er det jo så godt som ingen som vet nå. Forspilte dager er en roman om fem desperate døgn med sprit for Don Birnam. Han er ingen boms, iallfall ikke ennå, men en talentfull og uproduktiv forfatter midt i trettiårene med overklassebakgrunn og leilighet på Manhattans East. Vi forstår raskt i lesningen at noe er galt. Han drikker alene. Tabuene sier at det bør vi ikke.

Dette er en viktig roman om rus og alkoholisme, fordi den er så utrolig psykologisk presis. Romanen er et usedvanlig banebrytende portrett av periodefylla. Da den kom i 1944 må den ha vært enda mer presis, i betydningen av at den beskrev noe kjent, misbruk, på nye måter.

Charles Jackson skriver i en æra med voksende interesse for de psykologiske forklaringene. Det moderne mennesket er en homo psychologicus som er tvunget til å reflektere over seg selv, endog reflektere over sine egne refleksjoner, og for hvem religiøse forklaringer har mistet sin kraft. Romanen kaster seg inn i fenomenet rus, kikker dypt i glasset og i speilet, og slik bidrar den skjønnlitterært til å løfte frem alkoholisme som psykologisk og medisinsk lidelse, heller enn en moralsk svikt, slik man gjerne gjorde tidligere.

Det er ikke tørst, sier Don Birnam. Det er ikke derfor han drikker. Alkoholen virker jo omvendt mot tørst; han får bare behov for mer. Og det er heller ikke smaken. Han liker ikke whisky. Det er derfor han svelger så fort unna. Det handler i stedet om hva den flytende væsken gjør med ham.

En beruset insider

Charles Jackson visste i meste laget godt hva han skrev om. Han skriver fra innsiden om det fortvilte suget, løgnene, knepene, beruselsen, begeistringen, oppstemtheten som sikkert og visst blir til fylla, blackouts, bakrusen, skammen og skadene. Han skriver om først å stige i humør for så å falle i (selv) aktelse. Når han har falt nok, så blir det noen edru dager. Da vokser håpet, iallfall hos de andre. Men så er det på’n igjen. Og igjen og igjen. Det er omtrent samme runde hver gang. Men fordi det er en gjentakelse, blir det verre hver gang. Forspilte dager er en besettende tragedie.

Mottakelsen av boken bekreftet dette originale. I løpet av kort tid ble portrettet med promille solgt i hundre tusener. Og Hollywoods filmversjon ett år senere sveipet med seg mange Oscar-statuetter. Temaet er jo allment relevant. Svært mange har, dessverre, i kraft av seg selv eller sine nære, egne erfaringer med spritens kraft. Men ikke minst ble boken hyllet av amerikansk medisin. Romanen griper «selve sjelen til den dipsomane», skrev redaktøren av The Journal of the American Medical Association.

Medisinen beskriver fenomener utenfra. Jackson kommer i stedet med sine rapporter innenfra. Både innenfra-perspektivet og utenfra-perspektivet er nødvendige om vi skal få bedre forståelse for problematiske fenomener. Tian Sørhaug er en norsk sosialantropolog med et stort talent for å oppdage de paradoksene vi lever midt i. I sin essaysamling Fornuftens fantasier minner han oss om at det finnes få vitenskapelige beskrivelser av selve den berusede erfaringen. Det finnes et betydelig sosialt, moralsk, psykologisk og medisinsk engasjement i rus. Men de skriver ikke om selve rusen. De skriver om det som kommer før – årsaker – og om det som kommer etter – konsekvensene. Det er et hull i midten, som i smultringen, og hullet er selve den berusede erfaringen. Dette er påfallende, og det er dumt, skriver Sørhaug.

Om man virkelig er interessert i rusen fra en bekymret posisjon, måtte det være av interesse å se på selve erfaringen, på dens innhold, mening og dens attraksjon. En slik berøringsangst for selve erfaringen undergraver forståelsen av dens tiltrekning. Skal man finne gode rusbeskrivelser, må man altså gå til skjønnlitteraturen, til Charles Jackson og hans kolleger. Og Charles Jackson skriver det selv flere ganger i romanen: Den dumme psykiateren skjønner mindre enn poeten.

Etter Forspilte dager finnes en rekke gode tekster om den alkoholiserte. Noen er blitt ikoniske, grunnet deres store litterære kvaliteter. Briten Malcom Lowry presenterte en forfyllet diplomat i Mexico i et annet mesterverk, romanen Under vulkanen fra 1947. Dette er også en innenfrabasert tekst, det vil si at forfatteren bygger på sine egne erfaringer. Lowry døde med barbiturater og store mengder alkohol i blodet, og man er usikre på om det var et selvmord. Det finnes også viktige tekster før Forspilte dager. Tom Kristensen presenterte allerede i 1930 romanen Hærverk om den kommunistiske drikkende journalisten Ole Jastrau i København. Kristensen hentet også stoffet fra egne erfaringer. En tørrlagt kollega fant Kristensens beretninger så sanselige og fargerike at han oppfordret ham til å skrive en bok om sitt drankerliv i København på 1920- og 1930-tallet. Men Jackson som engelskspråklig når naturligvis bredere ut enn dansken. Blant de ikoniske tekstene bør vi ha med oss Karls Ove Knausgårds beskrivelser av farens langsomme fall i Min kamp. Første bok.

Hvem var Charles Jackson?

Det ble mange forspilte dager i hans liv. Han levde mye enten-eller, på og av, med alkoholen, men også med piller. Han ble født i New Jersey i 1903 og søkte tidlig et liv rundt tekstene, med jobber i aviser og bokhandler. Han fikk tuberkulose, og dette kostet ham etter hvert en lunge, med der tilhørende opphold på sykehus og sanatorier. Biografisk spekuleres det i om dette også ble en katalysator for hans alkoholisme og ikke minst pillemisbruk. Da romandebuten Forspilte dager, med originaltittelen The Lost weekend, kom ut i 1944 hadde han vært tørrlagt i flere år.

Filmen ble laget ett år senere i Hollywood med den suksessfulle Billy Wilder som regissør. Hovedrollen ble spilt av Ray Milland, som var tilnærmet avholdsmann, og Jackson fungerte som konsulent for å lage troverdig fullskap. Når forfatteren beveget seg omkring i MGMs studioer, beskriver biografen Blake Bailey, ble han hyllet som en krigshelt; som en som hadde vært i helvete, men hadde kommet rimelig helskinnet tilbake. Boken og filmen gjorde ham til en kulturkjendis, og han dyrket vennskap med personer som Thomas Mann og Judy Garland.

Men så ble det rusen igjen. Suksessen bidro nok på sine vis til nye berusede perioder. Og edru igjen. På og av, ut og inn. Det ble mange innleggelser og utskrivelser, nervøse sammenbrudd og selvmordsforsøk. I perioder reiste han rundt og holdt foredrag om sine erfaringer, ikke minst for fagfolk på universiteter. Han ble en slags pioner i Anonyme Alkoholikere for å introdusere piller i tillegg til alkohol som en del av avhengighets- bekjennelsene. Seconal og Paral het hans andre laster. Det er sentralnervøst dempende, beroligende midler.

Jackson fryktet at han skulle bli fullstendig identifisert med suksessdebutens forfyllede, «narsissistiske, krypto-homoseksuelle, ikke-skrivende forfatter av en hovedperson» – dette er biografen Blake Baileys ord – og arbeidet derfor hardt med nye tekster. Bøker kom, men disse kunne ikke på noe vis nærme seg suksessen til Forspilte dager. Hans kunstneriske tragedie syntes å være at han som edru og stoffri ble rammet av depresjoner og skrivesperre. Tuberkulosen blusset opp igjen mot slutten av livet hans. Legene satte ham på smertestillende preparater, og dette utløste en siste kreativ periode. Romanen A second-hand life kom i 1967 og ble en bestselger til tross for blandede kritikker. Det er en beretning om livet som nymfoman. Jackson skriver fortsatt i det avhengige universet. Mot slutten av livet trådte han også ut av det erotiske skapet og ble mer åpen om sin biseksualitet.

Charles Jackson døde på det legendariske Chelsea Hotel i New York. Han hadde tatt en overdose Seconal. Det ble registrert som et selvmord. Han arbeidet på en oppfølger til Forspilte dager. Tittelen var Farther & Wilder.

Ånden i flasken

Hva gjør alkoholen med oss? Og hva gjør den med Don Birnam?

Oss først. Rusens fenomenologi er rik. Det er mange måter å bruke og misbruke rus på, og det er flytende overganger til når vi kan kalle det en sykdom. Feil doser og feil situasjoner gjør alkoholen til et betydelig sosialt problem, samtidig som mange synes det er vanskelig å se for seg et rusfritt samfunn. Ville vi orke det?

Alkohol er et forunderlig løsemiddel. Selv en svært begrenset mengde kan på kort tid forvandle et menneske dramatisk. Væsken er et effektivt transportmiddel, som så etter noen timer forvandler det samme mennesket tilbake, til nesten samme tilstand som før forvandlingen. Kanskje det ikke er helt den samme tilstanden. Kanskje har man fordi ånden i flasken løftet selvfølelsen og skjøv sjenansen til side, begynt på det som kan bli et kjærlighetsforhold og en partner for resten av livet. Eller kanskje man herjet og agerte slik i fylla at viktige relasjoner ble skadet, og man har tatt enda ett skritt videre på veien til at kjæresten blir den kommende eks-kjæresten.

En av alkoholens effekter handler om hvordan forskjellige personlighetstrekk trer tydeligere frem, og andre skjules. Som psykologisk reise kan vinen hurtig bringe oss nærmere oss selv og lenger vekk fra oss selv. Man reiser til områder av sitt sinn som selvkontrollen og skamfølelsen ellers holder tilbake. Noen forvandles til den infame, andre til den innbilte duellant, den impotente forfører, den sjenerøse, den servilt begeistrede, kverulanten, melankolikeren osv.

Det finnes et åpenbart sosialpsykologisk behov for at vi tidvis trer ut av oss selv. Rusen kan være attraktiv som time-out fordi time-in oppleves som for anstrengende. Mye misbruk av alkohol og annen rus handler om å komme vekk fra vanskelige følelser. Time out i en slik forstand har synonymer som fri, pause, retrett, alternativ og fred, og glad i stedet for trist. Sørhaug beskriver alkoholen og rusen som et slags regeldefinert regelbrudd, en lovlig ulovlighet. Rusen er en logisk motsats til arbeidet og til nytten. Den blir nyttig fordi den motarbeider nytten, den lager altså et pusterom.

Om noen spør meg om hva jeg tror vil være mitt fags store utfordring om femti år, svarer jeg at det er rus i forskjellige former, kjemiske og ikke-kjemiske, legale og ikke-legale. Det er grunn til at tro at rusopplevelser vil bli økende populære i en fremtidig kultur, da både arbeidets og fritidens krav til effektivitet og til å realisere seg selv, skape seg selv og reflektere over seg selv, er anstrengende. Samfunnsmessig skapes det behov for å transportere seg selv til andre mentale og sosiale rom. Om jeg har litt rett, er det selvsagt bekymringsfullt.

Kreativitet

Et annet aspekt av forvandlingen handler om å skape. Iallfall har vi en viss mytologi om dette. Og det er nok slik at en del av vår kulturs store bragder og verk har fått forløsende hjelp av rusen. Men jeg er like overbevist om at det er den edrue som best foredler de plutselige innsiktene. Enhver som har forsøkt å dikte med vin som assistent, kjenner den lykksaliggjørende kreativiteten som neste dag fremstår som det reneste vås. Bare den som har vært illusjonert, kan bli så voldsomt desillusjonert.

Og det bringer oss tilbake til Charles Jackson og Don Birnam. Det hadde vært interessant å kjenne detaljer om selve skriveprosessen. Erfaringene er selvsagt hentet fra den egne fylla. Jackson sa selv at om lag en tredel av romanen var egne erfaringer, en tredel var hentet fra en fordrukken venn og den siste tredelen var diktning. Hans biograf Blake Bailey i Farther & Wilder, altså samme tittel som Jacksons ikke-fullførte oppfølger, mener fordelingen er en helt annen, i retning av det sterkt selvbiografiske. Det meste av det som beskrives i romanen, har Jackson selv gjort og erfart, med unntak av at han selv aldri skal ha gått til pantelåneren med kjærestens leopardkåpe. Men med bokens litterære og psykologiske presisjon er det nærliggende å påstå at den er redigert med store doser edruelighet. Jackson hadde da også angivelig om lag ti år med edruskap i forkant av denne debuten.

Don Birnam har en ambisjon om å skrive den innsiktsfulle boken I et glass basert på sine egne erfaringer. Men han får ikke skrevet. Det trenger han heller ikke for vår del, fordi Charles Jackson gjennom Forspilte dager har skrevet den for ham. Gjennom denne romanen lykkes Jackson nettopp med å være deltaker og tilskuer i eget liv. Han har selv både et innenfra- og et utenfra-perspektiv på seg selv. Bokens psykologiske presisjon handler nettopp om at dette er langt mer enn en slags stream of drunkenness, det er både en rapport fra og en refleksjon om.

Tapet av kontroll

Og disse beskrivelsene setter ikke til side de betraktningene som jeg ovenfor har presentert om det vi kan kalle rusens normalpsykologi, men de tilfører det smertefulle og avgjørende tilleggselementet: Don Birnam har fullstendig mistet kontrollen. Det er som om han ikke lenger er herre i eget sinn og kropp. Nå er vi for lengst i de landskaper hvor man har kvalifisert seg for en diagnose. Når Don drikker av flasken, er det flasken som drikker av mannen. Han mister seg selv mer og mer. Boken beveger seg dramaturgisk konsekvent fra de innledende mer komiske hendelsene til de tragiske. Det er et tragisk høydepunkt når han etter hvert også mister vettet. Han erfarer det beryktede delirum tremens, en alkoholindusert psykose med skremmende synshallusinasjoner.

Og kontrolltapet utløser en voldsom angst. Jacksons originaltittel for romanen var Present fears. Det er hentet fra Shakespeares Macbeth. I skuespillets første akt, tredje scene heter det: «Present fears/Are less than horrible imaginings …». En ting er smerten han står i nå, verre er innsikten om hva som vil komme. Jackson/Birnam har en innsikt i døden. Han/de vet at han/de sannsynligvis ikke evner å redde seg selv.

Kontrolltapet er et problem i seg selv. Men det er også sosialt problematisk. Selvkontrollen er blitt en helt sentral dyd for det moderne og senmoderne mennesket. Vi må holde orden på oss selv, og vi må skape oss selv. Historikeren Norbert Elias har overbevisende beskrevet sivilisasjonsprosessen som et økende krav om at vi selv skal kontrollere våre affekter og våre indre liv. Mister vi kontrollen, mister vi også anseelse. Det heter skam.

Narcissus

Romanen viser flere ganger til flater å speile seg i. Som ung betraktet Don Birnam seg selv i baderomsspeilet og så en kommende poet. Nå oppstår refleksjonene mer i barer, glass, flasker og flytende væsker.

I romanen får vi øye på en gammel kjenning. Det er Narcissus. Han har falt. Én gang var han en gresk halvgud, nå er han et psykiatrisk kasus. Narsissisme er i dag blitt en faglig term for den kompliserte reguleringen av selvfølelsen; for mye eller for lite, eller gjerne begge deler på en gang. En effekt av spriten er den grandiose selvfølelsen. Alkoholen som transportmiddel kan psykologisk lede i flere retninger, også tilbake til barnet. Hos barnet ruver allmaktsfantasiene sammen med avmaktsfantasiene. Barnet med sin totale avhengighet er det fremste til å skape storhetsfantasier. Fantasiene hjelper barnet til å bli større, som en metode for å slippe å se hvor lite barnet faktisk er.

Alkoholen kan sette oss i kontakt med slike deilige storhetsfølelser. Tenk på alt det jeg kan klare. Det er ikke rart det drikkes. Men så drikkes det for mye, og dagen derpå forvandles demonisk den grandiose selvfølelsen til den nedrige selvforakten. Beskrivelsen av den «som kikker for dypt i glasset» er interessant metaforisk meget tett opp til Narcissus som fortaper seg i sin kilde. Det er bare de to, mann og speilbilde; den levende verden stenges ute, og de andre finnes ikke. Drankeren og Narcissus er begge fengslet av det fremmede bildet som de ikke kan se klart, men som faktisk er glimtet av deres egen uklarhet. Å stirre for dypt i den urolige væsken er å miste seg selv. Jakten på en selv blir pervertert til selvtapet.

Skammen

Et annet ord for et slikt fall er skam. Skammen er kanskje rusmisbrukets og avhengighetens mest sentrale følelse. Jeg tenker for eksempel på drankeren i Antoine de Saint-Exupérys Den lille prinsen. Han skammer seg fordi han drikker, og han drikker fordi han skammer seg. I psykiatrien kaller vi gjerne slike onde sirkler for skambaserte syndromer. Skammen er der, og for å komme unna en slik ødeleggende følelse iverksettes så handlinger, som å ruse seg eller skade seg selv; eller man forsøker å kompensere skammen gjennom perfeksjon i prestasjon og presentasjon, som i anoreksien og i flinkhetens overytelser; så mister man den psykologiske kontrollen over slike handlinger; og så sitter man etterpå igjen med bakrusen og arrene og enda mer skam.

Skammen kan ytre seg på forskjellige vis. Dels er det flauheten, selvnedvurderingen og ønsket om å forbli usynlig. Man skjuler seg. Når man har tapt ansiktet, vil man ikke at det skal bli oppdaget. Og dels kan det være raseriet. Skamraseriet kan rette seg mot andre og mot en selv. Forspilte dager er en rik bok fordi den presenterer en kompleks psykologi for periodedrankeren, men romanen demonstrerer tydelig at en meget viktig del av det psykologiske puslespillet er ren og skjær selvdestruksjon. Don Birnam fornedrer seg selv.

Ved dyp skam er det en selv som er hovedproblemet, og løsningen kan bli å fjerne det hele. Altså selvmordet, som hos Malcolm Lowry (sannsynligvis) og Charles Jackson.

Tolstojs feilslutning

I mine mer enn tre tiår som kliniker har jeg gang på gang undret meg over mange rusmisbrukeres og avhengiges dragning mot å ta den helt ut. Det er som om de må drive det mot en siste grense: delirium, kroppslig kollaps, oppsigelse, skilsmisse, brudd med barna, konkurs osv. Vi er altså i selvdestruksjonens landskap, psykisk, fysisk og sosialt. De skal ned i en grøft eller smelle i en vegg. Og når de endelig kommer dit, kan de snu. Jeg kjenner en del som har vært der, og som har snudd, og de og jeg er like visse om at de nok aldri kommer til å røre en dråpe igjen. Er det dit Don Birnam er på vei? Å evne å snu eller ikke å evne å snu, blir da spørsmålet.

Jeg begår et sidesprang til en annen roman. For mange år siden slo det meg plutselig at Tolstoj tar feil. Denne store russiske forfatteren åpner sin roman om selvmordersken Anna Karenina på denne måten: «Alle lykkelige familier ligner hverandre, hver ulykkelig familie er ulykkelig på sin egen måte.» Det er et storslagent verk. Jeg tenkte lenge at åpningsformuleringen var briljant. Den blir hyppig sitert, og har fått status som en slags universell sannhet. Men plutselig en dag, jeg har tidligere skrevet om dette, slo det meg at Leo Tolstoj tar feil. Åpningen er ikke uttrykk for en innsikt, men for en manglende innsikt.

Ved nærmere ettertanke er forholdet det motsatte: De ulykkelige blir svært så like hverandre, enten det er familier eller enkeltpersoner. Opplevelsene av lykke, glede og trygghet muliggjør at vi kan utfolde oss og utvikle vårt særpreg, vår individualitet. Ulykken, derimot, har en sterk tendens til å presse oss inn i en lidelsens konformitet. Dette gjelder absolutt alkoholisme. Den rammede kan beskrives med kreftmetaforer. Det er som om lidelsen gradvis spiser seg inn i større og større deler av den lidendes liv og personlighet. Den lidende ligner mer og mer på diagnosemanualenes beskrivelser. Det individuelle fortæres. Forspilte dager er en beskrivelse av hvordan den talentfulle og håpefulle poeten spises langsomt opp av den ekspanderende fylliken. Enkeltpersonenes fortellinger har nettopp sitt subjektive preg, men med årene blir de påfallende like hverandre, som repetisjoner av de samme grunnfortellingene.

Forspilte dager beskriver hvordan alkoholen som psykologisk karriere kan drive den drikkende mot en slags fyllas stereotypi. Den beskriver et psykologisk enten-eller, svart-hvitt og alt-eller-intet. Kompleksitet og nyanser forsvinner. Enten er du edru eller så er du full. Charles Jacksons beskrivelser bygger således ideologisk opp omkring den modellen som ligger til grunn for Anonyme Alkoholikere (AA). Den sier at du har null kontroll mens alkoholen har full kontroll, og det er ingen grunn til å prøve seg på mellomveier med et glass i ny og ne. Man kan være enig eller uenig i en slik behandlingstilnærming, men Jackson er overbevisende i sin beskrivelse av alkoholen som demonisk og som en skaper av psykologisk fattigdom.

Innsikten og kjærlighetens fallitt

Don Birnam er smart. Han er en dannet mann. Han siterer de store forfatterne, og han forstår egentlig meget vel hva som skjer med ham. Men hva hjelper det når kontrolltapet over spriten er et faktum? Romanen er ekstra urovekkende fordi den rokker ved noen grunnideer i vår psykologiske tenkning; nemlig den at innsikt er helende. Sigmund Freud var pioneren for å beskrive hvordan psykologisk innsikt var tjenlig for at vi skal bli aktører og ikke bare ofre i våre egne liv. Don Birnam har altså innsikter, men det holder likevel ikke. Bidrar det ekstra til selvforakten?

Det holder heller ikke med kjærligheten. Hovedpersonen Don Birnam har sin Solveig. Han har sin Helen, og hun elsker ham uansett. Jeg sikter til Peer Gynts Solveig. Hun venter på Peer et helt liv, mens han valfarter kloden rundt med sin skrøpelige sjel. Hun redder ham i siste akt. Ibsen gir kjærligheten en helende kraft. Peer er ikke i stand til å redde seg selv, men blir reddet av henne fordi hun har ham i sitt sinn. Vi blir i stor grad oss selv i kraft av hvordan andre forholder seg til oss. I populærpsykologien er det et stort fokus på selvutvikling gjennom å gå innover i oss selv. Det er sikkert bra det, men kanskje en slik popkultur forfører oss i noe feil retning. Utvikling finner vel så mye sted via andre; altså avhengig av hvem vi møter og kvalitetene på disse møtene. Vi finnes ikke minst i kraft av at andre har oss i sin oppmerksomhet.

Don Birnham har sin Solveig. Men for ham holder det ikke. Eller det ser ikke ut til å holde. Boken har tross alt en slags åpen slutt, selv om en tragisk finale er skrevet inn som en stemning fra første til siste side. Det er lite som tilsier at det ikke skal fortsette. Så det holder heller ikke med kjærligheten.

Den berusede hjernen

La meg bruke rusen og kjærligheten som et springbrett for en utflukt til hjernen, altså noe om biologiske sider ved lyst, glede, men især avhengighet.

I vår vestlige kultur har vi brukt om lag tre tusen år på å splitte kropp og sjel, psyke og hjerne. Et tydelig eksempel på det er jo hvordan vi har utviklet to separate medisinske fag for våre liv: nevrologi og psykiatri. Det første skal ta seg av kroppen, nervetrådene som sådan, mens det andre på gammelt vis ble kalt en sjelevitenskap og vier seg til det nervøse. En slik dualisme, en kløvning av mennesket i to, kropp og bevissthet, har mange uheldige sider. Det er imidlertid en annen tekst. La meg her kort konstatere at ikke minst nye undersøkelsesteknologier, som hjerneskannere med navn som funksjonell MRI og PET, bidrar til at vi kan si langt mer om hvordan det psykologiske og biologiske er to sider av samme sak. Vi skal ikke overdrive hva vi tror vi ser i skannerne, og noen overdriver absolutt på reduksjonistisk vis, men vi vet nå for eksempel mer om hvordan trygghet i oppveksten, eller omsorgssvikt og traumer, bidrar til den anatomiske utviklingen av hjernen. Vi kan svare litt mer på hvordan psykoterapi påvirker sinnets biologiske prosesser. Og vi vet altså noe mer om interessante og problematiske koblinger mellom rusmidler og kjærlighet.

Rus og kjærlighet er ofte antagonister. Rus i for store doser og over for lang tid er en av de sikreste måtene å drepe kjærligheten på. Men kjærligheten, altså nære og lystfylte møter med den andre, og rusmidler virker svært likt i vårt sentralnervesystem. Det er faktisk til å forklare, iallfall delvis, at noen forveksler de to. I mangelen på den elskede og elskende andre, kan man trøste seg med flaska. Barnet som suger på et bryst, og den voksne som setter munnen mot en flasketut, ligner – rent biologisk.

For at dette skal bli mer forståelig, vil jeg begynne med hjernens belønningssystemer. Sentralt i hjernen ligger strukturer som har en sentral funksjon når det gjelder motivasjon, belønning og atferd. Dette tilhører i evolusjonsmessig sammenheng den eldre hjernen, som vi deler med andre dyrearter. Vi blir belønnet, og kjenner det følelsesmessig som velbehag, når vi gjør ting som bidrar til overlevelse, som at vi spiser, møter mennesker og har sex. Én sentral kjemisk budbringer heter dopamin. Kjemien er kompleks, men jeg anvender dette nevrohormonet som pedagogisk illustrasjon.

Hva gjør dopamin? Det gjør svært mye godt når det kommer i riktige doser. Det bidrar til positive følelser, og at vi åpner oss for verden på interessert vis. Det gir nysgjerrighet og undring. Og det stimulerer fysisk aktivitet. Dopamin er et av hovedvirkestoffene for spenning, engasjement, følelsen av å være involvert med andre, oppdagelseslyst og avansert problemløsning. Vel og merke i riktige doser. For lite fører til tap av glede. For mye kan gi hyperaktivitet, forvirring og galskap.

Spedbarnet begynner å suge på brystet. Oppgaven til hjernens belønningssystem er å lære barnet at det er viktigere å suge enn for eksempel å sprelle med bena. De signalene som motiverer babyen til å gjenta sugingen, må være kraftige for å sikre at barnet husker sugingen, og ønsker å gjenta den, og altså overlever. Atferd som er viktig for å overleve preges i hukommelsen fordi de ved hjelp av hjernens belønningssystem tillegges større betydning enn mer unyttige handlinger. Den gode opplevelsen stimulerer det vi kan kalle liking, men også wanting, man vil ha mer av det samme og gjenta opplevelsen.

Som voksne får vi dopamin også av forelskelse, og forelskelsens dopamin gjør oss handlekraftige, tidvis ukritisk handlekraftige. Rusmidler, som Don Birnams whisky, virker altså på biologisk ganske like måter i våre hjerner som gode forhold og andre lystfylte aktiviteter gjør. Ikke bare kysset, men også spriten fyrer belønningssenteret, og da gjerne kraftigere.

Vi vet det jo. Vi har det kanskje ikke helt bra en dag, baksnakker oss selv og er skeptiske til andre. Så kommer rusmiddelet. Etter det første og andre glasset får vi en ide om hva som er den egentlige feilen. Det var dette som manglet. Kanskje man tenker: Jeg er egentlig født med minus null komma fem i promille. Etter det første og andre glasset faller tingene på plass. Det kjennes riktig. Det flasker seg. Der jeg kommer fra, heter det «å komme i stemning». Man blir løsningsorientert og glad i menneskene. Promille og selvfølelse følger hverandre.

Men så blir det galt igjen. Og da er det man kan tenke at mennesket ikke er en vellykket konstruksjon. Evnene til å begrense, balansere og kontrollere er for mange svært dårlig utviklet. Fenomenet passe er ikke tilstrekkelig bygd inn i våre organismer. Det blir for mye, og de historiene kjenner vi jo til det kjedsommelige. Da er det andre kjemiske stoffer i hjernen som tar over og overstyrer lysten; slike som hemmer, demper, sløver og går løs på motorikken i form av ustø gange, dobbeltsyn og snøvling.

Og så fortsetter det å gå galt

Rusen utløste jo liking, men også wanting. Når rusmiddelet inntas gjentatte ganger, kan det se ut som om de biologiske prosessene som gir wanting blir sterkere, mens den positive rusopplevelsen, liking stadig svekkes. Hjernecellene tilpasser seg, og vi kaller det toleranse. Vi er på vei inn i avhengighetens landskap. Vi mister kontrollen over vår atferd. Og vi kan fortsette funderingene over at mennesket ikke er en helt vellykket konstruksjon.

Når en person har sluttet å bruke rusmiddelet, som en Charles Jackson gjorde i lange perioder, kan vedkommende være sterkt drevet mot å ta stoffet, selv om det har gått lang tid siden sist gang. Trangen til å bruke rusmidler svekkes meget sakte over tid. Jo større mengde som benyttes og jo oftere rusmiddelet inntas, desto sterkere blir motivasjonen til å fortsette. Dette er viktigere for noen rusmidler enn andre. Kokain og amfetamin er eksempler på rusmidler som i begynnelsen gir en særlig sterk lystfølelse, men også en sterk motivasjon til å fortsette bruken. Det store samfunnsmessige problemet er selvfølgelig alkoholen.

For å gjøre det overtydelig enkelt, og selvsagt noe for enkelt: Kjærligheten og rusen kan betraktes som konkurrenter i de samme hjernestrukturer. Og begge handler om avhengighet. Vi er avhengige av andres kjærlighet. Og mange av oss blir avhengige av rusmidler. Kjærlighet skaper tilknytning. Mange misbrukere, som kanskje har erfart fravær av trygg tilknytning, knytter seg i stedet nært, intimt og intenst til rusmiddelet. Det kan bli snakk om meget intime forhold, mellom menneske og kjemi.

Det meget problematiske er at avhengigheten av rusen kan bli så sterk at det skal svært mye menneskelig kjærlighet for å overvinne denne; om det overhodet lar seg gjøre.

Innsikter likevel

Forspilte dager er en besettende tragedie, og noe av det mest medrivende jeg har opplevd på lenge. Den psykologiske presisjonen gjør dette til noe forfinet rått. Om ikke Don Birnam redder seg ved hjelp av sine innsikter i sin egen situasjon, kan kanskje vi andre ha nytte av dem.

FINN SKÅRDERUD (f. 1956) er psykiater, professor og forfatter.
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