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«Vi behøver ikke å tilhøre
foreningen Chevaliers de Tastevin
for å mene at burgundervinene
er blant verdens mest elegante.»

Redaktør og vinskribent
Idar Aarheim


PROLOG

Sent på høsten, året etter at Leon Bassovsky og hans kone Bertha flyktet til Paris fra de store opptøyene i Russland i 1917, ble Bertha svanger med et guttebarn. I god tid før flukten passet Bassovsky på å sikre formuen sin ved å realisere alt arvegods og sine kunstinvesteringer, betydningsfulle malerier på et marked som higet etter lett omsettelige navn. Pengene gav dem frihet til å leve forholdsvis uanstrengt da de ankom Paris.

Som malende kunstner, tilbrakte Leon Bassovsky det meste av sin tid foran staffeliet, mens hans kone, som var en vakker og utadvendt kvinne, regelmessig frekventerte kretsene til de bedre stilte. Med sjarm og kløkt skaffet hun sin mann oppdrag som portrettmaler av velbeslåtte menns koner. Fruer som ikke bare forventet, men også forlangte å bli hedret som portrettert for å visualisere familienes status og formue. Med bred, gullforgylt ramme skulle de opp på veggen, aller helst med Leon Bassovskys signatur godt synlig i portrettets nedre kant.

Sønnen, Manuel, var konsentrert og lærenem på skolen. Hjemme ventet hans andre skole; den kunstneriske oppdragelsen. Manuel oppfattet det ikke som skolegang, men heller som en barnlig utfoldelse av et talent han selv ikke oppfattet at han hadde. Faren, derimot, viste like stor omtanke for sin sønns talent som sin egen inntjening. Da Manuel var 15 år gammel, hadde han tilegnet seg teknikkene så godt at han overtok penslene til faren da han ble for alkoholisert til å kunne fullføre oppdragene. Manuel signerte sine verk med farens signatur uten å kvie seg, så troverdig utført at det ikke falt noen inn at det kunne være svindel.

Det gikk raskt nedover med Leon Bassovsky. Da Manuel var 18, måtte faren med tvang holdes edru før oppdragsinngåelse, innelåst på et rom i timene før kontraktsigneringene for at det ikke skulle vekkes mistanke hos kundene.

I disse stundene var Leon klar over at det var sønnen som utøvet ordrene han mottok, noe han godtok for sykdommens skyld, for alkoholen som han ikke lenger kunne klare seg uten. Like etter at Manuel fylte 20 år døde faren, noe gutten hadde et ambivalent forhold til. At pengene ikke lenger skulle gå til alkohol, var han glad for. Men tross farens drukkenskap, hadde Manuel vært glad i ham, og takknemlig, for han visste at han hadde kunnet rådføre seg med ham når han var edru nok til å bli konsultert.

Manuel hadde fått så stor selvtillit i faget i løpet av disse årene at han etter hvert ble overbevist om at han ikke lenger trengte farens råd. Han hadde øvd på å kopiere sin far siden han var ti år gammel, og siden tenårene kopierte han Rembrandt så godt at replikaene kunne gitt god inntjening på det svarte markedet, om han ønsket å ta steget helt ut som kunstsvindler. Foreløpig så ikke Manuel seg tjent med å ta det skrittet. Når det gjaldt bildene han hadde malt i farens navn, var familiens behov stort nok til å lette på samvittigheten, og forhåpentligvis et så ubetydelig overtramp at det ville falle inn under den nåden han antok ville øses ut over syndere lik ham selv. Manuel hadde derfor begrenset sin synd til å gjelde de naive pariserne som holdt hans fars navn høyt. Nå, som han var død, var det derimot ikke lenger mulig å jukse i farens navn, noe som tvang Manuel til å ta arbeid i sitt eget.

I mangel av oppdrag kopierte han Gerrit Dous «Vinhandleren», farens mest verdifulle samleobjekt, igjen og igjen til han mente at han malte det like godt som Dou. At nettopp dette maleriet skulle bidra til at han ikke mistet livet under den andre verdenskrig, hadde han ingen mulighet til å forutse.


1942

GERRIT DOUS MALERI

I

Manuel våknet av intens banking på døren. Etter å ha ristet av seg søvnforvirringen og stablet seg på bena, så han moren stå i nattkjolen i stuen, nervøs og neglebitende. Stemmen på den andre siden av døren kommanderte dem til å åpne, ellers ville døren bli slått inn.

Manuel hadde hørt om nazistenes herjinger i andre land der jøder ble arrestert og sendt til arbeidsleirer. Ryktene om slike deportasjoner bekymret ham, men han hadde forsøkt å fortrenge at de kunne bli utsatt for slikt i Paris, byen som bar stolthet og verdighet på sine skuldre. Men Frankrike var allerede et okkupert land, og trakasseringen av jødene var godt i gang, mens regjeringen var blitt henvist til å sitte dukkenikkende i Vichy.

- Nazistene, hvisket moren. – Det er nazistene, ikke lukk opp!

Det banket hardt på døren igjen, og en hissig stemme gav dem en siste mulighet til å åpne. Manuel trakk på seg buksene han holdt i og nikket samtidig mot morens soveværelse.

– Gjem deg under sengen, hvisket han og dro den tunge, mørke luggen nervøst til side.

– Fort deg!

Moren sendte ham vennlige tanker mens hun skyndte seg inn på soveværelset igjen. Han hadde alltid vært en god sønn for henne. Pliktoppfyllende og omsorgsfull. En klok og konsentrert student på akademiene, likeså da han studerte malerkunsten hos sin far. Men hun visste også at Manuel kunne virke arrogant for dem som ikke var nær ham, de som ikke kjente ham godt nok til å se det gode hjertet hans.

Manuel var nok på mange måter arrogant, for han var en stolt, ung mann som var overbevist om å nå lenger i denne verden enn dem han omgav seg med. Selv medstudenter som gjorde det godt, kunne han ergre seg over. Deres nedlatenhet overfor kunsten, overfor historien og det viktigste av alt; mesterne. Manuels arroganse stoppet der, for han hadde stor ydmykhet overfor kunstnere som ble omtalt flere århundrer etter sin død. Den største arroganse var å ikke anerkjenne og underkaste seg mesternes udødelighet, og ikke erkjenne at ingen kan måle seg med dem, mente Manuel. At den holdningen sto i kontrast til at han oppfattet seg selv som en like god maler av «Vinhandleren» som Gerrit Dou, lot Manuel aldri til å merke seg.

Det ble sparket hardt i døren med tunge støvler.

– Jeg kommer, jeg kommer, ropte han mens han dro en trøye over hodet.

– Du har fem sekunder på deg til å åpne døren, ble det ropt. – En, to…

Manuel åpnet døren og ble skjøvet til side. To politimenn steg inn.

– Er du Manuel Bassovsky?

Manuel nikket mens han så den yngre politimannen gå fra rom til rom.

– Det er registrert to i denne leiligheten. Hvor er Bertha Bassovsky?

Manuel syntes ikke den bryske tonen harmonerte med den aldrende politimannens spinkle skikkelse.

– Det er min mor, hun er bortreist…

Han ble avbrutt av morens jammer da hun ble funnet under sengen og trukket fram.

– Dere har ett minutt til å kle dere, sa den eldste politimannen, som med et tilfreds smil hånet Manuel for morens dårlige forsøk på å gjemme seg.

– Men vi har ikke pakket noen…

– Bare håndbagasje, sa politimannen.

– Hva er meningen…

– Det er gått ti sekunder. – Elleve, tolv, tretten, telte han.

Manuel skyndte seg inn på soveværelset, hentet en veske fra skapet og stappet ned det han fikk plass til av klær, deretter kledde han seg raskt mens han hørte moren klage over behandlingen, og over at hun var nødt til å kle seg med politimannen til stede. Manuel protesterte da han hørte morens gråt over nedverdigelsen hun ble utsatt for, men ble bryskt avfeid.

– Femten sekunder igjen, sa politimannen og kikket på armbåndsuret sitt.

Snart sto de på gaten sammen med et titalls andre jøder. Manuel kjente igjen flere fra nabolaget. Konditoren fra bakeriet på hjørnet sto i sine hvite arbeidsklær. Han virket forkommen, tydelig banket opp. Manuel visste at han hadde kone og tre barn, men kunne ikke se dem i gruppen. Han kjente ikke familien hans personlig, men visste hva konditoren og hans kone het. Manuel så også andre han kjente navnet på og gjenkjente et ungt, barnløst ektepar som han ikke visste var jøder, stå i gruppen av engstelige franskmenn. En politimann forsøkte å organisere dem i rekker, men virket tydelig ukomfortabel med å dirigere voksne mennesker som om de var barn.

De linjalrette radene av mennesker ble til en flokk med en gang han vendte dem ryggen. Med truende befalinger ble de snart jaget opp på planet til en lastebil, først de unge mennene, deretter kvinnene, barna og de eldre.

Etter en kjøretur gjennom gatene i Paris ble de jaget ned av lasteplanet igjen, og inn i Vel’ d’Hiv, en gigantisk idrettsarena der det allerede var fullt av jøder.

Kvinner, menn og barn, familier, eller deler av familier satt i grupper. Manuel og moren fant et rolig område der voksne mennesker hadde sine nære hos seg. De så folk som i fortvilelse lette etter sine kjære, og at noen fant dem. Syke fikk pleie av sine familiemedlemmer eller av medmennesker som mente de hadde noe å bidra med. Profesjonell pleie og medisiner måtte de fleste klare seg uten. Etter to dager med kaos, lite mat og vann og fravær av helsepersonell, begynte folk å falle om. Eldre og svake døde av utmattelse eller av mangel på livsviktige medisiner, og ble båret ut av politimenn og tilfeldige som ble pålagt å hjelpe.

Fem dager med engstelse, sult og fortvilelse fulgte, før nye lastebiler fraktet dem til transittleiren i Pithiviers utenfor Paris. Herfra ble jødene samlet for videre transportering med tog østover. Store menneskemengder ble holdt i sjakk av bevæpnede politifolk. Mennene ble først sendt inn i vognene, stuet sammen til det ikke var plass til flere. Manuel var liten av vekst og ble raskt skjøvet bakover i toget ettersom stadig flere ble kommandert inn.

Støynivået tiltok da soldatene tvang kvinnene inn i vognene. Gråten deres gjorde politifolkene ampre. Det lød et par geværsalver. Hylene som fulgte fikk mennene rundt Manuel til å rase. Selv følte han en total overgivelse. Han visste at enhver motstand ville gjøre det verre. Manuel skalv i knærne og ble kvalm av hendelsene som utspant seg rundt ham.

Om moren var blitt offer for skuddene, ante han ikke, men fryktet det verste. Han lukket øynene og så for seg moren ligge død på perrongen. Deretter innbilte han seg at hun hadde klart å komme seg unna og utgitt seg for å være en hvilken som helst pariser som tilfeldig befant seg på stasjonen, selv om han anså det som usannsynlig.

En mann ble skutt mens han forsøkte å forhindre at en gravid kvinne ble dyttet inn i vognen. Han falt om, drept eller alvorlig såret. Livløs ble han raskt dratt etter bena, inn på stasjonen.

Panikken var nå total ute på perrongen, flere skuddsalver ble løsnet, og Manuel hørte de hysteriske skrikene til panikkslåtte mennesker som forsøkte å komme seg unna kuleregnet.

Noen av mennene i vognen ropte til politifolkene og skjelte dem ut med fornærmede tilrop. Men slikt hadde ingen effekt på det som skjedde der ute, enkeltstemmer druknet i den overdøvende støyen.

Så rykket det i toget. Manuel ble presset så hardt mot veggen av mennene foran ham at det ble vanskelig å puste. Presset lettet så snart toget kom opp i fart. Stillheten senket seg, bare to eller tre kunne høres hulkende gjennom duren fra hjulene og ristingen fra vognene. En mann på Manuels alder sto ved siden av ham.

– Vi blir sikkert skutt når vi kommer fram, sa han høyt nok til at flere kunne høre hva som ble sagt.

Han forsøkte å få øyekontakt med Manuel som stirret ned på det grovplankede gulvet mens han ristet på hodet.

– Da ville vi vært skutt allerede og lempet om bord i vognene som lik. De ville fått plass til flere da.

– Tror du det blir arbeidsleir?

Manuel kikket på ham og nikket.

– Da overlever vi sikkert, slo den unge mannen fast.

Manuel unnlot å kommentere den naive påstanden. Han hadde hørt rykter om hva arresterte jøder ble utsatt for, og forsøkte å være realistisk i forhold til hva som kunne vente ham. Men han nektet likevel å miste håpet. Så lenge han ikke følte seg truet av bevæpnede soldater og politifolk og ikke led av overveldende tørst og sult, så kunne det vært verre.

Etter flere døgn i den trange vognen med fortvilelse, kulde og en ulidelig stank av avføring, saknet toget farten og stoppet opp for siste gang i Auschwitz, Polen. Dørene ble åpnet, og alle ble kommandert ut av tyske soldater som holdt mauserne skuddklare. Det skurret i høyttalere med instruksjoner på tysk og fransk om hvordan de skulle forholde seg. Høytalerstemmens ekko rikosjetterte i de mørke mursteinsveggene rundt dem som geværkuler med tilfeldige trefninger.

Manuel var ikke i tvil om at soldatenes geværer, som hele tiden var rettet mot dem, var en reell trussel om man ikke adlød ordrene som ble gitt.

Menn fant fram til sine kvinner og barn igjen, men de ble raskt skilt fra hverandre med makt. Gråtende og desperate ektefeller så hverandre for siste gang der på stasjonen.

Manuel lette etter moren sin, men fant henne ikke i kaoset. Sammen med en gruppe menn ble han av hektiske og tilsynelatende forbannende soldater henvist til en av brakkene bak de høye piggtrådgjerdene. Han kløv opp i en seng oppunder taket, med tre sengeplasser under seg, i en stor brakke oppdelt i seksjoner. I hans seksjon var det sengeplass til førti menn som skulle fordeles på 52 mann. Allerede den første timen ble det satt i gang fordeling av sengeplassene, og snart var det enighet om at organiseringen ville garantere hver mann 24 netters sengeplass i løpet av en måned. De resterende 6 eller 7 netter uten seng skulle gå på rundgang. I den forvirrende situasjonen de befant seg i, oppsto det ingen argumentasjon da det ble foreslått loddtrekning om hvem som skulle få sengeplass først. Manuel var blant de første til å bli trukket ut, og fikk dermed beholde sengen.

Han behøvde aldri å gi fra seg sengeplassen, for antall menn i brakken minsket raskt. Skjebnen til de som forsvant ble aldri snakket om, alle kjente til årsakene og visste at de kunne risikere å lide samme skjebne. Men de som hadde overskudd til å arbeide, overlevde inntil videre. Blant de 52 var det i løpet av 14 dager 18 som ikke returnerte fra slavearbeidene de var satt til å gjøre langs jernbanelinjer og veier.

Avrettinger fant sted daglig. Noen kunne man ikke unngå å overvære i løpet av en arbeidsdag, andre hørte man når skudd ble avfyrt. Apatien smittet lik pest, men man orket likevel å forbanne det som skjedde.

Vinden pisket høstregn ned fra tunge skyer som hang over nazileiren. Manuel visste nå at moren ikke lenger var i live. Han hadde selv sett pipene som slapp ut en eim av død døgnet rundt. Det ble sagt at sykelige og eldre som stadig ankom med togene, ble ofre for gasskamre og de store ovnene, men også kvinner og barn som ikke dugde som arbeidskraft. I brakken var det menn som gråt nettene igjennom over tapet av sine kjære. Manuel hadde også grått, men ettersom dagene gikk, tok han inn over seg at det kunne bli skjebnesvangert om han ikke tok seg sammen. Gråtende og fortvilte menn døde, enten av nakkeskudd eller av utmattelse og sult.

Manuel, som i sin franske hverdag fremsto som en mørkhåret, småvokst, men bredskuldret og kompakt, ung mann med selvtillit og styrke, var nå snauklippet og mager. Han hadde blitt svak av lite mat og lange dager med arbeid.

Etter nok en dag med tvangsarbeid, trampet en soldat inn i brakken mens de inntok en tynn suppe, dagens tilmålte rasjon av varm mat. Soldaten snakket ikke fransk, men Manuel hadde tilegnet seg nok tysk til at han forsto at soldaten spurte etter en kokk blant mennene. Manuel rakte raskt opp armen, og forklarte så godt han kunne at han var kunstner, og at kjøkkenet også var et sted som kunne dra nytte av hans evner. Dette var strengt tatt ingen løgn, siden Manuel ofte hadde tilberedt maten han og moren spiste. Med lettelse konstaterte han at han var den eneste som meldte seg. Soldaten tok Manuel med til offiserenes kjøkken der han fikk i oppgave å tilberede kveldens varme måltid, en kjøttgryte for tolv offiserer, deriblant en høytstående gjest fra nazihovedkvarteret i München. Sammen med en annen internert som hadde hatt kjøkkentjeneste i lengre tid, skulle han tilberede måltidet.

Manuel hadde aldri hatt noe ærend i et storkjøkken. Han så at håndlangeren allerede var i gang med forberedelsene til måltidet og registrerte at det ble gjort med øvede hender. Manuel følte seg øyeblikkelig underlegen, men bestemte seg likevel for å ta ledelsen. Han var tross alt valgt ut til å være kokken, kjøkkenets sjef, og bestemte seg for å gjøre sitt ytterste for at det skulle synliggjøres at han var verdt tilliten.

En tysk soldat satt på en stol ved kjøkkenets komfyrer og gnog på en gulrot. Soldaten som hadde brakt Manuel inn, forlot kjøkkenet. Manuel knyttet på seg et hvitt forkle som hang over en stolrygg, og et tørkle som han bandt rundt hodet, slik håndlangeren også hadde.

– Kjøttgryte, sa Manuel myndig på fransk.

Røsten hans var kraftig. Selv når han snakket dempet, fanget ordene hans omgivelsenes oppmerksomhet. Den tyske vakten satte øynene i ham, som om han hadde vært respektløs. Manuel, som var oppmerksom på sin verbale kraft, fortsatte med hodet hevet, selv om han kjente at underleppen skalv.

– La oss lage den vidunderlig, slik de aldri før har smakt den.

– Selvfølgelig, svarte hjelperen på fransk.

Soldaten med gulroten trampet i gulvet.

– Hvis det skal snakkes, så snakk tysk!

– Pardon, sa Manuel freidig, og smilte til hjelperen som dukknakket fortsatte å skrelle poteter. Manuel så at han slet med å holde et flir tilbake. Tyskeren var for opptatt med Manuels språkforvirring til at han registrerte fornærmelsen.

– Ach, so, sa Manuel, og gikk bort til håndlangeren for å se hvor mange poteter han hadde beregnet for de tolv nazistene. Han telte raskt.

– Sechsunddreißig!

Manuel nikket til tyskeren som skulte mistenksomt på ham.

– Und wie viele Karotten?

Håndlangeren ble stiv i ryggen og stirret på Manuel uten å si et ord. Han ristet forsiktig på hodet mens han vekslet mellom å se på Manuel og tyskeren borte på pinnestolen som nå tygget saktere for at ikke støyen fra de arbeidende kjevene skulle hindre ham i å høre samtalen.

– Jeg snakker ikke tysk, sa håndlangeren på fransk henvendt til gulrotspiseren.

Manuel stilte seg opp ved siden av ham og så oppgitt på nazisten.

– Die Officiere sollen heute Gulasch haben, sa han forklarende med armene ut til siden.

– OK, sa nazisten, og så gretten ut.

– Hvor er kjøttet, spurte Manuel på fransk.

Underleppen hans skalv ikke lenger nå.

– I gryten, sa håndlangeren kjapt i engstelse for at nazisten skulle ombestemme seg.

– Hvor lenge skal den koke?

– Halvannen time.

– Og grønnsakene?

– De skal koke i 45 minutter sammen med kjøttet.

– Hva med saus?

– Du heller vin i gryten.

– Bare vin?

– Og vann og den kraften der.

Han pekte på en mugge som sto på benken.

– Hva slags kraft er det?

– Avkok av kjøttbein.

– Kokt i dag?

– Ja, den er ennå varm.

– Og så?

– Du har i en jevning.

– Hvor er den?

– Den er ikke laget enda.

– Da lager du den når du er ferdig.

– Jeg vet ikke hvordan, sa han med en bekymret mine.

– Da lager jeg den selv, sa Manuel.

– Vet du hvordan?

– Aner ikke, det gjenstår å se, svarte Manuel. – Litt kraft og vin, kanskje? Og litt smør? foreslo han, og kikket oppmerksomt bort på håndlangeren som nå sto og bet seg i underleppen.

– Og kanskje litt mel? spurte han forsiktig.

– Selvfølgelig, det er jo enkelt.

Håndlangeren lo.

Nazisten reiste seg sakte fra stolen og så forbannet ut.

– Und Wasser, sa Manuel oppklarende, slik at nazisten skulle forstå at de snakket om maten de laget.
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