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    Om boken:


    Med livet foran seg fortelles av Momo, en nysgjerrig og uskyldig arabisk gutt med et stort hjerte. Han vet ikke mye om seg selv, ikke engang hvor han kommer fra og hvor gammel han er. Det er madame Rosa, en pensjonert jødisk prostituert, som lærer ham alt om livet i Paris-forstaden Belleville og hva som ligger foran ham. Med vidunderlige personer, hjerteskjærende handling og selvoppfunnet språk har forfatteren skapt et mesterverk som har vært helt stildannende.


    Émile Ajar er pseudonym for den franske forfatteren Romain Gary (1914-1982), som i sin alders høst lengtet etter kunstnerisk fornyelse og derfor skrev et par romaner under et annet navn. For romanen Med livet foran seg ble forfatteren i 1975 belønnet med Goncourt-prisen, og boken ble en verdenssensasjon.

  


  
    De sa: «Den du elsker har gjort deg gal.»


    Og jeg sa: «Bare de gale vet hvordan livet smaker.»


    Yâfi’î, Raoudh al rayâhîn.

  


  
    Det første jeg vil begynne med å si, er at vi bodde i sjuende etasje uten heis, og for Madame Rosa med alle de kiloene hun hadde å drasse på og bare to bein, var det å slite seg i hjel hver eneste dag, foruten alle sorgene og bekymringene. Hun minnet oss om det hver gang hun ikke klaget over noe annet, for jøde var hun også. Det sto ikke rart til med helsa hennes heller, og det vil jeg også ha sagt med det samme at det var et menneske som kunne ha fortjent en heis.


    Jeg må vel ha vært tre år gammel da jeg så Madame Rosa for første gang. Før det har du ingen hukommelse, og du lever i uvitenhet. Min uvitenhet ble det slutt på i tre–fireårsalderen, og av og til savner jeg den.


    Det var mange andre jøder, arabere og svarte i Belleville, men Madame Rosa måtte klatre opp de sju etasjene alene. Hun sa at en dag kom hun til å dø i den trappa, og alle ungene satte i å gråte, for det er jo det man alltid gjør når noen dør. Det var som oftest seks–sju stykker av oss og stundom enda flere.


    I førstningen visste jeg ikke at Madame Rosa tok seg av meg bare for å få en postanvisning hver måned. Da jeg fikk vite det, var jeg alt seks eller sju år, og det var litt av et slag for meg å høre at jeg ble betalt for. Jeg trodde at Madame Rosa var glad i meg gratis, og at vi betydde noe for hverandre. Det gråt jeg over en hel natt, og det var min første store sorg.


    Madame Rosa så jo at jeg var nedfor, og hun forklarte meg at familie, det betyr ingenting, og at det til og med er folk som reiser på ferie og lar hunden stå igjen bundet til et tre, og at det er tre tusen hunder som dør hvert år uten omsorg fra sine nærmeste. Hun tok meg på fanget og sverget på at jeg var det dyrebareste hun hadde i verden, men da tenkte jeg straks på postanvisningen og løp gråtende ut.


    Jeg gikk ned på kafeen til Monsieur Driss i første etasje og satte meg hos Monsieur Hamil som har vært omreisende teppehandler i Frankrike og som har sett alt. Monsieur Hamil har gode øyne som lyser opp omkring ham. Han var temmelig gammel alt da jeg ble kjent med ham, og siden er han bare blitt eldre og eldre.


    – Monsieur Hamil, hvorfor smiler du alltid?


    – Det er for å takke Gud for min gode hukommelse, lille Momo.


    Jeg heter Mohammed, men alle kaller meg Momo for å gjøre meg mindre.


    – For seksti år siden, da jeg var ung, kjente jeg en ung pike som var glad i meg, og jeg var glad i henne også. Det varte i åtte måneder, så skiftet hun hus, og jeg husker det fremdeles seksti år etter. Jeg sa til henne: Jeg skal aldri glemme deg. Årene gikk, jeg glemte henne ikke. Av og til var jeg redd, for jeg hadde fremdeles et langt liv foran meg, og hvordan kunne jeg, arme menneske, stole på mitt eget ord, ettersom det er Gud som holder viskelæret i sin hånd? Men nå er jeg trygg. Jeg skal ikke glemme Djamila. Jeg har ikke lang tid igjen, jeg kommer til å dø før det.


    Jeg tenkte på Madame Rosa, jeg nølte litt og så spurte jeg:


    – Monsieur Hamil, går det an å leve uten kjærlighet?


    Han svarte ikke. Han tok en slurk peppermyntete som er så sunt. Monsieur Hamil gikk alltid kledd i en grå burnus nå, for ikke å bli overrasket i bare jakka om han skulle bli innkalt. Han så på meg og sa stadig ikke noe. Han tenkte vel at jeg var forbudt for mindreårige ennå og at det var ting jeg ikke burde vite. På den tiden var jeg vel sju år eller kanskje åtte, jeg kan ikke si det så sikkert for jeg er ikke datert, som du vil forstå når vi blir bedre kjent, hvis du syns det er umaken verd.


    – Monsieur Hamil, hvorfor svarer du meg ikke?


    – Du er svært så ung, og når man er så ung er det ting som det er bedre ikke å vite.


    – Monsieur Hamil, går det an å leve uten kjærlighet?


    – Ja, sa han, og han hang med hodet som om han skammet seg.


    Da måtte jeg gråte.


    Lenge visste jeg ikke at jeg var araber, for det var ingen som skjelte oss ut. Det var først på skolen jeg fikk høre det. Men jeg sloss aldri, for det gjør alltid vondt når du slår noen.


    Madame Rosa var jøde og født i Polen, men hun hadde tjent til livets opphold i Marokko og i Algerie i flere år og snakket arabisk som du og jeg. Hun kunne jødisk også av samme grunn, og vi snakket ofte sammen på det språket. De fleste andre leieboerne i huset var svarte. Det ligger tre svarte hjem i rue Bisson, og to andre hvor de bor stammevis som i Afrika. Det er særlig Sarakollé-stammen det er flest av, og Toucouleurs er ikke borte de heller. Det er mange andre stammer i rue Bisson, men jeg har ikke tid til å si deg navnet på alle sammen. I resten av gata og i boulevard de Belleville er det mest jøder og arabere. Det fortsetter sånn til la Goutte d’Or, og så begynner de franske strøkene.


    I førstningen visste jeg ikke at jeg ikke hadde noen mor, jeg visste ikke engang at det var nødvendig. Madame Rosa unngikk å snakke om det for ikke å sette meg på tanken. Jeg vet ikke hvorfor jeg ble født eller åssen det egentlig gikk til. En kompis av meg, le Mahoute, som er flere år eldre enn meg, sier at det kommer av mangel på hygiene. Han ble født i Kasbahen i Alger og kom ikke til Frankrike før etterpå. Det fantes ikke hygiene i Kasbahen den gangen, og han ble født fordi de ikke hadde hverken bidet eller drikkelig vann eller noen ting. Alt dette fikk le Mahoute vite senere, da faren hans forsøkte å rettferdiggjøre seg og sverget at det ikke var vondt ment av noen. Le Mahoute sier at kvinnfolk som tjener til livets opphold har en pille til hygiene nå, men han ble født for tidlig.


    Det var ganske mange morer som kom innom oss et par ganger i uken, men det var alltid til de andre. Vi var horeunger nesten alle sammen hos Madame Rosa, og når morene reiste rundt i provinsen i flere måneder for å tjene til livets opphold der, kom de og hilste på ungene sine før og etter. Det var sånn jeg begynte å få trøbbel med moren min. Jeg syntes lissom alle hadde mor unntatt jeg. Jeg begynte å få mageknip og krampetrekninger for å få henne til å komme. Tvers over gata var det en gutt som hadde en ball og som sa at moren hans alltid kom når han hadde vondt i magen. Jeg hadde vondt i magen, men det hjalp ikke noe, og etterpå fikk jeg krampetrekninger, til ingen nytte det heller. Jeg dreit til og med overalt i leiligheten for å vekke oppmerksomhet. Nytteløst. Moren min kom ikke, og Madame Rosa kalte meg araberjævel for første gang, for hun var ikke fransk. Jeg hylte at jeg ville se moren min, og i ukevis fortsatte jeg å drite overalt for å hevne meg. Madame Rosa endte med å si at hvis jeg ikke holdt opp ble det Forsorgen, og da ble jeg redd, for Forsorgen er det første man lærer barn. Jeg fortsatte å drite for syns skyld, men det ble mer og mer håpløst etter hvert. På den tiden var vi sju horeunger i pensjon hos Madame Rosa, og vi ga oss til å drite om kapp alle sammen, for det er ingen som tar etter så fort som unger, og det var så mye lort overalt at jeg gikk ubemerket oppi det hele.


    Madame Rosa var gammal og trøtt nok fra før, og hun tok det veldig ille opp, for som jøde hadde hun fått nok av forfølgelser. Hun sleit seg opp de sju etasjene flere ganger om dagen med sine femognitti kilo og de to stakkars beina, og når hun kom inn og kjente skittlukta, sank hun ned i lenestolen sin med alle pakkene og brast i gråt, og man kan jo forstå henne. Franskmennene har femti millioner innbyggere, og hun sa at om de alle hadde gjort som oss så ville ikke engang tyskerne ha holdt ut, de ville ha reist på flekken. Madame Rosa hadde sett litt av Tyskland under krigen, men hun var kommet levende fra det. Når hun kom inn og luktet møkka, ga hun seg til å vræle: «Auschwitz! Auschwitz!», for hun hadde vært deportert til jødenes Auschwitz. Men hun var ordentlig skvær med hensyn til rasediskriminering. Det var for eksempel en liten Moses hos oss som hun av og til kalte araberjævel, men aldri meg. Ja, jeg var jo for liten til å oppfatte den gangen at den tjukke dundra var virkelig taktfull. Til slutt ga jeg opp for det nyttet ikke likevel og moren min kom ikke, men jeg hadde fortsatt mageknip og krampetrekninger i lange tider, og det hender at jeg kjenner det i magen fremdeles. Etter det forsøkte jeg å bli lagt merke til på andre måter. Jeg begynte å naske i butikkene, en tomat eller en melon fra utstillingskassa. Jeg ventet alltid til noen så på for at det skulle lykkes. Når eieren kom ut og ga meg en ørefik, satte jeg i å hyle, men det var da tross alt noen som interesserte seg for meg.


    En gang sto jeg utenfor en kolonialbutikk og stjal et egg fra utstillingskassa. Det sto et kvinnemenneske bak disken, og hun så meg. Jeg likte best å stjele der det var et kvinnemenneske, for det eneste jeg var sikker på var at moren min var et kvinnemenneske, det kan ikke gjøres på annet vis. Jeg tok et egg og stakk det i lomma. Kvinnemennesket kom ut, og jeg ventet på ørefiken for å bli lagt godt merke til. Men hun satte seg på huk ved siden av meg og strøk meg over håret. Hun sa til og med:


    – Helledussen, så søt du er!


    Jeg trodde først at hun forsøkte å få igjen egget sitt med det gode, og jeg holdt det godt fast i dypet av bukselomma. Hun kunne da vel bare gi meg en kilevink for å straffe meg, det er jo det en mor skal gjøre når hun oppdager deg. Men hun reiste seg og gikk bort til disken og ga meg et egg til. Og så ga hun meg en klem. Jeg fattet et håp som jeg ikke kan beskrive, for det er ikke mulig. Jeg ble stående hele formiddagen foran butikken og vente. Jeg vet ikke hva jeg ventet på. Av og til smilte dama til meg, og jeg sto der med egget i hånden. Jeg var seks år eller deromkring og jeg trodde det var livet, og så var det bare et egg. Jeg gikk hjem igjen og hadde vondt i magen hele dagen. Madame Rosa var på politistasjonen med et falskt vitnesbyrd som Madame Lola hadde bedt henne om. Madame Lola var transvestitt og bodde i femte etasje, hun jobbet i Boulogneskogen og hadde vært senegalmester i boksing før hun skiftet om, og hun hadde slått ned en kunde i Boulogneskogen som var kommet til feil adresse med sadismen sin, for han kunne jo ikke vite bedre. Madame Rosa var gått for å bevitne at hun hadde vært på kino med Madame Lola den kvelden og at de hadde sett på TV sammen etterpå. Jeg skal fortelle mer om Madame Lola, det var virkelig et menneske som ikke var som andre, for det fins. Jeg likte henne godt på grunn av det.

  


  
    Unger er alltid så smittsomme. Er det først en, så følger de andre straks etter. Vi var sju hos Madame Rosa da, to av dem til dagpass, som vår venn søppelkjøreren, Monsieur Moussa, avleverte klokka seks om morgenen sammen med søppelet, siden kona hans ikke var til stede, for hun hadde dødd av et eller annet. Han hentet dem igjen om ettermiddagen for å ta seg av dem. Så var det Moses som var enda færre år enn jeg, Kakao som gikk rundt og gliste bestandig, for han var født i godt humør, og Michel som hadde hatt vietnamesiske foreldre og som Madame Rosa ikke ville beholde en dag lenger, for hun hadde ikke fått betaling på ett år. Jødedama var en tålmodig sjel, men det var jo grenser. Det som hendte ofte, var at damene som strevde for føden reiste langt av lei der det var godt betalt og stor etterspørsel, de betrodde ungene sine til Madame Rosa, og så kom de ikke igjen. De bare dro sin vei og så pfft. Alt det er tilfeller av unger som ikke greide å bli abortert i tide og som ikke var nødvendige. Madame Rosa plasserte dem av og til i familier som følte seg ensomme og satt i trange kår, men det var ikke lett, for det fins lover. Når ei dame er nødt til å kjempe for tilværelsen, har hun ikke lov til å ha foreldremyndighet, det er forbudt av prostitusjonen. Så hun er truet med fortapelse og må gjemme vekk ungen så den ikke skal bli tatt hånd om. Hun må betro den til noen hun kjenner og som er til å stole på. Jeg har ikke tall på alle horeungene jeg har sett komme og gå hos Madame Rosa, men det var ikke mange sånne som jeg som var der for godt. De lengste etter meg var Moses, Kakao og vietnameseren, som endte med å bli tatt av en restaurant i rue Monsieur le Prince og som jeg ikke ville kjenne igjen om jeg traff ham nå, så lenge er det siden.


    Da jeg begynte å mase om moren min, skjelte Madame Rosa meg ut og sa jeg var temmelig fordringsfull og at sånn var alle arabere, gir du dem hånden så vil de ha hele armen. Madame Rosa var ikke av det slaget selv, hun sa det bare på grunn av fordommene, og jeg visste godt at det var meg hun var gladest i. Når jeg satte i gang å bælje, satte alle de andre i å bælje også, og Madame Rosa var omringet av sju unger som skrek og hylte på moren sin i kor, og hun fikk et regelrett anfall av massehysteri. Hun rev seg i håret som hun hadde lite av fra før, og tårene rant av utakknemligheten. Hun gjemte ansiktet i hendene og bare gråt, men det er en ubarmhjertig alder. Det falt til og med murpuss av veggene, men ikke fordi Madame Rosa gråt, det var bare materielle skader.


    Madame Rosa hadde grått hår som falt av det også fordi det var utslitt. Hun var fryktelig redd for å bli skallet, det er grusomt for ei dame som ikke har stort annet igjen. Hun hadde mer rompe og bryster enn noen andre, og når hun så seg i speilet, smilte hun oppmuntrende til seg selv som om hun forsøkte å like seg. Om søndagen kledde hun seg fra topp til tå, tok på seg den røde parykken og gikk og satte seg i Beaulieu-parken, og der ble hun sittende i flere timer og se elegant ut. Hun sminket seg mange ganger om dagen, men hva kan du gjøre med slikt. Med parykken og sminken syntes det ikke så godt, og hun hadde alltid blomster i leiligheten så det skulle se penere ut rundt henne.


    Da hun var kommet til hektene igjen, halte Madame Rosa meg med på et visst sted for å skjelle meg ut, hun sa jeg var en oppvigler og at oppviglere alltid endte i fengsel. Hun forklarte meg at moren min så alt jeg gjorde, og at hvis jeg ville se henne igjen en dag, måtte jeg føre et skikkelig og hederlig liv, uten ungdomskriminalitet. Det visse stedet var mindre enn minst, og Madame Rosa fikk ikke plass til hele seg der inne på grunn av omfanget sitt, og det var i grunnen rart at det kunne bli sånne mengder av et enslig menneske. Jeg tror hun måtte føle seg enda ensligere der inne.


    Når det holdt opp å komme postanvisninger for en av oss, kastet ikke Madame Rosa den skyldige på dør. Det var tilfelle med lille Kakao, faren hans var ukjent så han kunne ikke bebreides; moren hans sendte litt penger hver sjette måned eller så. Madame Rosa skjelte ut Kakao, men han blåste i det, for han var bare tre år og ett eneste smil. Jeg tror kanskje Madame Rosa ville ha satt Kakao på Forsorgen, men ikke smilet hans, og siden det ene førte det andre med seg ble hun nødt til å beholde dem begge. Det var jeg som hadde jobben med å følge Kakao til de afrikanske hjemmene i rue Bisson så han fikk se svarte, det mente Madame Rosa var veldig viktig.


    – Han må se svarte, ellers så vil han ikke føle seg hjemme blant dem senere.


    Så jeg tok Kakao og fulgte ham dit. Han ble svært godt mottatt, for det er folk med familier som er blitt igjen i Afrika, og et barn får alltid tankene hen på et annet. Madame Rosa visste ikke om Kakao, som het Touré, var senegaleser eller mauritanier eller malisk eller noe annet, moren hans hadde jobbet i rue Saint-Denis før hun reiste på bordell i Abidjan, og det er slike ting du ikke kan vite i det yrket. Moses var temmelig uregelmessig han også, men der satt Madame Rosa i knipa, for hun kunne jo ikke sette en trosfelle på Forsorgen. For min del kom postanvisningen på tre hundre franc hver eneste måned, så jeg var uangripelig. Jeg tror at Moses hadde en mor og at hun skammet seg, foreldrene hennes visste ikke noe og hun var av bra familie, og så var han lyshåret og blåøyd og hadde ikke den umiskjennelige nesa, så Moses var nok noe hun hadde plumpet ut med, en kunne jo ikke se det på ham.


    Mine tre hundre franc hver måned kontant på labben påtvang Madame Rosa en viss respekt for meg. Jeg gikk i mitt tiende år og hadde allerede fått bry med for tidlig utvikling, for arabere er alltid de første den står på. Så jeg visste at jeg betydde en solid støtte for Madame Rosa og at hun ville tenke seg godt om før hun ga slipp på meg. Det fikk jeg bekreftet den gangen på do da jeg var seks år. Du tror kanskje at jeg blander sammen årgangene her, men det er ikke tilfelle, og jeg skal forklare deg når jeg kommer så langt hvordan jeg plutselig ble eldet med ett slag.


    – Hør her, Momo, du er den eldste, du må foregå med et godt eksempel, så hold nå opp å gjøre det ulevelig her med den mammaen din. De mammaene deres skal dere bare være glade til at dere ikke kjenner, for i deres alder er det fremdeles noe som heter følsomhet, og de er sånne luddere alle sammen at det går ikke an, en skulle ikke tro det var sant av og til. Vet du hva ludder er for noe?


    – Det er personer som strir for tilværelsen med underlivet.


    – Ikke vet jeg hvor du har hørt slike fæle ting, men det er mye sant i det du sier.


    – Stridde du også for tilværelsen med underlivet den gang du var ung og pen, Madame Rosa?


    Hun smilte, det gledet henne å høre at hun hadde vært ung og pen.


    – Du er en god gutt du, Momo, men du må ikke mase sånn. Du må heller hjelpe meg. Jeg er gammal og skrøpelig. Siden jeg kom ut fra Auschwitz har jeg ikke hatt annet enn vanskeligheter.


    Hun var så trist at du kunne ikke engang se at hun var stygg. Jeg slo armene om halsen på henne og ga henne en klem. Det ble sagt om henne i gata at hun var et hjerteløst menneske, og det var jo ingen som gjorde noe med det heller. Hun hadde holdt ut i femogseksti år uten noe hjerte, så man måtte jo tilgi henne en gang iblant.


    Hun gråt så fælt at jeg måtte pisse.


    – Unnskyld meg, Madame Rosa, jeg må pisse.


    Etterpå sa jeg til henne:


    – Ålreit, Madame Rosa, jeg skjønner jo at jeg ikke kommer noen vei med moren min, men kunne vi ikke ha en hund isteden?


    – Hva er det du sier? Tror du det er plass til en hund her? Og hvor skal jeg få mat til den fra? Hvem tror du skal sende postanvisninger til den?


    Men hun sa ikke noe da jeg stjal en liten grå puddel full av krøller i kennelen i rue Calefeutre og tok den med meg hjem. Jeg bare gikk inn på kennelen og spurte om jeg kunne få lov å klappe puddelen, og dama lot meg få holde den da jeg så på henne sånn som jeg kan. Jeg løftet den opp og klappet den, og så stakk jeg av så fort beina kunne bære meg. Det å løpe er i hvert fall en ting jeg kan. Uten det kommer du ingen vei her i livet.
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