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    Prøverommet


    «If you can’t get a girl and your best friend can, it’s time to move your body.» Robbie Williams syng over høgtalaranlegget. Eg står i eit prøverom på Dressmann si stor- og høg-avdeling. To veggar og eit forheng. På veggen er ein spegel. Speglar lyg ikkje.


    Eg er våt på panna og under armane. Det renn ei lita elv med sveitte nedover ryggen og mellom dei smellfeite rumpeballane mine. Eg ser på meg sjølv. Feite, tjukke svinet. Under haka er det feitt. Vidare nedover: feittpuppane, den feite, feite magen – og under der igjen: lår som kvar for seg veg like mykje som Kathrine Sørland.


    Eg er på mange måtar midt i livet. I alle fall om ein legg til grunn livsstilssjukdommane eg kjem til å få grunna usunn mat, røyking, alkohol – og ei midje som er langt over det som er anbefalt.


    Når ein er sånn midt i livet, skal ein vere lukke­leg. Eller litt sånn liksom-ulukkeleg. Er ein ulukkeleg, så skal det vere fordi ein ikkje får den forfremminga ein vil ha, ikkje får VIP-kort til dei kule utestadene, at dei var utselde for ­iPhonar. Ulukka for menn midt i livet er forbigåande. I hovud­sak skal ein vere lukkeleg. Lukkeleg, slank og suksessfull, med fin dame med høg kred.


    Det er ikkje moderne å vere ulukkeleg. Det er ikkje moderne å vere tjukk.


    Når vart eg eigentleg tjukk? Det må ha vore på ungdomsskulen. Ikkje så veldig tjukk, men tjukk nok. Eg var ingen A-lagsgut. Ein av dei slanke, muskuløse gutane med bra hår, foreldre med god inntekt og som gjorde lukke hos dei fine jentene i klassen.


    A-lagsgutane er lukkelege. Tjukke gutar framstår som lukkelege. Sidan dei ikkje er kjekke, bruker dei tjukkasane sitt våpen. Humor. Den tjukke klovnen. Han som alltid må vere med når det er fest, fordi det blir jo ingen fest utan. Etter midnatt har den tjukke klovnen ein tendens til å bli den store, tjukke bestevenninna med ei full, grinande jente på skuldra. Med nyvunnen status som bestevenninne må du lide deg igjennom skrekkelege historier om at A-lagsguten valde ho andre. Heilt til A-lagsguten blir så full at han finn det for godt å velje den grinande jenta på skuldra di likevel. Om han gjer det fordi han liker ho, eller om han berre vil audmjuke den tjukke klovnen med å ta den eine jenta han fekk armen rundt, veit eg ikkje. Men eg trur mest det siste, for A-lagsguten slår deg gjerne på skuldra og blinkar lurt når han går med jenta.


    Kanskje det er der det går gale. Når ein går ut og glefsar i seg ein hamburgar på kiosken, i staden for å gå heim og pule.


    Eg er heilt jævla våt på ryggen. Eg ser meg sjølv i spegelen. Feitare enn eg var for nokre minutt sidan.


    Eg er svolten. Så inni helvete svolten. Eg et aldri på gata. Aldri om eg skal bli sett gåande gatelangs tyggande på noko. Hadde eg ete på ein sjokolade, hadde dei tenkt: «Feite svinet, et sjokolade og blir endå feitare.» Et eg eit eple, vil dei tenke: «Stakkars jævel, prøver å slanke seg, men er ein så feit, er det jo berre ein operasjon som kan hjelpe.»


    A-lagsgutar på rekke og rad. Slanke og lukkelege, med vakre koner og sjarmerande born.


    Eg er rasande. Eg er rasande på A-lagsguten fordi han er så forbanna lukkeleg, og rasande på meg sjølv fordi eg gjerne skulle ha vore A-lagsgut.


    – Går det bra der inne? høyrer eg ei svensk jente hyle over forhenget. Til mi store overrasking høyrer eg at nokon svarar eit gråtkvalt:


    – Ja!


    Stemma kom visst frå meg. Ikkje nok med at eg er feit og sveittar som ein gris. No skal eg attpåtil byrje å grine.


    Eg svelgjer unna. Kjenner på linningen. Den svir lett rundt magen.


    Eg bestemmer meg for at dette er den største buksa eg nokosinne skal ha. Det har eg tenkt mange gongar før. Men aldri om buksestørrels­ane mine skal byrje med eit femtal. Eg skal kjøpe buksa. Ikkje så mykje for min eigen del, som for at dei andre skal sjå at også eg kjøper nye klede.


    Eg tek av meg buksa, tek på meg igjen den gamle. Tørker sveitten av panna og går for å betale. «Feite svinet,» tenker ho når ho brettar saman den enorme buksa og spør om eg vil ha sokkar eller undertøy. Ta tre, betal for to. Eg orkar ikkje å vere inne i den varme, jævlige butikken ein augneblink til. Eg takkar høfleg nei. Feite folk må vere hyggelege. Ein må bruke det ein kan.


    Ute igjen på gata blæs ein sval vind over panna mi. Eg tek Dressmann-posen opp i dokumentmappa. Dersom eg går nedover gata med den posen, tenker dei nok at det er den einaste staden eg kan kjøpe klede. Det er jo for så vidt sant, men eg orkar ikkje å hjelpe dei på veg med tanken.


    Eg har det jo eigentleg ikkje så verst. Eg har mange venner. Ein kjekk og utfordrande jobb. Eg eig mi eiga leilegheit. Og uansett kva andre skulle meine om det, så trivst eg som singel.


    Men er eg velukka?


    Uansett kor mykje eg tener, eller kva jobb eg har, eller kva resultat eg oppnår, vil eg jo vere tjukk. Han tjukke, som trass alt har det bra.


    Eg veit faen ete meg ikkje om eg er lukkeleg. Det er så masse motstridande i det eg tenker. Eg er jo eigentleg lukkeleg. Men samfunnet, skjønnheits­ideala, Kari Jaquesson, Fedon Lindberg seier at eg ikkje er det. Er eg ekspert på å vere lukkeleg? Er kvar sin eigen ekspert?


    Eg stumpar røyken og går mot trikken. Eg røyker aldri medan eg går. Det har eg ikkje pust til.


    Eg står alltid på trikken, tør ikkje sitte. Om eg set meg på eit sete der ingen andre sit, er det sikkert ingen andre som vil sitte der. Og eg vil berre ikkje oppleve at folk står, medan setet ved sida av meg er det einaste som er ledig. Då tenker dei at eg er jo så feit at det ikkje er mogeleg for to personar å sitte der. Set eg meg ned ved sida av nokon, så liker dei sikkert ikkje det heller. Sitte klemt opp mot ruta, slik at den feite fyren skal få plass. Så eg står. Oppreist, medan sveitten renn.


    Eg hatar sveitte. Når ein sveittar, er ein skitten. Feite folk er skitne folk. Skitne folk med eit unaturleg forbruk av porno.


    Eg trur eg er meir reinsleg enn folk flest. Vaskar meg fleire gongar om dagen. Ikkje fordi eg er skitten, men fordi eg er så redd for at andre skal tenke at eg er det. Har det alltid ryddig heime. Kjem nokon på besøk, skal det i alle fall vere reint hos meg. Eg skal ikkje ha ei skitten feitingleilegheit. Som osar ferdigmat og onani.


    17-trikken kjem om åtte minutt, står det på tavla. Eg kan gå til neste trikkestopp og framleis rekke trikken. Eg las i ei avis at ein skal gå av på stoppet før ein eigentleg skal av, for å få litt mosjon.


    Eg går forbi trikkestoppet. Så til neste. Det er fem minutt til trikken kjem. Eg går forbi neste trikkestopp også. Og neste. Sveitten renn. Feite svinet skal gå heim frå jobb. Er det ikkje litt seint med fysisk aktivitet no?


    Eg har vore med på jævligare ting. Men det verste med å gå heim er at det er så pinleg. Det går bra før eg startar på oppoverbakkane. Men straks eg byrjar på dei, ser det ut som eg trenar. Sjølv om eg berre går.


    Og tenk om eg treffer nokon som eg må klemme? Då vil dei kjenne at eg er våt av sveitte. Og tenke: «Feite svinet. Eg er våt av sveitten hans. Ureinslege, feite stinkande du.»


    Eg går heilt heim. Sveitt og utsliten. Framleis like feit. Eg har gått heim. Heilt heim. Eg går i dusjen.


    Eg ønskjer å bli så tynn at ingen ser meg.
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