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Guttejenta fra Sandefjord

Jeg vokste opp som nummer fem i en søskenflokk på sju. Jeg har blitt fortalt at mitt første møte med de fire eldre brødrene mine var da jeg ble lagt på stellebordet den første dagen etter at vi kom fra sykehuset. Brødrene mine fulgte spent med da mamma tok av meg bleia. Inntil da hadde brødrene mine bare sett hverandre og andre gutter som nakne. Nå stirret de på meg. Stirret og stirret. Før de endelig slo fast at jeg hadde mistet tissefanten. Godkjent ble jeg ikke før mamma snudde meg på stellebordet, da de så rumpa mi, som var som de rumpene de kjente fra før.

Jeg bar nok preg av at jeg vokste opp med fire eldre brødre. Jeg hang støtt etter dem, ville gjøre som dem, være som dem. Jeg var to år gammel og sto da jeg tisset. Jeg snurpet tissen og formet en slags tut. Mamma likte ikke dette, og tok etter hvert grep. Hun forsto at hun hadde fått ei jente og at hun måtte behandle meg som ei jente. Men det stoppet ikke interessen min for å gjøre typiske gutteting. Jeg elsket å leke med biler, lekeslåss, leke cowboy og indianer, krige i skauen bak huset, klatre i trær, spille slåball, alle de tingene som brødrene mine fant på. Da lillesøstera mi begynte å leke med Barbiedokker, begynte jeg også å interessere meg for dette. Men ikke mer enn at jeg fortsatt hang etter brødrene mine. Fordi jeg ville. Fordi jeg elsket det. Ettersom jeg ble eldre, i tolv-trettenårsalderen, merket jeg at gutta ville være litt mer i fred. Jeg hang jo støtt etter dem, og var nok mer til bry enn jeg likte å tenke på.

Vi bodde i Sandefjord, i den delen av byen som heter Åbol. Huset vårt lå i enden av Åliveien, og med Hjertåsskogen og lysløypene rett bak huset. Det var en haug med unger i huset vårt, eller Løkehuset, som det ble kalt. En haug med unger var det også i husene rundt oss, i nabolaget vårt på Åbol. Unger fløy ut og inn hjemme. Mamma disket opp med mat til alle døgnets tider, man kunne snakke med henne om alt, og hun lyttet, ikke bare til oss, men til alle ungene som kom på besøk. Mamma nøt en utrolig tillit og respekt i nabolaget. Ungene likte henne så godt, et faktum som fylte meg med stolthet de gangene jeg la merke til det, hørte det, eller bare tenkte på det. Første etasje i Løkehuset besto av Arnt Løke Elektronikk. Pappas firma. Der reparerte han gamle tv-apparater og forsket på satellitt-tv-løsninger og litt av hvert annet Petter Smart-aktig. Han hadde veldig mye å gjøre, men var likevel veldig til stede, veldig engasjert i hva vi ungene drev med.

Pappa vokste opp på Breidablikk i Sandefjord sammen med en bror og en søster. Pappa var ti år gammel da han oppdaget elektronikk, men jeg ser ikke bort fra at det var elektronikken som oppdaget ham. Uansett, siden da har han skrudd og mekket med elektronikk. Det har vært og er fortsatt lidenskap, hobby og yrke. Han er hundre prosent sjøllært og var, da jeg vokste opp, kjent som Sandefjords beste tv-reparatør. I hagen står det fortsatt en 17 meter høy radiomast. Det ble mye jobbing på pappa da jeg var liten, han sa aldri nei til oppdrag, og reiste han ikke rundt, satt han i første etasje og loddet så det oste loddetinn i hele huset. I tillegg til å drive for seg selv, jobbet pappa for en rekke bedrifter i Sandefjord. I dag er han ansatt i Jotron, der han jobber med utvikling av flyplasskommunikasjon og sikkerhetssystemer på større skip. Han gleder seg fortsatt til å gå på jobb hver eneste dag.

Vi ble etter hvert ni i familien. Mamma og pappa og en ungeflokk på sju. Fem gutter og to jenter. Flokken var for stor til at vi kunne reise på besøk eller på ferie. Foruten Løkehuset var derfor besteforeldre sentrum i vårt univers. Vi hadde kjærlige og aktive besteforeldre på to sider. Vi dro ofte hjem til farmor og farfar i Stokke, på Løkegården, der vi ofte hadde løpekonkurranser, farfar og jeg var jevngode, mens storebrødrene mine knivet seg i mellom, på et høyere nivå.

Farfar var hvalfanger da krigen brøt ut. Skipet «Rossen» ble kapret av et tysk krigsskip i Sørishavet og beordret til Bordeaux, derfra ble mannskapet sendt til krigsfangenskap i Tyskland. Farfar satt i Neuengamme, det var skralt med mat, fem mann på ett brød, trange kår, 24 mann på et lite rom, og en bøtte på deling som do, men bortsett fra dette var behandlingen grei. Hele mannskapet ble sluppet fri under krigen. To år etter at han dro på hvalfangst som førstereisgutt vendte han tilbake til Sandefjord. To år etter krigen dro han igjen til Sørishavet, totalt fikk han sju sesonger som hvalfanger. Siden skulle han bli malermester. Og treningsnarkoman. Han gikk Birkebeineren på ski 32 ganger på rad. Siste gang da han var 85 år. To ganger vant han sin klasse. Farfar var ellers en snill og nøysom mann. Disiplinert. Og veldig stolt av alle barnebarna sine. En gang han ble intervjuet av Sandefjords blad, etter at Frank hadde blitt kåret til banens beste i en landskamp, var at joda, han var fornøyd med Frank, men søstera var bedre.

Vi var også ofte på besøk hos mormor og beste (som jeg kalte bestefar) på Storøya, i skjærgården utenfor Sandefjord. Dette var mitt andre hjem. Her badet og fisket vi om sommeren. Og vi lå ofte ute, linet opp ved siden av hverandre, på madrasser som var lagt på en tilhenger. Mormor og beste kom ofte ut midt på natta for å skremme oss. Like fryktelig og like festlig hver gang. På den måten ble vi veldig sammensveisa. En storfamilie som knyttet sterke bånd og som fortsatt holder sammen, i tykt og tynt.

Mamma og pappa bygde hus i Åliveien i 1978, det året da min nest eldste bror Trond ble født. Pappa kjøpte tomt av sin far, som i tillegg til tomter i dette området, også eide noe skog. Mamma og pappa var noen driftige bier, på sju år produserte de seks unger, og en attpåklatt etter en liten pustepause. Ettersom ungene spirte og grodde, måtte huset utvides med en fløy, nye soverom. Disse rommene fikk etter hvert tilnavnet Løkecellene. Men noe nytt baderom, nei, det ble aldri bygd. Vi hadde derfor kun ett bad, én vask, ett badekar. Det ble en evig kamp om å komme først på badet, til varmtvannet, denne sjeldne gleden, denne luksusen som man måtte kjempe for og som man selv ikke da man endelig hadde den for seg selv, hadde tid eller samvittighet til å nyte.

Pappa spilte fotball. Han var keeper på Sandefjord ballklubbs A-lag, men ikke noe opplagt førstevalg. Han måtte finne seg i å sitte på benken framfor keeperlegender som Jan Arild Jansen, Henry Bau og Svein Bjørn Olsen. Pappa var en atlet. Han var til keeper å være sjeldent løpesterk. Onkel Torfinn, pappas bror, var enda bedre til å løpe, han deltok i flere Norgestermesterskap, på 5000 og 10 000 meter. Pappa spilte dessuten bordtennis på høyt nivå. En av grunnene til at pappa aldri slo helt igjennom, var at han aldri gikk helt inn for noe. Han hadde rett og slett for mye å gjøre på flere arenaer.

Pappa hadde en enorm arbeidskapasitet. Han jobbet for to, kanskje tre mann, og han tok sin del hjemme, var tilstede, engasjert i hva vi ungene drev med. På skolen. På fotballbanen. På håndballbanen. Han kjørte oss på trening. Han løp med oss i skauen. Han sto på hodet for oss. Ville at vi skulle ha det bra. Ville at vi skulle ha det mer enn bra. Og virkelig: vi hadde det bra! Vi manglet ingenting (det måtte være et ekstra badekar). Vi fikk drive med det vi ville. Bli det vi ville. Pappa, men også mamma, som vokste opp på Buer i Sandefjord med en far som var murer og en mor som var hjemmeværende med fire barn, backet oss uansett opp. Noe som gjorde oss trygge på oss selv. Og ikke bare det: det gjorde oss til fornuftige og forhåpentligvis gode mennesker.

Jeg vet ikke hvordan mamma og pappa klarte det. Sju unger. Sju gærne Løkeunger. For et slit. For en jobb. Men det greide de. Det vil si, nesten, vi manglet én ting, og det har jeg aldri kommet over: og det var at vi manglet julenisse.

Jul etter jul forløp i Løkeshuset uten at vi fikk besøk av noen julenisse. Mamma og pappa syntes det var noe vås med nisse. Mamma og pappa foretrakk Gud framfor julenissen. Og det la de ikke skjul på. Noe som altså ikke var helt uproblematisk for oss ungene.

Løkehuset var og er et aktivitetshus. Da jeg vokste opp hadde vi for eksempel et bordtennisbord i stua, det sto ikke alltid framme, men ganske ofte. En annen ting var at alle som skulle sette seg i sofaen først måtte sparke til en lampe som hang ned fra taket. Lampa hadde frynser hengende under skjermen. Og skjermen ble etter hvert grundig dengt etter daglige hallingspark over flere år. Håndballer og ninjastjerner fløy ofte mellom veggene og i hver og en av Løkecellene. Putekrig var en favorittsyssel. Og sofaene holdt aldri lenge, de ble trampet og hoppet i stykker rett som det var. Pappa hadde en pedagogisk greie med å fordele godteri, greia gikk ut på å kaste godteriet, for eksempel en twist, til den som ville ha, det vil si, til den som klarte å ta imot. Det gjaldt å følge med. For tok du ikke imot, da fikk du ikke beholde godbiten. Sånn er det hjemme fortsatt. Og den gamle keeperen svarer fortsatt det samme hvis vi greier å ta imot: der ser du hvor du har fått det gode grepet fra.

Noe av det verste som kunne skje meg da jeg var liten, var å komme for seint på skolen. Jeg gikk på Mosserød barneskole. Det vanket ikke noe straff hvis jeg kom for seint, likevel var jeg livredd for å komme for seint. Brødrene mine var informert om denne redselen. En gang ble jeg vekt opp midt på natta. Det var brødrene mine, Morten, Trond og Frank. Jeg ante ikke at det var langt på natt, klokka var vel rundt 02. Heidi, Heidi, du har forsovet deg, hørte jeg. Herregud, sa jeg. Skolen ringer inn om tjue minutter, du rekker det hvis du løper, sa Trond. Jeg hoppet ut av senga og heiv meg i klærne. Før jeg løp rakk jeg å spørre Frank og de andre om hvorfor de ikke hadde dradd på skolen. Nei, de begynte seinere, sa de. Ja vel, tenkte jeg, og så løp jeg. Pappa, som jobbet tidlig og seint, fikk øye på meg fra garasjen, der han satt og mekket med et eller annet. Heidi, ropte han, hva er det du driver med? Han kom spurtende etter meg. Jeg forklarte at jeg skulle på skolen og at jeg var seint ute. Og så fortalte pappa hva klokka var. Og på vei mot døra fikk jeg øye på brødrene mine. Latteren var ikke til å ta feil av.

Da jeg gikk på Breidablikk, ungdomsskolen, fikk jeg et mer avslappet forhold til det å komme for seint. Først og fremst fordi jeg kom for seint hver eneste dag. Det fikk heldigvis ingen konsekvenser. For læreren visste at vi var mange hjemme, og at jeg var den siste pappa leverte fra seg på sin vei rundt i byen. Åse Grete Nordahl Amundsen, som lærinna mi het, var en veldig god lærer, og hun hadde stor forståelse for at jeg kom for seint hver dag. Jeg fikk ikke anmerkninger for dette. I motsetning til Frederik, som gikk en annen klasse på samme skole.

Den dag i dag har jeg likevel litt angst for å komme for seint. Først og fremst til trening og kamp. Men også til avtaler.

Matbudsjettet var stort da jeg vokste opp. Mamma sørget alltid for at vi fikk i oss ordentlig mat, ordentlig kjøtt, fersk fisk, frukt og grønt, bare det beste var godt nok for ungene hennes. Og sånn er det fortsatt når vi er på besøk. For et par år siden, en sommer vi alle var hjemme, regnet pappa ut av vi hadde spist for 50 000 på én måned. Sommeren etter spiste vi for 30 000, men da var det bare Frank og jeg som var på hjemme.

Det er ikke tilrådelig for en toppidrettsutøver å bli boende for lenge hjemme av gangen hos mamma og pappa. Frank ble for eksempel hengt ut under et VM, han hadde litt valker på magen, mente journalistene, men det de ikke visste, var at Frank hadde bodd hjemme i to uker før VM, og spist mammas middager.

Det går bra med meg, i alle fall foreløpig.

Pappa, stakkar, skjønner ikke hvorfor han legger på seg, litt etter litt. Det verste er at han ikke en gang legger maten på tallerkenen. Det smaker så mye bedre når mamma gjør det, sier han alltid. Dårlig unnskyldning for latskap, svarer alltid jeg.

Til dem som har trodd at vi i Løkehuset alltid har måttet slåss om maten vil jeg si: dere tok feil, vi har alltid hatt nok mat, overflod har det vært, godsaker, herlig mat, fra golv til tak, i mage etter mage.

Vi hadde det godt, ingen tvil om det. Mamma og pappa sørget for det. Men de var også opptatt av at vi var inkluderende og åpne med andre. Huset vårt sto derfor alltid åpent for andre. Mat og drikke til den som ville ha. Vi ble alltid fortalt at vi måtte være greie og snille mot alle. Jeg vet ikke om vi alltid var det, men vi prøvde i alle fall så godt vi kunne.

Jeg hadde en venninne som het Siv Grøtan. Hun var så mye hjemme hos oss at vi ikke alltid merket at hun var der. Både hun og vi følte at hun bodde der. Hun satt rett som det var i sofaen ved siden av faren min og så på 'Allo-'allo på tv, gikk stadig i kjøleskapet, kom og gikk som oss andre.

Det var ikke bare vi som hadde en enorm tillit til mamma og pappa. Jeg hadde for eksempel en venninne som ringte til dem da hun trengte hjelp. Hun var litt for full, hun turde ikke ringe hjem til sine foreldre, men altså til mine. Til mamma. En kamerat av Morten ringte også til mamma da han befant seg i en lignende situasjon.

Mamma og pappa drakk ikke alkohol da jeg vokste opp. Og det er fortsatt avholdne til alkohol. Kristne er de også. Det gikk i bordbønner og godnattasanger som «Kjære Gud jeg har det godt, takk for alt som jeg har fått …» Selv i dag avslutter mamma telefonsamtaler med å si Gud er med dere. En helt naturlig ting for henne. Og det har aldri plaget meg. Det har vært trygt og godt. Og det syns jeg fortsatt, når hun synger for min sønn, Alexander.

Da jeg gikk på barneskolen tok mamma og pappa til seg et barn som trengte et avlastningshjem. I ett snaut års tid var vi dermed åtte barn hjemme hos oss. Det var en gutt som var kamerat med en av brødrene mine. Han hadde litt problemer hjemme. Og via barnevernet havnet han hos oss. Barnevernet hadde spurt om han kunne tenke seg å bo hos en annen familie. Jo, han kunne tenke seg å bo hos Hilde og Arnt. Og det ville Hilde og Arnt, mamma og pappa. De ble veldig glade for at han valgte oss. Og behandlet ham som en av oss. Og vi, vi var alt for mamma og pappa. Vi var livet deres. Pappa jobbet, greit, men bortsett fra det dreide alt seg om oss. At vi hadde det bra. At vi hadde nok mat. At vi fikk trene. At vi fikk utfolde oss. At vi fikk utvikle oss til å bli de enestående gode og snille menneskene som jeg håper at vi har blitt.


Søsknene løke

Morten eldstemann ble født i 1977. Han var tidlig interessert i film. Allerede som ung tenåring lagde han flere filmer, og alltid med oss i familien som skuespillere. Søstera mi og jeg hadde en tendens til å bli drept i dem alle. Han var veldig flink til å lage effekter. Sår og kutt var spesialiteten hans. Gipsavstøpninger av ansikter en annen, eller ikke helt, for gipsen satt ofte bom fast, noe som førte til tap av et og annet øyenbryn. Sprenginger var en annen favorittsyssel, og han gikk ikke av veien for å bruke dynamitt. Som voksen har han laget én splatterfilm, Bread and Cirkus. En svart komedie som er distribuert i sju land. Skuespillerne består av medlemmer fra Løke-familien. Selv var jeg så heldig å få fire roller: en prostituert kvinne, en utstøtt, en alien og en sykepleier. Akkurat nå holder han på å lage en ny film, en animasjonsfilm, som har et budsjett på cirka 30 millioner kroner. Jeg har ikke blitt spurt om å delta, og er vel litt skuffa over det, han kunne idet minste ha benyttet seg av stemmen min. Jeg har tross alt vært fast inventar i filmene hans siden han var ti år gammel. Bortsett fra det, så har Morten vært en herlig storebror for meg. Snill og god. Og veldig flink til å lage film. Han var dessuten kjempegod til å spille fotball. Han kunne nådd langt hvis han hadde satset. Jeg overdriver ikke når jeg sier at han var familiens største idrettstalent.

Når det gjelder nesteldstemann Trond, så er han født i 1978 og den av oss som har interessert seg mest for det samme som pappa: elektronikk. Trond skrudde og mekket, koblet og spleiset gjennom hele oppveksten. Noe som har resultert i avlagt eksamen i elektrofysikk på NTNU, og en forskerstilling. Trond var alltid flink på skolen, fikk toppkarakterer i alle fag. Fra tida på videregående skole har jeg blitt fortalt følgende historie: Læreren kom inn i klasserommet og sa, nei, i dag var det ikke så mange gode karakterer, bare én sekser. Idet læreren sa det siste, hørte man et høyt og klart yes!. Jo, Trond kunne alt. Og han kan fortsatt alt. Han er en fin fyr å ringe hvis jeg lurer på noe. Og det skjer stadig vekk. Vi er dessuten gode treningskompiser, Trond og jeg. Vi løper og vi løfter vekter i treningsstudio når vi møtes i Sandefjord. Ved siden av å pendle til jobb i Oslo, spiller han håndball i Stokke. Han er, som de andre Løkene som spiller håndball, veldig god. Han er god nok for eliteserien, men har ikke tid. Trond er ved siden av alt dette godt etablert i Sandefjord, med kone og fire barn. Han pendler til og fra jobb i Oslo. Og han er en fyr som alltid sier ja, alltid stiller opp.

Jeg er også søstera til Frank. Han er nummer tre i søskenflokken, født i 1980. Han er kjent som familiens bajas, men det er feil. Trond er mye verre enn Frank, så er det sagt. Frank var veldig aktiv da han vokste opp, og det har i grunn ikke endret seg stort. Han skulle og skal fortsatt være med på alt. Han var nok en tøffing blant ungene som vokste opp på Åbol. Stor og sterk som han var og vel fortsatt er. Jeg husker jeg gikk i fjerde klasse på skolen, da var det en fyr som plaget meg litt, men det gjorde han ikke etter at jeg hentet Frank, som da gikk i sjette klasse, han tok seg av fyren, stappet buksa hans full av gress, morsket seg opp, og så var den plagsomme fyren ute av mitt liv. Det hadde sine fordeler å ha fire eldre brødre på samme skole. Frank fant seg fort til rette på håndballbanen. Han var barnestjerne. Jeg studerte ham på min måte gjennom hele oppveksten, og jeg har i grunn lært det jeg kan om håndball ved å se på Frank, måten han flytter seg på streken, måten han tar imot med én hånd, måten han avslutter på. Han har 186 landskamper for Norge (jeg håper det blir flere), og han er i dag proff i Tyskland. Han er gift og har en datter som heter Ada.

Fredrik (f. 1981) er bare snill og god. Holdningen hans er alltid den samme: alt ordner seg. Han er gift og er nærmeste nabo til mamma og pappa. Han blir min nærmeste nabo også, når huset vi bygger snart er ferdig. Fredrik og jeg lekte mye sammen da vi var små. Hvis de andre fant på ablegøyer av seg selv, så gjorde ikke Fredrik det, det vil si, han gjorde det, men han fikk meg til å gjøre det. Fredrik selv gjorde aldri noe galt. Jeg husker da vi var hos mormor og beste, ute på Storøya, da var han alltid den første som plumpa, den første som ble klissvåt. Det slo aldri feil. Og det hendte aldri mer enn et par minutter etter at mormor eller beste hadde formant oss om å holde oss tørre på føttene. I familien huskes han godt for den gang han kledde på seg selv og gikk på skolen i boblejakke, shorts og gummistøvler på en sommervarm dag. Han har aldri vært så nøye på ting. Jålete kan man ikke beskylde ham for å være, for å si det forsiktig. Jeg husker at jeg hadde en moped, den kjørte jeg i to år uten lappen, og jeg fikk den opp i cirka 50 kilometer i timen, noe som var alt for sakte. Fredrik tok på seg oppdraget med å trimme mopeden. Dette hadde han greie på. Han skrudde fra hverandre motoren, ordnet med et trimmesett, og så skrudde han sammen igjen. Bare det at han satt igjen med ti deler. Han visste ikke hvor de passet. Sa at det ikke var så nøye. Fikk start. Og jeg kjørte av gårde. Mopeden hostet og harket. Og jeg gikk nå i cirka 20 kilometer i timen. Han hadde med andre ord trimmet den ned. Er’e så nøy’a, sa Fredrik. Og sånn er Fredrik i dag også. Han sier aldri nei, stiller alltid opp. Han jobber i en databedrift som heter Komplett, han er flink i jobben sin og en morsom og respektert mann. Jeg trives veldig godt i Fredriks selskap og gleder meg til å bli naboen hans. For noen år siden var jeg så heldig å få være toastmaster under bryllupet hans. En ærefull oppgave som jeg gikk inn for med hele meg.

Lise ble født i 1984, to år etter meg. Hun er min beste venn. Vi lekte mye da vi var barn, naturlig nok, men vi ble ikke ordentlig venner før vi gikk på ungdomsskolen. Lise er som meg: preget av at vi har vokst opp med mange gutter. Vi har også våre feminine sider, men tenke- og væremåte er nok mer gutteaktig. Lise spiller håndball på Storhamar, og er strekspiller som Frank og meg. I 2011 ble hun kåret til den beste strekspilleren i Eliteserien. På banen er hun en litt spedere utgave av meg, på samme måte som jeg er en noe spedere utgave av Frank. Lise er supertrent, hun har en herlig innstilling og et fantastisk humør. På en måte har jeg nok skygget litt for Lise. Når det er sagt, så syns jeg hun burde få muligheten til å spille på landslaget. Jeg godtar ikke argumentet om at hun er for lik meg. Hun er meg, men også noe helt annet. Fryktelig god, og hun kommer til å bli enda bedre, så treningsvillig som hun er. Jeg håper hun en dag får sjansen på det norske landslaget.

Daniel, attpåklatten, som ble født i 1989, er mye roligere enn oss andre Løkeunger. Han er i ferd med å utdanne seg til psykolog. Jeg tror han har valgt denne yrkesveien på grunn av alle de gærne søsknene sine. Det er jo en del tilfeller i familien, for å si det forsiktig. Daniel er som Trond: utrolig skoleflink. Men noen idrettsmann er han ikke. Han nøyer seg med å følge med på tv når jeg spiller EM, VM og OL. Han er egentlig ikke interessert i idrett i det hele tatt. Musikk er hans lidenskap. En annen greie med Daniel, er at han har høydeskrekk. Den utviklet han etter at Frank holdt ham i et bein over trappa hjemme. Daniel var ellers Mortens favorittskuespiller da han lagde disse hjemmesnekrede filmene sine. En film ble rett og slett kalt Barnestunt. Og hovedrollen, den var bekledd av familiens attpåklatt, Daniel, om enn ikke alltid like frivillig. Daniel huskes i familien for en viss tur over Besseggen da han var tidlig i tenåra. Han startet friskt opp fra Memurubu, småløp og ropte kjekt etter oss andre at vi var treige. Men så møtte skolegutten veggen. Jeg tror jeg aldri i mitt liv har sett en så sliten gutt. Og så skulle vi over Besseggen, det var stupbratt på begge sider, og Daniel ble konfrontert med høydeskrekken, det ble mye på en gang, stakkar, noe vi har minnet ham om titt og ofte, og dessverre for ham, vi kommer til å gjøre det så lenge det er liv i oss. For øvrig er han en fantastisk lillebror, en som alltid stiller opp.


Forvandlingen

Jeg var ti år gammel da jeg begynte å spille håndball. Da hadde jeg allerede spilt fotball i fem år, hele tida på et guttelag som var trent av pappa. På laget spilte også Fredrik og Frank. I starten sa pappa at fotball bare var for gutter, men da satt jeg rett etterpå ferdig påkledd i bilen. Jeg nektet å rikke meg. Jeg SKULLE spille fotball. Og det fikk jeg. Nå ble jeg aldri noen stor fotballspiller, jeg var rett og slett talentløs, men ingen klaget på innsatsen, jeg løp og løp, men det var også alt jeg gjorde. I tillegg til fotball drev jeg også med, tro det eller ei, kunstløp. Jeg var ikke spesielt grasiøs, men jeg lærte meg en og annen piruett, samtidig ble det fort klart at jeg ikke skulle bli den neste Sonja Henie. Svømming var jeg også innom. Og turn. Lise og jeg turnet mye fram til vi var tolv år gamle.

Alle disse idrettene, alle disse aktivitetene utenom skolen, det krevde en viss logistikk. For jeg gikk ofte på flere ting av gangen. Og det gjorde også de andre søsknene mine. Noe som nødvendigvis ikke alltid var like lett for mamma og pappa. De kjørte på kryss og tvers i Sandfjord, med unger og treningsbager. Mamma minner meg stadig på at tirsdagene var verst. Da tok det fire timer fra hun satte seg i bilen til hun var hjemme igjen. En ettermiddag kunne se sånn ut for mamma: lage tre middager, det gjorde hun alltid, for hun ville ikke tvinge oss på mat vi ikke likte, Trond likte for eksempel ikke fisk eller poteter, Morten likte ikke pølser, utrolig nok, alle hadde sine spesielle matønsker, bortsett fra meg, da, for jeg var altetende, og mamma var hensynsfull, disket opp, og det var ikke noe lettvinte greier, mamma lagde og lager fortsatt mat fra bunnen av, på den gode gammeldagse måten, og maten smakte godt, som den gjør i dag, og etter mat var det av sted til trening, eller treninger, i alle retninger, for eksempel kjøre meg til håndballtrening i Runarhallen, kjøre Trond til fotballtrening på Fevang, Frank til Bugårdsparken, det samme med Morten, men på et annet tidspunkt, Lise skulle på turn på Mosserød, jo da, mamma fikk kjørt seg, og pappa også, når det var hans tur.

Jeg begynte på håndball fordi flere av venninnene mine spilte, dessuten hadde brødrene mine vist at de var gode. Spesielt hadde Frank gjort inntrykk på meg de gangene jeg hadde sett ham spille kamp. Da jeg begynte å spille håndball på Runar, ti år gammel, ble det fort klart at jeg var den dårligste på laget. Satt jeg ikke på benken, ble jeg plassert på høyre kant, ikke dårlig det, for en høyrehendt spiller som meg. Det var nok der jeg kunne gjøre minst skade. Likevel syntes jeg det var gøy. Spille ball. Være sammen med lagvenninnene mine. Ingrid Martinsen, Stina Kaalhaas, Mari Myhre Martinsen. Og treneren min, Britt Tangen, var en snill og god dame, selv om hun altså plasserte meg på benken og til nød på høyre kanten. Ærlig talt så forstår jeg henne, det var nok ikke noe tøft valg, for jeg var talentløs – i starten. To ganger i uka trente vi i Runarhallen. Men pappa var tidlig ute med å sette oss i egentrening. Han tok oss med på løpetur. De av Løkeungene som ville. Det gjør han fortsatt, og vi løper den samme 5,5-kilometerssløyfa i Hjertåsskogen som vi gjorde da jeg var liten. Pappa var ikke så nøye med tidspunktet. Det hendte ofte at han tok oss med ut i ti-tida på kvelden, eller seinere. Han motiverte oss med pengepremier. Det vanket penger hvis vi løp fort. Familiens håndballspillere fikk også pengepremier for mål i kamp. Jeg ble ikke rik da jeg spilte på Jenter-10 og Jenter-12, men det var likevel motiverende, noe jeg strakk meg etter. Først mot slutten av Jenter-12 og begynnelsen av Jenter-14 fikk jeg et løft. Noe som gjorde inntrykk på meg, var da faren til Ingrid Martinsen, lagets beste spiller og min venninne, kom bort til meg og sa at jeg var den som hadde hatt størst utvikling de siste åra. Jeg likte at han sa det. Fikk motivasjon. Kjente at selvtilliten vokste.

På denne tida var motstanderlagene Sandefjord Turn, Larvik Turn, Halsen, Sandar, Tønsberg Turn, Nøtterøy, Tømmerholt, Borre, Falk og, lengst unna, Sande. En sjelden gang reiste vi helt til Kristiansand, til KIF-cup. Jeg ble bilsjuk på sånne lange bussturer, spydde som en gris, men var ferdig med det da det var tid for kamp. Vi vant aldri noen turneringer. Ikke serien heller. I grunn spilte jeg på et lag som aldri vant noe som helst. Vi spilte likevel videre. For egen del fordi jeg syntes det var gøy. Det har i det hele tatt vært den viktigste drivefaktoren hele veien: at det var gøy. Ved siden av det, var det målinger, eller tester, som motiverte meg. Jeg elsket framgang. Jeg elsket å se det på papiret. Elsket å kjenne det i kroppen. I hodet. Vissheten om at jeg var blitt bedre og at jeg kunne bli enda bedre, var enormt motiverende.

Fra fjortenårsalderen var jeg ofte i konflikt med dommerne. Jeg var rett og slett stygg i munnen. Jeg kan først og fremst bebreide meg selv for det, men jeg sender likevel en liten bebreidelse til brødrene mine, jeg hadde jo sett dem spille, og særlig Frank, det var ikke bare bevegelser og finter og skudd jeg fikk med meg, jeg fikk også med meg hva som ramlet ut av kjeften på’n Frank. En gang var jeg uenig i et gult kort, løp bort til dommeren og skrek: Jævla fi…dommer! Det resulterte i direkte rødt kort. Det ble stor ståhei. Jeg ble rapportert til forbundet. Og jeg fikk mye pepper. Det var noen år med mye banning og kjefting, tominuttersutvisninger for munnbruk, men jeg tok meg sammen. Behersket meg. Lærte meg å smile istedenfor å snakke og skrike, skjelle og smelle. Jeg lærte dette av meg selv og ikke av brødrene mine! I voksen alder har jeg aldri blitt utvist på grunn av munnbruk. Det er bevisst. Det er en del av disiplinen.

Jeg var seksten år gammel da jeg begynte på toppidrettsgymnaset i Sandefjord. Frank gikk der, og han var jo forbildet mitt, i alle fall på banen, så jeg tenkte at dette var en fin måte for meg å utvikle meg videre på. I klassen var vi femten fotballelever og femten håndballelever. Av håndballelevene var det åtte gutter og sju jenter. Vi ble en fin sammensveiset gjeng. På den tida spilte jeg back. Lærerne på skolen kunne ikke ha vært bedre. Håndballærerne het Karl Erik Bøhn og Øystein Havang. Fotballæreren het Kjetil Kristoffersen. Det var Karl Erik Bøhn som fant ut at jeg skulle spille strek. Mange år seinere fant han også ut at jeg ville være en fin kjæreste for ham, men det skal jeg komme tilbake til seinere.

Du som er søstera til Frank, du må selvfølgelig spille på strek, sa Karl Erik. I begynnelsen spilte jeg strek bare i idrettsklassen, på laget fortsatte jeg som bakspiller – litt til.

På denne tida var det ingenting som tydet på at jeg skulle ble Norges beste, ja verdens beste håndballspiller. Det var mange i klassen som var bedre enn meg. Og jeg fikk heller ikke spesielt gode karakterer. Med Frank, som gikk to år over meg, var det motsatt, han var allerede best, og alle visste at han ville bli Norges beste strekspiller, ja, en verdensklassespiller.

Jeg var søstera til Frank. Jeg studerte bevegelsene og teknikken hans. Og jeg var treningsvillig. Sulten. En blomst som spirte, men som trengte tid på å utfolde seg.
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