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Forord

Til englene mine.

Historien i denne boka er min, men den påvirket flere enn bare meg. Jeg vil gjerne takke mine kjære og nære for at dere lar meg fortelle denne opprivende historien.

Jeg vil også takke alle dere som har hjulpet Tobias; han og jeg ville ikke greid oss uten den hjelpen.

Historien er som sagt min. Men jeg vet at det er mange, lignende historier der ute. Til og med verre og vondere enn min. Jeg ønsker å fortelle min historie for å hjelpe meg selv og de rundt meg. Men jeg har også et ønske om å hjelpe andre der ute, enten de er ofre, pårørende eller overgripere.

Sigrid Beate Edvardsen

Hillestad, 18. april 2012


FØRSTE DEL: Inn i mørket


Pappa misbrukte meg fra jeg var seks år gammel til jeg var langt opp i tenårene. Jeg tror ikke han gjorde det av ondskap, eller for å ødelegge meg. Men det var det han gjorde. Ødela meg for resten av livet.

Jeg husker at han tok meg med i stallen. Jeg husker han kom inn på rommet mitt. Jeg husker jeg lå i senga mellom mamma og pappa, husker at jeg klynget meg til mamma som sov sin sovepillesøvn og at pappa trengte inn i meg. Jeg vet ikke hvor mange ganger det skjedde. Jeg vet bare at det gjorde vondt. Og at det fortsatt gjør vondt.

Jeg husker ikke detaljer, vet ikke helt hvordan det gikk til, men jeg skulle senere være med da pappa ble drept med kniv. Jeg hadde en fire år gammel sønn da jeg skal ha angrepet pappa med kniv. Jeg ble arrestert. Jeg ble dømt. Jeg satt i fengsel i mange år. Og i fengsel fikk jeg enda en sønn.

I dag bor jeg i et hus i skogkanten. Jeg bor her med mine to sønner. Vi har seks katter og en rottweiler. I et stabbur på tunet bor mamma. Hun stikker innom flere ganger om dagen. Hun er nå langt opp i syttiårene, og tygger ikke lenger sovetabletter. Hun er relativt sprek, opptatt av barnebarna sine. Jeg går lange turer hver dag. Til fots eller på ski. I forrige uke så jeg gaupespor.

Guttene mine: Mathias på 8 og Tobias på 15 år.

Det er min lille familie. Vi tre.

Men, og dette er det alt dreier seg om nå, vi lever med en overhengende trussel. Alt kan rase, alt kan glippe. Eldste gutten min er nemlig alvorlig syk. Tobias kan dø i morgen eller i neste måned eller om noen år. Vi har et håp om at han skal klare seg, et håp om at legevitenskapen skal løse problemene som er knyttet til sykdommen hans, og det er håpet vi klamrer oss til.

Januar. Stillheten i snøen. Alt dette hvite som fyller øynene når jeg er ute og går. Alt dette hvite som fyller meg. Som gir en slags ro. En slags oversikt. Et blikk. På hvordan jeg har det nå. På fortida. Som siver igjennom meg. Som minner meg på hva jeg har vært igjennom, på hvem jeg er.

Jeg var ni år gammel første gang jeg så gaupa. Jeg var ute og gikk i skogen bak stallen hjemme på Hillestad. Der bodde vi på en liten gård. Mamma og pappa, mine to storebrødre og to storesøstre, hester og katter. Plutselig. I treet rett over meg. Et sammenkrøpet beist. De skarpe og smale øynene, tjafsene som sto ut av ørene. Nei, jeg var ikke redd. Og jeg er heller ikke redd nå. Ikke for gaupespor, ikke for pappa. I dag er jeg bare redd for sønnene mine. For at noe skal skje med dem. For at jeg skal miste dem. Lungesykdommen som gnager i Tobias, gnager også i meg. Den, og ingenting annet, er jeg redd.

Pappa sa at noe forferdelig ville skje hvis jeg fortalte andre om hva vi gjorde. Mamma vil dø. Vi ville aldri få se hverandre igjen. Det fine vi hadde, ville forsvinne. Alt ville forsvinne. Jeg måtte ikke skrike. Jeg måtte ikke klage eller syte. Jeg måtte like det. Sånn som pappa likte det. Se på meg, sa pappa. Se!

I dag trenger jeg ikke en gang å lukke øynene for å se pappa, eller kjenne pappa, inni meg.

Jeg vasket meg til blods. Jeg kan ennå finne på å gjøre det. Jeg plaget meg selv, men ikke bare fysisk: Hvorfor likte jeg det ikke sånn pappa likte det? Hva var galt med meg? Hva kunne jeg gjøre for å like det? Hva måtte jeg gjøre for at pappa skulle bli fornøyd?

Av og til var det likevel en slags triumf. Jeg fikk oppmerksomhet. Pappa så meg framfor Ellen, storesøsteren min. Jeg vet i dag at det er sjukt. Nærmest sprøtt. Men sånn var det: Jeg konkurrerte, i en viss forstand, med storesøsteren min om pappa. Sånn jeg forsto det, var pappas gunst en anerkjennelse: Jeg var god nok, stor nok. I dag vet jeg at jeg rett og slett overtok Ellens rolle. Jeg ble pappas nye prinsesse, pappas nye leketøy. Ellen var fem år eldre enn meg. Hun hadde vokst ut av rollen som pappas leketøy. Akkurat sånn jeg selv skulle vokse ut av den.

Jeg kan kjenne Ellens smerte, Ellens fortvilelse. Nå, mange år seinere, er også Ellen borte. Hun døde to år etter pappa, også det under tragiske omstendigheter.

Raseriet har lagt seg, sorgen har overtatt.

Hver dag tenker jeg på henne. På hvilket helvete hun må ha vært igjennom. Jeg vet det fordi jeg har vært igjennom det selv.

Var jeg et hull som skrek etter å bli fylt?

Var jeg et hull med en kropp rundt seg?

En revnet sekk?

Var jeg vær-så-god-bare-forsyn-deg?

Et smil?

Et skrik?

Dressene, skjortene og slipsene. Hvis han ikke var i stallen og stelte med hestene, så gikk han alltid pent kledd. Han var en mann med utdannelse, han hadde en trygg jobb som ingeniør på Hydro i Holmestrand, han var en respektert mann. Men hjemme svømte pappas pupiller i alkohol. Pusten hans var en stor og mørk sky som svelget de små drivende skyene rundt seg.

Barneskolen var et fristed. Jeg var flink, jeg skulle bli veterinær. Fru Holt, lærerinnen min, som var en nydelig gammel dame, var veldig stolt av meg. Samtidig er det grusomt å tenke på at ingen som jobbet i skolen tok tak. For problemene var synlige. Det store fraværet. At jeg ofte tisset på meg. At jeg hadde blod i trusa. At jeg hadde vondt i magen. En tid ble jeg også mobbet. En gang ble jeg for eksempel bundet fast til en stolpe i mine egne musefletter. En annen gang ble jeg bundet fast og fikk deler av en maurtue tømt over hodet.

Mobbingen tok slutt da en eldre gutt en dag fant ut at han ville beskytte meg. Han het Tom. Og under hans overoppsyn fikk jeg gå i fred.

Jeg var full av energi da jeg gikk på barneskolen. De andre sa jeg hadde maur i rumpa. Og det var for så vidt ikke så galt, for jeg klarte ikke å sitte stille. Ikke dermed sagt at jeg snakket. Jeg brant inne. Hoppet eller løp omkring.

Mamma ble ringt opp de gangene jeg tisset på meg og de gangene jeg klaget på vondt i magen. Hun kom med nye klær eller kjørte meg hjem. Men det ble aldri noen oppfølging, aldri noen nærmere undersøkelse. Mamma hadde fem barn. Jeg var yngste jenta. Hun var i full jobb, drev en frisørsalong i Holmestrand. Var gårdsfrue. Og hun hadde en mann som var som han var.

Jeg hadde en trygg havn i mormor. Jeg gikk ofte hjem til henne på Hvidstenbakken etter skolen istedenfor hjem til gården. Jeg kunne også rømme dit når det var som verst hjemme. Jeg har en følelse av at mormor forsto de gangene jeg kom helt oppløst i gråt, og med tiss eller blod i trusa. Hun var veldig omsorgsfull, men spurte ikke, undersøkte ikke. Hun var en striks kvinne. Som mamma opptatt av at alt skal være normalt, på stell. Hun vasket tøyet mitt, satte seg ned med meg på fanget, holdt rundt meg. I dag vet jeg ikke hva jeg skulle gjort uten de fine øyeblikkene på mormors fang.

Jeg trener på ski og jeg trener på sykkel. Jeg har planer om å gå Birken i mars, og jeg har planer om å sykle til Frankrike med en gruppe tidligere straffedømte nå til sommeren. «Way back, Oslo– Paris», kaller gruppa seg. Jeg har siden 2004 vært styremedlem i «Way back», og har engasjert meg her fordi det gir mening å hjelpe andre som har det vanskelig.

Jeg trener også så ofte jeg kan med Tobias på helsestudio, siden det er utrolig viktig at han holder seg i god form. Jeg presser ham ikke. Jeg viser ham bare gleden av å trene ved selv å trene. Flere ganger i uka kjører vi til helsestudio i Drammen. Det er så godt å se Tobias trene. Og jeg tror han liker å se at jeg trener også.

Morbus osler. Det er uhyrets navn. Lungesykdommen. Sakte kveler den gutten min. Blodet tar snarveier og filtreres ikke som det skal, han får dermed for lav oksygenmetning. For å kompensere for dette må han hver dag få tilførsel av oksygen. Vi har fått installert et stort konsentratorapparat som produserer oksygen. Han har bruk for cirka ni til ti liter per minutt. En hardt rammet kolspasient må til sammenligning ha tilførsel av cirka tre liter oksygen per minutt.

Jeg ser for meg pappa på ski. Det var det eneste normale vi gjorde sammen. Jeg ser for meg topplua, den var aldri over øra, så sant det ikke var veldig kaldt. Med andre ord, de stakk ganske bra ut, de øra. Jeg ser for meg anorakken, nikkersen, selbustrømpene, gamasjene. Det innbitte ansiktsuttrykket. Pusten. Diagonalgangen. Stakingen. Mil etter mil gikk vi. Bare han og jeg. Vi kunne gå uten å si noe, i samme rytme, vi kunne gå og han kunne rose meg for teknikken, for utholdenheten, men han kunne også klage og korrigere meg. Det var bare det at jeg levde for de øyeblikkene hvor han roste meg. Ingen andre steder enn i skiløypa kunne jeg få ros av ham. Ingen andre steder fikk jeg bekreftelsen på at jeg var god nok. Det var derfor jeg ble med. Det var derfor jeg la meg i selene. Derfor jeg ble god. På ski.

Jeg prøvde også å oppnå ros på andre måter, men det gjorde for vondt.

Stjernene er klare som is. Jeg har gått noen meter ut på jordet. Lyden av skrittene i snøen henger så vidt igjen rundt meg. Soveromslysene er slukket, guttene mine sover nå, og nå står mammaen deres ute i snøen og ser på dere. Jeg ser i denne iskalde januarnatta også på min egen oppvekst. Og på stjernene. Som jeg ikke kan navnet på, som jeg ikke kan skjelne fra hverandre, men som jeg likevel stirrer på. Sånn jeg stirret på dem når jeg som lita jente gikk ut på tunet hjemme på gården.

Pappa kom opprinnelig fra en gård på Nykirke utenfor Horten. Han var yngst i en søskenflokk på sju. Fra gården tok han med seg interessen for hester, og allerede året etter at han giftet seg med mamma, skaffet han seg sin første hest. En travhest som han trente og stilte i konkurranser med. Han skaffet seg etter hvert flere hester. De tok mer og mer beslag på tida hans. Det er ingen overdrivelse å si at han var flinkere med hester enn med mennesker.

Med jevne mellomrom får vi besøk av en tankbil. Den kommer med flytende oksygen som vi fyller på konsentratorapparatet i gangen. Og derfra skal vi fylle på det bærbare oksygenapparatet til Tobias. Alt dette er eksplosivt. Alt dette krever forsiktighet. Og det er jeg som fyller og tapper, jeg som rengjør utstyret. Flere av delene skal for eksempel kokes. Jeg har vent meg til dette nå, men i begynnelsen var det tøft. Det er som å håndtere små bomber mellom hendene.

Sorgen overfalt meg da jeg satt i fengslet, og innimellom kneblet den meg helt. Jeg ble liggende i senga flere dager i strekk. Rop og skrik fra de andre cellene blander seg alltid inn når jeg nå, lenge etterpå, tenker på det. Jeg sørget virkelig over pappa. Ikke i begynnelsen, men desto mer da det først slo inn. At han var død. Men jeg sørget også over påstandene om at det var jeg som skulle ha drept ham. Det var så vondt å tenke på at det kjentes som om jeg hadde kjørt kniven i meg selv.

Tankene på Tobias og Torbjørn, godgutten og godbamsen min, fikk meg ut av den verste sorgen, de verste selvbebreidelsene. Uten dem hadde jeg gitt opp.

Jeg passer hver dag på at Tobias får tilførsel av oksygen. De andre organene vil belastes unødig hvis han ikke får sine daglige liter med oksygen. Oksygenmaske og nesegrime er ikke så tøft når man er tenåring. Men det må til. Han vet det selv også. For han merker jo at han blir dårligere uten. Oksygentilførsel og trening, det er det vi kan gjøre mens vi venter. Passer vi på dette, vil han forhåpentligvis være frisk nok til å tåle behandling dersom forskningen gjør et gjennombrudd. På grunn av all oksygenbehandlingen har Tobias det siste året ikke gått på skolen. Det har kun blitt noen timer hjemmeundervisning i uka. Det er vondt å tenke på alt han går glipp av. I perioder blir han også usikker og deprimert. Han er innforstått med situasjonen sin. Prognosene sine. Han vet hva han må gjøre mens han venter på et mulig medisinsk gjennombrudd. Mens han venter.

Jeg traff Torbjørn. Sammen fikk vi Tobias. Vi flyttet sammen, vi flyttet fra hverandre. Så skjedde det ufattelige. Og så ble vi mot alle odds et par igjen.

Vi fikk diagnosen til Tobias for fire år siden. Jeg hadde en anelse om at noe var galt, så jeg oppsøkte lege etter lege. Vi tok alle slags prøver, jeg fikk utredet både det ene og det andre. Jeg maste og maste. Fikk følelsen av at vi kastet bort tida til helsepersonalet. Men jeg visste at noe var galt. Bare ikke hva. Og så ble vi omsider sendt til en hjertespesialist. Også der hadde jeg følelsen av å oppta dyrebar tid. Men en ultralydundersøkelse viste at Tobias hadde en medfødt hjertefeil. Og jeg som mistenkte astma. Nei og nei. Dette var et slag. Et sjokk. Rikshospitalet neste. Utredning. Forberedelser til operasjon. Og så kom det et nytt sjokk. Rett før operasjonen oppdaget en hjertekirurg at det var noe feil med lungene.

Det kan være morbus osler, sa kirurgen.

Torbjørn, faren til Tobias, som også var med, svarte:

Men det har jeg også.

Og dermed avblåste man hjerteoperasjonen. Nye tester ble gjort. Torbjørn fortalte at flere i familien hans hadde osler. Far og søsken. De slet med neseblod og røde prikker i huden. Men ingen av dem var angrepet i lungene, som Tobias.

Jeg var i sjokk. Og jeg ble ikke mindre hysterisk da legene fant ut at Tobias var hardt angrepet. At det kunne oppstå komplikasjoner som hjerneblødninger og hjernesvulster, og at det foreløpig ikke fantes noen kur mot sykdommen.

Vi har ikke gentestet Mathias, yngste gutten min. Sannheten er at jeg ikke vil vite om yngste gutten min kan være bærer av den samme sykdommen. Om han er det, så er det ikke gitt at den slår ut like alvorlig som hos storebror. Likevel vil jeg ikke vite. Ikke nå. Uvissheten er vond når jeg tenker på det. I mellomtida forsøker jeg å gjøre det beste ut av det: Ta vare på den tida vi har.

Jeg ble manipulert av pappa. Han fikk meg til å tro at han var best, at han var noe stort og viktig. Han fikk meg til å se opp til ham, til tider å dyrke ham. Og virkelig, den gang var han det største, for meg. Han jobbet på Hydro. Han var ingeniør. Han var smart. Han var respektert. Kanskje mest av alt av meg. Jeg føler meg utrolig dum når jeg ser tilbake på det. Men sånn var det. I flere år var det sånn. I tenårene var jeg låst overfor venner og kjærester: Det skulle ikke være mulig å se på meg at jeg hadde det fælt, at jeg gjennomgikk ubegripelige og forferdelige ting hjemme. Ingen skulle vite. Og det var jeg konsekvent på. Maske på, aldri av. Sånn gikk jeg ut av døra hjemme, sånn møtte jeg opp på skolen, sånn var jeg overfor venner og kjærester.

Som femtenåring gikk jeg en periode til skolepsykolog. Det kunne ikke falle meg inn å fortelle sannheten. Seinere, da jeg sto tiltalt for drap, kom det fram at psykologen hadde notert at jeg kom fra et hjem med omsorgssvikt. Det var pappas alkoholforbruk og mammas pilleforbruk som førte til den konklusjonen. Det hadde vel også gått noen historier om dette forut for meg, siden jeg hadde hatt storesøsken på samme skole. Men psykologen hadde ikke slått alarm. Årsaken til det var at jeg hadde klare mål i livet. Jeg skulle flytte til London og bli designer, hadde jeg fortalt psykologen. Jeg var en oppegående ung jente, og ville klare meg bra, mente psykologen.

Pappa holdt tale i konfirmasjonen min. Mamma og pappa hadde invitert hele slekta. Det ble ikke spart på noe. Fasade var viktig. Og konfirmasjonsselskap var en mulighet til å vise hvor vellykkede vi var, hvor fint hus vi hadde, hvor fine klær vi hadde, hvor fin familie vi var. Mamma og pappa spilte sine roller. Jeg spilte min – akkurat sånn jeg gjorde det dag etter dag, år etter år.

Det var en rolig tid rundt konfirmasjonen min. Vi hadde slektsbesøk fra Amerika. De bodde hos oss en god stund. Befriende nok. Eneste minus ved besøket var at kusiner og tremenninger til en hver tid opptok alle våre tre baderom. Husker jeg irriterte meg over det. Men det er jo småtteri. Jeg fikk fri fra pappa på grunn av dette besøket. Fri. Og det var det viktigste.

Dagen etter konfirmasjonen kjøpte jeg moped, en rød Honda Camino. Med den kjørte jeg omkring. Så langt som til Drammen. Frihetsfølelsen var herlig. Jeg var 15 år. Jeg hadde ikke lov til å kjøre før jeg var seksten, men det brydde jeg meg ikke om. Mitt første lovbrudd. Fri. Og med framtida foran meg.

Hestene. I stallen hadde pappa sine egne hester, men også andres, som han tjente litt penger på. Han kjørte også inn en god del penger på travbanen, men det meste ble spilt bort eller drukket opp. I det hele tatt: Det var mye festing etter gode dager på travbanen. Fyll og bråk. Noe som økte konfliktnivået mellom mamma og pappa. Jeg husker mange netter da pappa kom ramlende inn døra i full fyr. Jeg husker han satt i stua alene, sørpe full, jeg husker mamma skjelte ham ut, husker at hun hentet meg eller søsteren min sånn at vi skulle se ham, se hvor forferdelig det var stelt. Han kom ikke bare hjem alene: Han dro med seg travkompiser, drakk og skrålte med dem. Og mamma ble skjøvet til side. Noe som ikke ble stukket under en stol da han ble edru. Jeg husker også de nettene hvor han avsluttet med et besøk på rommet mitt.

Fredagene var verst. Jeg ble fylt av uro, alltid engstelig på fredager. Hele fredagen kunne jeg grue meg til kvelden og natta, til pappa kom hjem fra Jarlsberg, til huset tok fyr, til pappa tok fyr, kranglingen mellom mamma og pappa, pappa som på en eller annen måte ville avslutte med meg, som en annen dessert.

Han kjørte til travbanen på Jarlsberg og insisterte på å kjøre hjem igjen også. Ofte drita full. Det gikk gærent flere ganger. Han kjørte i grøfta. Han krasjet. Han vraket biler. Han ble brakt inn til sykehus eller til politiet. Jeg overdriver ikke når jeg sier at det var herlige netter, stille og rolige. For meg. For mamma og mine andre søsken.

To julehøytider var vi kvitt ham. Da satt han på Hof eller på Sem. Offisielt på ferie, reelt i kasjotten. For fyllekjøring.

Jeg dagdrømte om at han måtte krasje i en fjellvegg, om at han aldri skulle komme tilbake igjen. Mamma sa det høyt: Håper bremsene svikter. Og enda bedre: Vi må se å kutte av de bremsene en dag.

Jeg tenkte ofte på hvordan jeg kunne forgifte ham. Det aller beste var om han bare forsvant. Sånn tenkte jeg daglig. Som barn. I tenårene. Siden skulle jeg fortrenge slike tanker, fortrenge det som alt annet.

Jeg var seks-sju år gammel da jeg ba mamma om å finne en ny pappa til meg. Jeg ba om at han måtte være snill, og at vi måtte flytte hvis heller ikke den nye pappaen var snill. Jeg sa vel også at vi kunne klare oss uten.

Jeg husker jeg sa det på vei ut til taxien en lørdagsnatt vi rømte til bestemor og bestefar på grunn av en fyllefest som gikk over styr.

Jeg husker jeg kunne stå eller sitte foran vinduet og stirre mot veien. Jeg så på bilene som kjørte forbi. Drømte om at en av dem stoppet. Om at en av dem kjørte helt opp til huset vårt. Og at det var en kvinne og en mann, mine egentlige foreldre, som nå kom for å hente meg. Sånn sto eller satt jeg foran vinduet hjemme da jeg var ei lita jente.

Ellen og jeg snakket med mamma om at vi ville flytte. Vi ville vekk fra pappa. Overgrep var aldri et tema. Fyll og spetakkel var det vi snakket om. Mamma svarte at hun forsto oss, men at vi ikke kunne på grunn av hennes foreldre, våre besteforeldre. De ville aldri akseptere en skilsmisse. Sånt gjorde man ikke i den familien.
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