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Da du danset
på den smale randen
under himmelen
Rakte min engel deg
en strime av sølv
du kunne klatre i


Da jeg våknet, visste jeg ikke at denne morgenen skulle bli så spesiell at jeg burde gjemme dette kalenderbladet. Hvordan kunne jeg ane det når hver dag kopierte seg selv? Jeg lå i mørket, skalv etter å ha revet av meg en drøm. Jeg ventet på morgenen, på lyset som røsket i kalenderen og truet med en ny dag.

Det må være drømmen om ospen jeg klatret i som barn. Den stod på tunet i det jeg kalte paradiset, stedet der jeg var om somrene. Ospen skalv. “Det er vinden”, sa de. “Treet engster seg”. Jeg hørte bladene rasle. “Ikke vær redd”, sa jeg og holdt rundt stammen. “Ikke vær redd,” gjentok jeg som i drømmen. For jeg så hvem som stod under treet.

Jeg har bodd her lenge. Og i denne blokka kommer jeg til å øve meg i å holde ut dagene som er igjen. Det er i grunnen et tankekors at når man omsider etter et langt liv endelig får tid til å drive med det en tidligere hadde lyst til, så er ikke lysten der.

Jeg abonnerer på pensjonistbladet og to paradokser.

Den første absurditeten er at jeg har avskrevet troen på gud. Jeg bekjenner meg til kaos, til meningsløsheten, til guds fravær i denne verden, kall han Gud eller Allah, Shiva, Buddha eller hva som helst, det finnes ingen unnskyldning for at en gud kan se all denne jævelskapen og tåle den. Heller ikke finnes det noen unnskyldning for at noen i sin guds navn kan påberope seg hans autoritet når de ikke lenger har rasjonelle argumenter. Gud er misbrukt og voldtatt både av kristne og islamister, av alle som krever underkastelse og makt. Kall meg gjerne ateist eller nihilist. Likevel hender det at jeg folder hendene om natta og ber til den gud som ikke finnes.

Det andre paradokset er komisk og ikke minst patetisk; Når jeg ligger våken om natta, er jeg suicidal og bruker mye av tida til å pønske ut måter å ta livet av meg på. Men: Min venstre tånegl har grodd inn i kjøttet. Det gjør meg bekymret. Når jeg våkner om morgenen av at stortåa verker, setter jeg foten i lunkent grønnsåpevann. Mens lyset langsomt stiger i vinduet, og larmen fra trafikken øker, sitter jeg med beinet i vann og tenker: Jeg vil dø med en frisk fot.

Denne morgenen brøt jeg ritualet i dagenes monotoni. Jeg ventet med å sette på kaffe. Brudd på rutinen kan skape et uventet forløp. Små forandringer kan ha en dramatisk effekt. Et ord, et smil, et blikk, små ting som kan forandre historien. En tilsynelatende ubetydelig hendelse skaper en rekke nye begivenheter:

Da jeg kom ut i entreen, ble jeg møtt av en summing.

Ei flue. Flua krøp over speilet.

Jeg stanset foran mitt eget ansikt. Jeg pleide aldri å gjøre det. Vanligvis går jeg fort forbi, tar kaffekoppen og avisa med meg inn i stua. Jeg setter meg foran skrivebordet, og med beinet i grønnsåpevann bretter jeg dagen ut. Som alle dager.

Men i dag gjorde jeg noe annet. Jeg stanset foran speilet og viftet bort flua.

Det var da det skjedde.

Jeg så ikke bare meg selv og refleksen fra stua, bordet med stabler av bøker, cd-er, aviser, vinduet med asfaltdis, de brune stolene, salongbordet med den tomme vasen. I det samme øynene i speilet møtte mine egne, så jeg noe som gjorde at jeg ble stående:

Jeg gjorde en grimase, men bildet i speilet var uten bevegelse, uten uttrykk. Da jeg løftet hånda for å røre ved skulderen min, stod mitt speilbilde stille, bare øynene fulgte meg, undrende. Speilet observerte meg. Mitt speilbilde gransket meg. Jeg knep øynene sammen, åpnet dem. Speilbildet ventet på meg uten å gjengjelde min grimase. Jeg kjente meg igjen fra bilder som ble tatt for mange år siden. Vi ble stående slik til personen i speilet dreide, snudde ryggen til meg og forsvant inn i rommet bak.

Da oppdaget jeg gutten ved bordet. Han var lent over ei gul kladdebok. Det stod et navn utenpå, og i speilskrift leste jeg mitt eget. Jeg kjente igjen den gule dagboka. Han satt i stua der jeg vokste opp, der bordet opprinnelig stod med de brune spisestolene og grønne lenestoler foran pianoet, mors piano, med bildene av Lenin og Jesus på veggen over.

En bunke bilder lå ved siden av gutten, en rull med negativer og et fotoapparat; En Leica 250 Reporter, 1930-modell. Jeg husker tyngden av det, det forte kneppet da jeg så du kom og linsa fanget deg.

Jeg våget ikke snu meg fra speilet og bryte speilets magi. Jeg ventet at du skulle komme, stå bak meg, slik du pleide, lene deg mot skulderen min, streife kinnet med latteren din.

Desember før krigen sluttet var siste gang vi møttes. Vi var snart fjorten år, og jeg visste at jeg elsket deg. Det var siste gang jeg så deg danse. Jeg satte på plata, lirket stiften mot rillene. Danzis Concerto nr 3. Du danset på verandaen utenfor rommet ditt. Jeg satt ved vinduet og så på deg, du hadde hvit tricot med tåsko. Du svevet over hustakene, inn i en smal strime av himmel og snø. Slik ble du borte, men du har et navn: Hanna. Og jeg vet etternavnet ditt. Du er datter av frontkjemperen Carl Meyer.

Ennå kjenner jeg brannlukta. Jeg snur meg fra speilet, går inn i rommet og setter på kaffen.

Flua hadde forflyttet seg til vinduet. Den krøp stivbeint gjennom asfaltdisen på ruta. En langsom pupill fokuserte blikket mitt. Jeg likte ikke det blikket. Så spant den med vingene, roterte mot glasset og vekket en rar følelse i meg. Summingen ble lyden fra blader i en bok som åpnes etter mange år. Det faller ut rester av en presset blomst, en historie.

Mens jeg så mot blokkene på andre siden av motorveien, kjente jeg noe kvalmende blandet med en slags glede, med uspesifisert erkjennelse. Et varsel, tenkte jeg. For noe var ikke slik det pleide å være. Alt skyldtes flua.

Også duren fra bilene lød annerledes. Det var ikke bare det sedvanlige disharmoniske suset. Det lå en tone i det, som om Nokia, Pirelli, Michelin, Goodyear og goodbyedear, alle disse bilkalosjene netthinnen og ørene måtte slite med, nå hadde samlet seg om én dirigent, én komposisjon. Det var Pirellis tolkning av våren i Groruddalen. Et veldig kor og chassisorkester slo mot meg. Jeg savnet motorsykkelen, min gamle Jawa CZ. Med 250 kubikk kunne den vært kornett i panserdivisjonen. Jeg åpnet vinduet, vinden slo motororkesteret mot meg, Pirelli snurret taktstokken, og jeg grep tonen.

Det var da flua traff meg midt i ansiktet. Brått kjente jeg angsten, stanken fra søppelkasser, fra sykkelskuret, så et nedtrampet ansikt. Plutselig ble en bok bendt opp, noen foto falt ut. Jeg plukket dem opp fra erindringen. Flua surret mot vinduet. En gang skrev jeg på skolen en oppgave om fluer, om å elske det andre hater i fortidens søppel. Fluene er budbringere. Jeg husker den maidagen da de varslet meg, da freden brøt løs.

Den hadde tettbygd kropp, kjappe fasettøyne og gråblanke vinger. Som gammel fluefisker kjente jeg den straks igjen. Det var modellen til March Brown, spisse brune dekkvinger med hvite stekk, rufsete kropp og liten hale. Den fisket godt. Men flua fisket også i minnet der jeg studerte den. Flua huket seg fast i bilder fra fiskekassene i bakgården der jeg vokste opp ved Karlsens fiskebutikk ved siden av oppgangen vår. Spyfluene under krigen. Jeg husker den kravlende massen over kassene med lukt av halvråtten fisk.

Den gang var jeg redd fluene og prøvde å drepe så mange som mulig. Jeg dæljet dem med hammer. Noen spikret jeg fast. Men fatteren stanset meg, sa de kom fra en annen verden, at fluene var nyttige og kom til å overleve oss. “De er massene som lever på kassene.” Så slo han ut med armene, og kanskje fordi han manglet rim eller syntes det hele var så urimelig, la han til og presiserte: “Lever på tomkassene til kapitalen.” Den gang syntes jeg bare rimet var morsomt. Jeg skjønte ikke hva han mente, men jeg fikk respekt for fluer. De var våre allierte. “Med sitt sunne vett, vet de bedre enn de som lever fett,” som han sa. Den gang det var krig i Norge.

Fatteren lignet ei flue. Ikke de glinsende spyfluene som åt møkk, men husfluene, de som streifet skyggene med grå vinger, bare satt der til de ble jaget, med rufsete kropp, som du kunne vifte bort, men som aldri gav seg før den surret mot utopien i vinduet og endte med beina i været. Det var noe med øynene. Fatteren oppdaget alt, og han straffet meg hardt. Min far var en March Brown. Han seilte for lenge over stille, ideologisk vann.

Jeg har lest et sted at flua er bærer av sjelen. Hvis en jomfru sluker en flue, fører hun videre sjelen til en nylig avdød. Slik ble kanskje min mor svanger med meg, tenkte jeg en gang da jeg lyttet om natta. Vi lå på samme rom, mor snorket og far runket. Jeg hørte dem samstemt. Det var som et møte i menigheten til mor, Sarons venner, der noen ropte bønner, mens andre talte i tunger. Tanken om at jeg var fluens sønn, ble sådd. Stadig var det fluer over senga, og jeg ble redd vingene i mørket. Jeg knep munnen sammen og bad. Lyttet til noe jeg ikke visste før senere. Jeg lyttet til Baal, Baal - Zebub, Beelsebub, Herren over det som kan fly, ikke bare fluenes herre, satan eller djevelen eller samenes gand, som Petter Dass kalte dem, de ekle mørkeblå fluer, men kanskje også englenes Herre. Hvem vet. Jeg leste i min bibel om jævelskapen som fluenes herre kan forårsake. Ba’al - Zebub, guden i Samaria, ble utfordret av profeten Elia. Da kong Akasja gjorde alt som var Herren imot, det verste var at han tilbad Baal, men da han i tillegg til det, i starten av 2. Kongebok, falt ut gjennom gittervinduet i sin loftssal i Samaria og ble liggende syk, sendte han bud til sin gamle gud, fluenes herre i Ekron, den samme Baal - Zebub, om hvordan han skulle komme seg ut av denne sykdommen. Herren møtte han gjennom profeten Elia og sa at kongen skulle dø i sin seng. Det likte han slett ikke og sendte femti mann mot profeten. De møttes på toppen av et berg, sendemennene bad Elia (før han ble tatt opp til himmelen i en ildvogn) om å komme ned fra fjellet. Men Elia ble vred, han bad til Herren, og Herren sendte ild fra himmelen og drepte alle. Det var slutten for fluenes herre, trodde man den gang. Jeg hadde som nevnt en annen teori: Flua var guds sendebud, hans engel. Jeg tror fortsatt på det, at gud i en eller annen lignelse møter oss, blir med et stykke på veien, kanskje lenge, synes borte, før han igjen står der som skyggen av et revet hus; Som silhuetten av en tro. Kanskje er det slik, tenkte jeg, at noe du tenkte var borte, lager en skygge på marken ingen kan viske bort.

Jeg blandet grønnsåpevann til min inngrodde tånegl og satt med beina i det varme vannet. Flua var ikke å se. Jeg savnet den, savnet vingene som boret hull i stillheten, viftet vekk nettbildene, engelen som svinset rundt og gav meg roen tilbake. Men flua viste seg ikke før jeg brettet ut avisa. Da summet den rundt hodet mitt og landet blant artikler i kulturbilaget. Jeg lot den vandre i fred langs overskriftene, det var selskap i den.

Fasettøynene fulgte meg og avisa samtidig. Den var ganske treffsikker i utvalget sitt: Jeg leste omtalen av en ny bok som var kommet, en med et sympatisk distansert syn på norsk okkupasjonshistorie, en bok med nye synspunkter på krigsoppgjøret som var det voldsomste og mest hatefulle i Europa. Kritisk distanse, tenkte jeg, endelig var vi kommet så langt!

Hanna! Etter krigen var du borte. Flere navneplater ble skrudd ned i gården, mutteren fikk høre at jeg snoket, som de kalte det. “Du skal ikke spørre så mye,” sa hun. “Krigen er over. Det som er vekk, er vekk.” Det hørtes ut som om noen hadde tømt søpla. “Men de som er borte?” spurte jeg. “De også. Du skal lære deg å holde munn. Det er mye vi ikke trenger å vite.”

Så lenge vi bodde der, spurte jeg ikke, bare prøvde å glemme. Til slutt lyktes det, men ikke helt. Jeg så etter deg da jeg begynte å studere, innbilte meg at det var deg jeg så på en forelesning, på trikken eller i en matkø på universitetet. Jeg lette etter navnet ditt på alle oppslag over eksamensresultater, skjønt det ante meg at du hadde skiftet navn. Det var ikke så merkelig etter alt som hendte. Etter hvert ble du et fjernt minne. Jeg giftet meg og fikk en sønn, vi kalte han Kristoffer. De første årene var fine. Vi flyttet mye. Jeg fikk interessante jobber som opptok meg mer og mer. Men hver gang vi flyttet, tømte loft og kastet det vi ikke skulle ha med oss, ble jeg minnet om noe. Særlig da jeg hentet esken og den grå metallboksen tilbake fra søpla. “Hva skal du med det drasset?” spurte min kone hver gang. Jeg svarte ikke, pakket bare tingene med meg. En dag var heller ikke hun med på lasset. Hun hadde funnet en ny mann som hadde bedre tid til samliv, som hun sa.

Jeg hadde aldri åpnet esken eller metallboksen. De var bare alltid med meg som en påminning om noe vakkert jeg hadde opplevd, men som alt for brått tok slutt.

Jeg har alltid likt å fremkalle bilder. Over alt hvor jeg har bodd, har jeg brukt det minste soverommet til mørkerom. Det var det første rommet jeg møblerte, da følte jeg meg hjemme. Nå var det lenge siden jeg hadde fremkalt bilder. Mørkerommet stod der med alt det gamle utstyret på bordet ved siden av gjestesenga, fremkallingsbokser og kopieringsmaskin. På bordet lå fotoapparatet, den gamle Leicaen. I kamerahuset var det plass til en 35 mm rull på ti meter. Jeg pleide å bestille film fra Agfa i Tyskland før alt ble digitalt. Jeg hadde klart å få tak i noen ruller på ti meter. Jeg måtte måle resten av livet i timetersruller.

Av og til gikk jeg inn på gjesterommet og slo på det røde lyset, holdt kameraet, kjente tyngden og kostet støvet fra linsa. Jeg likte øyne som hadde sett mye.

Flua landet igjen på metallboksen i hylla. Jeg veivet armen mot flua. Men hver gang jeg viftet den bort, fløy den en runde og satte seg der igjen. En stund var engelen borte før jeg oppdaget den, jeg hadde nær tråkket på den, da den fløy opp fra noen bilder som hadde falt ut av et album. Jeg ble stående med dem et øyeblikk, kjente et støt i hånda da jeg så deg. Øyeblikket videt seg ut; ble en vifte av lys ned i gården, over treet ved tørkeplassen, over syklene våre, forhjulene mot hverandre, ett bein på bakken, ett over ramma, skjevt på setet, lent fremover med styrene på tvers. Hendene klemte over bremsen. Vi lo av dette bråstanset, lo mot linsa, mot han som fanget øyeblikket og lo mot oss. “Se på meg! Bare et øyeblikk. Sånn ja!” Men du så på meg, det var meg du smilte til. Det var meg du gav bildet til da vi stod i mørkerommet, og faren din trakk det opp fra fikseringen og hengte det i ei klype på snora ved vinduet. Nå hadde bildet revnet. Jeg snudde det. Noen hadde revet bildet i stykker, noen hadde limt oss sammen igjen. Skjøten så sliten ut. Men kanskje ville jeg finne negativet i det jeg berget?

Det var flua som fikk meg til å gjøre det. Jeg så den som et tegn, en mikroengel som seilte rundt meg. Etter hvert skapte dette summende sorte hullet i rommet en uro i meg. Jeg ble rastløs i øynene, slo meg ikke til ro før flua satte seg. Og det var denne dagen det skjedde.

Da jeg fulgte etter den ut i entreen, smatt den inn gjennom dørsprekken til gjesterommet. Der slo den seg ned oppå den gamle fremkallingsdunken. Den sleiket seg og gned vingene. Jeg satte meg ved siden av den. Ingen av oss flyttet seg på lenge. Jeg var den første som brøt opp. Tanken gjorde noe med meg. “De ekle fasettøyne,” tenkte jeg, fluelinsa med fragmenter av bilder montert på netthinnen. Den hadde lagt merke til metallboksen i bokhylla, måtte ha sett eskene langs veggen, visste at jeg satt i et museum for frossen tid. I små kapsler lå bilder ingen hadde sett. Ruller på ti meter, mange bilder tatt med kort lukkertid. Leicaen hadde 1/1000 del også. Nok til å fange en soldat i snøen ved Leningrad, en morgen breddfull av lys over skyttergraven, eller et fort dykk under en fontene i parken. Eller bildene av oss når vi slo ball i gården. Ti meter med levd tid, og de som lyset hadde fanget, var kanskje døde. Det ble som å åpne en massegrav.

Jeg lette også etter bilder av deg. I dag trakk jeg for blendingsgardinen, tente det røde lyset i taket, åpnet metallboksen, brøt forseglingen på en filmrull og fylte fremkallingstanken.

Besettelsen med bildene gjorde meg rastløs. Jeg stod tidligere opp, glemte å sette beina i grønnsåpevann, de første dagene hoppet jeg over flere måltider, leste ikke engang avisa. Og først da fru Markussen over gangen ringte på, oppdaget jeg avisene som hadde hopet seg opp foran døra.” Neida, jeg er slett ikke syk,” svarte jeg da hun spurte, enda jeg stod ubarbert og barbent i slåbrok midt på dagen. “Jeg holder på med noe som er viktig og som tar tid.” Jo, jeg var kanskje syk, feberaktig opptatt av å fremkalle bilder, henge dem opp, studere dem. Bildene våre. Bildene faren din tok. Alt som skulle vært tilintetgjort etter krigen, nå fisket jeg dem opp, gransket dem. Jeg fant også negativet til det avrevne bildet. Jeg forstørret det og laget en kopi: Oss to over syklene i gården.
 
Jeg har prøvd det meste. Folkeregisteret, frelsesarmeen, kirkegårdsannaler. Herregud, alle som dør blir registrert, ingen slipper unna. Men du stod ikke på noen gravstøtte. Heller ikke i et register.

Det var da jeg kom på det. Jeg hadde sett en Facebookside for etterlyste personer. Siden hadde tusener av følgere, mange var etterlyst, noen var funnet, kanskje jeg skulle prøve der? Jeg skrev raskt:

“Hei, Hanna! Vi vokste opp i samme bygård i Oslo under krigen. Du danset for meg til Concerto nr. 3. Jeg vil gjerne møte deg. Med hilsen Jan Kristian.”

Når jeg åpnet øynene om morgenen og hørte lydene fra byen, så jeg filmrullene i vinduet, bildene som eksponerte den gode tida, dagene under krigen, snapshots fra bakgården, leiligheten, fortauene med tyske soldater, tungt lastet under de grønne hjelmene med maskinpistoler, patronhylsene over skulderen og håndgranater i beltet. Bak dem kom offiserer i blanke støvler og en Luger i taska, som var de på perm i blant ariske venner i det nye Germania. Her var det ikke en dritt, selv ikke fra hestene som trampet i gatene, foran luftverns kanoner og militærkorps. De hadde poser mellom bakbeina på hestene, og de dreit kontrollert. Ikke en skitt gikk tapt! Ikke en dritt falt på fortauene mellom trauste norwegere. Fatteren trengte ikke trå til med kost og spyleslange, tyskerne gjorde det reint etter seg. Tyskerne var et renslig folk.

En gang fikk jeg en soldat til å holde melkespannet mitt i rasjoneringskøen, til og med kortet betrodde jeg han. Jeg måtte på do. Han holdt plassen min, og jeg sparte lang tid. Ingen hadde kranglet med han, alle hadde oppført seg og tok høflig imot meg da jeg kom tilbake. Soldaten rotet i lommene sine og fant snop. Han stappet bonboner i hånda mi. Han gav meg et klaps på skulderen. “Von Deutschland,” sa han. “Von meinem Sohn (fra sønnen min).” Jeg så han aldri mer. Så bare bildene som eksponerte den gode tida; Taket til trikken sett fra kjøkkenvinduet mitt eller en motorsykkel med sidevogn foran den grønne kiosken på hjørnet.

Jeg husker også utsikten fra vinduet ditt: Det buede taket på kinoen, tørkeplassen, kaninburene under treet, fiskekassene på trappa. Men det beste bildet knipset jeg fra gården da du danset på kinotaket, med armene over hodet og knekk i knærne. Det bildet husker jeg. Samt noen andre: Moren din i NS drakt. Bildet av faren din i uniform, men også med genser og vid knickers når han slo ball i gården. På et annet negativ var du også, sammen med et par fra min klasse, Jon og Rolf. Og selvfølgelig Arnold. Han var alltid med av en eller annen grunn. Når jeg så bildene, ble jeg stadig overrasket: Hadde du kameraet med deg overalt? Her er bilder fra køene for rasjoneringskort, i fru Salomonsens godtebutikk, foran aviskiosken på hjørnet. Arnold som marsjerer med NS-fanen, Urra skole, den gule murbygningen. Jon og meg i skolegården ved fontenen. Alle bildene tatt med Leica kameraet faren din hadde med fra krigen. Alt linsa hadde sett i Russland, i skyttergravene ved Nerva. Alt ingen skulle se etter krigen. Men jeg tok også bilder, jeg var ivrig på å lære det. Jeg ville feste deg til filmrullen, holde deg fast. Kopiere bilder av deg som jeg kunne gjemme under madrassen og ha foran meg når foreldrene mine sov og jeg snek meg opp med en penn og ei gul kladdebok og skrev alt ingen skulle se.

Jeg husker hvor tungt kameraet lå i hånda, hvor stødig det var når jeg skrudde filmen fram, fant deg i det lille vinduet, med hånda til faren din mot skulderen når jeg så to bilder og vred linsa til ett før det ble skarpt, og jeg så trykket på utløseren. Da visste jeg at jeg hadde fanget de skjeve smilehullene under det lyse håret du kastet over skulderen mot den blå genseren. Så lenge jeg holdt kameraet, var det mitt våpen.

Også ruller med bildene til faren din hadde jeg, men de fleste var dine. 35 mm. 44x 36 bilder. Jeg husket blitsen som eksploderte og avslørte alt: Sykkelskuret med rottene, maskinrommet på kinoen, vårt andre tilfluktsrom. Vi kalte det drømmerommet, husker du? Jeg måtte venne meg av med å spørre deg, jeg måtte vende meg mot min skrøpelige erindring som klebet til filmrullene. Og til det trengte jeg morgenblitsen.

Lyset klatret i vinduet, i mine svarte gardiner. Lyset vet ikke hva det vil, bare at de grove kornene fra denne morgenen kanskje kunne finslipes. Men også at det finnes et mørke med bilder som er undereksponerte: For mye lys, for lite lys. To slags usynligheter til å utforske.

Også vinduene hadde jeg dekket av svarthvite bilder, lys og mørke teipet sammen. Jeg så bildet øverst til høyre, det jeg holdt mest av, jeg likte å la dagen klatre der, likte å følge lyset trinn for trinn i stigen mot rommet vårt. Det var maskinisten som tok det. Kinomaskinist Alfred Engen trykket hardt på utløseren, litt for hardt. Bildet ble uklart, men alt er likevel skarpstilt i minnet. Du står der sammen med meg, vi ser mot hverandre, smilehullene dine er dype. Vi ser mot en hemmelighet, det vises ikke at du holder meg i hånda, at jeg er forelsket. Det eneste bildet viser er at jeg står ved kinomaskinen, lent mot glassvinduet til salen, litt sjenert mot hodet ditt. Jeg har hånda på projektoren, på vidunderet som skal snurre en 35 mm celloidrull gjennom tagger og løpebaner, passe slakt, men ikke for mye, ikke for lange sløyfer, bare såpass at bildet blir klart, at det ikke hakker. Jeg er på jobb. Jeg har ansvar for maskinen. Jeg passer på at strimmelen snor seg ned til neste rull. Jeg trekker rutene med bilder gjennom hindrene, lar dem kjøre sikk sakk gjennom apparatet og samler dem i spolen under. Så gjør jeg den andre jobben: Skifter filmspoler og legger dem i bokser. Av en eller annen grunn tenkte jeg på hermetikk, på boksåpnere, eller på livet før jeg visste hva livet var, hva jeg skulle åpne eller la være. Om jeg bare hadde åpnet det før, så du kunne vært her!

Chagall, sa du, har du sett bildene der han maler de som danser? Nei, jeg hadde ikke det. Du viste meg dem. Små kopier av entartet kunst, små vinduer til en klode jeg måtte utforske; Chagalls verden. Der tyngdeloven var opphevet, der danserne og sirkusakrobatene var hevet over alt sammen.

Jeg hadde med meg bildet til Grorud og så på det hver kveld. Jeg hadde hengt det i taket, hektet det i hvert hjørne med en kort lenke, slik jeg hadde gjort med tre andre av Chagall. Fire bilder i taket over senga. Derfor kalte jeg den en himmelseng.

Jeg kunne ligge der og se inn i himmelen til jeg sovnet, se de to som svevet over byen, over de små husene, de trange gjerdene, den lille kirken. De svevde over den lille landsbyen, over snevre gjerder og over alle normer. Han holdt rundt henne, han i grønt, hun i blått, pyntet som til en fest. To dansere? Nei. Det var to som flykter fra alt det trange, fra de små husene, de små menneskene, som vi ikke så, men som var truende bak veggene. De flyktet fra krigen, fra religionen.

Slik hadde jeg tenkt mange kvelder når jeg ikke fikk sove, bare skimtet bildet i skinnet fra utelyset. Og i lysets utydelighet så jeg klarere. Nei, de flyktet ikke, de bare svevet, løftet av noe sterkere enn tyngdekraften; av kjærligheten. De var frie, han holdt rundt henne, hun rakte armen ut, viste retningen. Dette svevet under himmelen, det fascinerte meg. Han så bakover, hun pekte fremover. Jeg møtte blikket deres før jeg sovnet, en søvn før søvnen, en drøm før drømmen. Hun i blå, bølgende kjole, han i grønt, de så nesten på meg, tvang øynene mine mot noe utenfor bildet. Det var en angst i blikket hennes, en redsel for å falle, var det derfor han holdt henne fast? Men også han hadde et blikkpunkt utenfor bildet, de så ikke på hverandre, hevet over alle lover så de den vanskelige friheten. Kanskje det var den de var på vei til, den de skulle feire? Kanskje mer enn det. Kanskje var det kjærligheten?

Slik tenkte jeg også, denne morgenen som åpnet seg selv. Først bildene i taket, danserne og det svevende paret, så bildene i vinduet, rullene med frosset tid. Jeg tenkte på det Alfred sa, at film var sannheten 24 ganger i sekundet. Og det er illusjonen, sa Alfred. All bevegelse er illusjon. Øyet oppfatter ikke rommet mellom bildene, de ørsmå mellomrommene. Vi ser det øyet er i stand til å se, og kaller det sannhet. Men det kan være en behagelig illusjon. Selv om den ikke er på film, la han til.

Jeg ble liggende i senga og lytte til lyden fra år tilbake, fra 35 mm apparatet som var skrudd på, det var som jeg så filmen flimre over lerretet. Alfred trakk fram matboksen og termosen, lot hånda sveipe over osten, over flaska i hjørnet. Så gav han oss klarsignal, og vi visste hva vi skulle gjøre. Salen var full, lyset slukket, nå ventet bare kinomaskinen. Han så på klokka og reiste seg.

“Nå setter vi i gang,” sa han, tok av seg brillene og pusset dem med samme tørkleet som han omhyggelig gned linsa med.

Og vi satte i gang. Jeg slo på knappen, hjula dreide, fortere og fortere, fant rytmen, taggene snurret. Gjennom det lille vinduet så vi bildene mot lerretet.

“Flott,” sa Alfred, og sank ned på stolen ved veggen og åpnet matpakka igjen. Men jeg skjønte at det ikke var så flott likevel, når jeg hørte lyden fra salen. De trampet, hoiet og brølte, taktfaste brøl, så taktfaste at Alfred hektet brillene på seg og skvatt mot vinduet. Brølene fortsatte. Jeg skjøv Alfred til side, kikket i vinduet, fokuserte linsa, det ble stille. Jeg visste at Alfred var nærsynt, at han hadde feil briller, men jeg trodde at jeg kunne hjelpe han. Denne dagen, etter at bildet ble tatt, var det bare Hanna og jeg, motoren fra maskinen, snurret fra filmen, Alfred var ikke der, jeg sanset bare oss to i maskinrommet bak det lille vinduet. Alfred var ute og tok seg en røyk, mens vi stod i ruta og så Folk med flaks og Bilbanditter. Det kunne passere, sa han, det var sånn passe for oss. Vi var bare tretten år. “Ikke gamle nok til voksenkino, men gamle nok til å gjøre en jobb,” som Alfred sa.

Ennå kan jeg se bildene mot vinduet i maskinrommet, der vi lente hodene mot hverandre og så Gøransons Pelle og På Avveier. Det var voksenfilmer, men Alfred lot oss stå der under kjøring av første rull. På rull to måtte vi ut. Det var jo voksenfilm. Men en halv voksenfilm blir jo en barnefilm, som han sa mens han blunket til oss. Jeg husker godt hvordan rommet var. Du pleide å stå ved det lille vinduet mot lerretet, jeg med hånda forsiktig rundt skulderen din. Alfred skrudde av fremviseren, lot deg spole filmen tilbake, jeg børstet linsa og maskinen med en bløt kost, før jeg feide gulvet. Det luktet alltid litt svidd der inne, en tung lukt fra maskinen, fra den varme filmen, fra forte drømmer som vi spolte tilbake på rullen, hjulet som fortsatte å snurre, mens den siste filmbiten pisket rundt. Brent støv og olje. Et skip, tenkte jeg, kinoen er et skip som seiler på et hav av drømmer. Vi styrte det, ingen visste hvor neste havn var, eller hvor vi havnet. Det var også likegyldig, vi var her. Vi seilte mot fremmede havner med rulletekster, svitsjet på en ny rull og la ut igjen. Og drømmer måtte lukte slik: Håret ditt idet du bøyde deg over filmrullen, luktet kanel og kaninpels, noe søtt og stramt, noe mykt som kilte meg og gjorde meg kåt. Hånda di streifet min, du så fort opp, som om du var like overrasket hver gang, som om du ikke visste at vi snart skulle ned vindeltrappa, ned fra drømmerommet, ned i en verden der vi ikke burde kjenne hverandre. Det var en verden vi ikke hadde valgt, men bare vokst opp i. Men før vi kom så langt, stod jeg nederst i vindeltrappa, ventet til latteren din snodde seg rundt meg, ventet til du bare hadde ett trinn igjen, og jeg kunne gripe armen din i et svev og holde deg fast.

Det var tre dører langs korridoren til kinoen, tre dører inn til salen på den ene siden og tre dører ut i bakgården på den andre. Korridoren var ubevoktet. Når vi åpnet den nederste døra i gangen, så vi rett mot lerretet. Men ufarlig var det ikke. Én måtte holde vakt og varsle hvis vakta kom. Da var det bare å storme ut i gården og gjemme seg bak søppelkassene, i tilfluktsrommet eller i vaskerommet bak. Frykten for å bli tatt gjorde det ekstra spennende. Vi holdt pusten og holdt ut det meste; uskarpe hoppende bilder, dårlig lyd og en handling som vi ikke hadde orket om vi hadde betalt for det. Som oftest var vi fem hoder over hverandre, Hanna og meg nederst, Rolf og Jon med Arnold øverst, han ble fort lei og stod vakt.

Men denne kvelden var det bare oss to. Vi hadde skiftet filmrull og spolet den på plass. Det var femten minutters pause før Alfred skrudde på fremviseren. Vi sprang ut av kinoen til nabobutikken, fru Salomonsens godtebutikk. Det plinget i bjella idet vi styrtet inn døra, inn i de dulmende luktene, langs disken med glassboller; sjokolade, nystekt knekk, lakris, kanel og tobakk. Ingen hadde kommet ennå. Det vil si at alle hadde vel vært her og gått, for på veggen hang ei klokke. Den viste at det var tre minutter igjen av pausen. Fru Salomonsen hadde god tid.

“Nei, er det deg,” sa hun og lente seg mot meg. De tjukke klubbehendene hennes, de butte nevene over disken, de granskende øynene. “Hvordan går det hjemme?”

“Bra,” sa jeg, og la ti øre foran henne. “Samme som sist.” Men alt var ikke som sist. Jeg hadde hatt husarrest for å ha vært på kino med den nazijenta, som fatteren kalte henne.

Øynene til fru Salomonsen ble smalere, de kunne se i dørsprekker, i hemmeligheter. De kunne se gjennom mørket i tilfluktsrommet. Skjelne jøssinger fra nazister. “Jaha,” sa fru Salomonsen og stirret mot Hanna. “Og hvordan går det hos deg?” Blikket hennes skjøv Hanna mot veggen. Det gjorde meg forbannet. Hva har du med det å gjøre, tenkte jeg, kjente sinnet stige idet jeg snudde meg mot henne. Men Hanna var raskere. “Samme som sist,” sa hun. Hanna gikk nærmere, stilte seg ved siden av meg. “Og med faren din, da?” Fru Salomonsen hadde sikkert tenkt ut flere spørsmål. Hun la pølsene i kryss over brystet før hun skubbet neven mot meg. Hanna svarte ikke, hun gravde i lomma, men fant ikke det hun lette etter. Jeg skjøv et kronestykke mot henne. Det var alt jeg hadde, men nok til litt ekstra. Jeg kremtet: “Lakris for ti øre, gi meg igjen på resten.”

Fru Salomonsen kneppet fingrene rundt mynten og slapp den ned i skuffen, la vekslepengene på disken og fylte to spissposer med musehaler. Hanna dunket meg i siden, skjøv to tiøringer tilbake. “Knekk for resten!”

Fru Salomonsen satte blikket i myntene, så mot Hanna før hun dyttet pengene tilbake. Jeg skjøv dem igjen over disken og gjentok: “Knekk for resten.” Et øyeblikk så hun på meg, rakte hånda ut og rusket meg i håret. “Hils faren din.” Så åpnet hun en av glassbollene, plukket ut knekk surret på pinner, noen i biter. Hun åpnet glassbollen med lakris, stakk hånda nedi, la alt i en pose. Så krøllet hun den sammen og rakte meg den. “Kos deg nå!” Jeg gav den til Hanna. Hun stakk fingeren nedi og nappet opp en bit knekk, la den på disken, skjøv den mot fru Salomonsen som stirret på den, først forundret, så knep hun munnen sammen som om hun bet i den ugne tausheten.

“Kos deg med den,” sa Hanna. Den brune klumpen vokste mellom oss. Jeg så på klokka over disken. Alfred hadde satt i gang rull nummer to. Det hastet.

“Hvorfor gjorde du det der?” spurte jeg da vi kom ut på fortauet. Hanna så forbauset på meg, nesten sint. “Hvorfor? Hils faren din.” “Skjønner,” sa jeg. “Håper det.”

Vi snek oss inn i gangen, slo av lysene i korridoren, listet oss ned mot døra til lerret, åpnet den langsomt. Alfred ville ikke se om døra var åpen, han ville neppe se noen film heller, han stod nok utenfor kinoen og røkte hjemmeavla, mens andre rullen med “På avveier” fulgte det hakkete 35 millimeter sporet. Og før siste rest av filmen dro seg gjennom maskinen, hadde han rukket opp igjen. Før lerret ble hvitt og lysene kom på, hadde kanskje noe skjedd. I disse svimle øyeblikk når vi var alene, i en film ved siden av filmen, bare oss to på avveier, i en berøring, et kyss. “Et magisk kyss,” smilte munnen din mot øynene mine. “Så du ser det jeg ser?”

Jeg sa aldri noe om dette hjemme. Fatteren ville sett på meg med fasettøynene og banket meg med hammer og sigd, kalt meg sviker og krigsjudas, mutteren ville grått over symaskinen og fortalt hvor skuffet Jesus var. Det verste var ikke at fatteren dengte meg, jeg var vant til beltet hans med den harde spenna, jeg tålte juling, men når jeg fikk bank uten å fortjene det, ble jeg forbannet, lå over knea til fatteren og kjente sinnet vokse, bli til hat. “Slå hardere, fatteren!” ropte jeg for å terge han og beit mot smerten. “Slå hardere!” Engang blir det din tur, tenkte jeg.

Men når muttern gråt, ble jeg ulykkelig. Jesus kunne grine så mye han ville, men ikke muttern. Hun hadde bare meg, sin enbårne sønn, mens Jesus hadde en hel jævlig verden og all grunn til å grine over den. Å skuffe muttern var verst. Men hvordan kunne jeg unngå å skuffe henne, når jeg skuffet Jesus? Det prøvde jeg å forklare henne. Hun kunne lytte til meg mens vi hadde våre fortrolige stunder når vi var alene, når hun så opp fra maskinen, styrte sømmen mens hun sveivet øynene over stoffene og tråklet dem sammen, prøvde å få alt til å henge sammen.

Jeg tok et bilde av henne slik engang. Jeg kom stille inn på kjøkkenet, og idet hun så opp, trykket jeg fingeren mot utløseren. Akkurat det bildet ble bra, fordi hun ikke visste noe, bare avbrutt i en tanke, en hun delte med Jesus. Jeg tok flere bilder av henne, alltid når hun ikke visste det, det var disse øyeblikkene jeg likte. Jeg tok få bilder av fatteren. Mest fordi han ble stiv i ansiktet og spisset øynene når han så kameraet. Han ante vel hva linsa hadde sett. Jeg overrasket han aldri, slik som med mutteren. Bare en gang prøvde jeg meg da han banket tepper i gården. Den gang håpet jeg at englene ikke hadde Leica kamera med blits og fokusering.

Jeg gikk meg en lang tur. Vinteren i Groruddalen var nok over for denne gang, snøen var svart og ventet på sol nok til å forsvinne. Det lå en energi i lufta.

I dag skulle jeg åpne esken med kladdebøkene! De var nummerert. På noen av dem var det skrevet noe, men ikke på alle. Jeg hadde brukt tynn pennesplitt, den hadde skrapt skriften over papiret med blekk under magen. En omvendt mygg, så den ut som, en blodgiver til det som hadde skjedd. På forsiden stod navnet mitt, og under det med sirlig håndskrift: Notatbok. Det stod ikke dagbok, for jeg husket angsten for at noen skulle finne ut hva jeg gjorde. Jeg var tolv år da jeg begynte å skrive, femten da jeg sluttet. Da var tyskerne reist hjem og kongen kommet tilbake til Norge. Da hadde freden vart i ett år.

Vel hjemme hentet jeg kladdebøkene, satte meg godt til rette i en stol og begynte å lese.
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