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PROLOG

Han lurte på om kona hans kanskje hadde merket noe allerede … Hun så så rart på ham av og til. Mistenksomt. Forskende. Hun sa ikke noe, men det betydde ikke at hun ikke holdt ham under nøye oppsikt. Og gjorde seg sine tanker.

De hadde giftet seg i april, nå var det september, og de befant seg fremdeles i den fasen der man omgås litt varsomt med hverandre og forsøker å unngå å blottstille egne feil. Og likevel sto det allerede klart for ham at kona hans kom til å avsløre seg som kverulant. Hun var ikke den typen som kranglet høyrøstet, slengte tallerkener rundt seg eller truet med å kaste ham ut av huset. Hun var den typen som beklager seg lavmælt og ustoppelig og nerveslitende.

Men ennå behersket hun seg. Forsøkte å gjøre alt slik som han ville ha det. Hun laget den maten han likte, satte ølet i kjøleskapet i god tid, strøk buksene og skjortene hans og så på sportssendingene i fjernsynet sammen med ham, selv om hun egentlig foretrakk kjærlighetsfilmer.

Og hele tiden utspionerte hun ham. Det var i hvert fall slik han oppfattet det.

Hun hadde giftet seg med ham fordi hun ikke kunne være uten en mann, fordi hun hadde behov for å føle at noen tok seg av henne, beskyttet henne og vartet henne opp. Han hadde giftet seg med henne fordi han var på nippet til å havne i bakleksa. Ingen fast jobb, lite penger. Før eller senere kom han til å miste fotfestet, det hadde han innsett. Han hadde allerede begynt å drikke for mye. Ennå klarte han å skaffe seg noen tilfeldige strøjobber og skrape sammen penger nok til å betale husleien for den trøstesløse leiligheten han bodde i. Men livsmotet sank. Han så ingen fremtid lenger.

Og så hadde Lucy dukket opp, og med henne det lille sykkelverkstedet hun hadde arvet etter sin avdøde mann, og han hadde slått til. Han hadde alltid hatt et godt øye for muligheter, og han var stolt over at han ikke var en av dem som nølte for lenge.

Nå var han gift. Han hadde tak over hodet. Han hadde arbeid.

Livet hans fungerte igjen.

Og nå dette. Denne følelsen, denne besettelsen, denne manglende evnen til å tenke på noe annet. På noe annet enn henne.

Selv om han i grunnen hadde visst det på forhånd.

Og hun var ikke Lucy.

Hun var blond. Ikke dårlig farget, slik som Lucy, som allerede fikk grå hår hist og her, men ekte blond. Håret rakk henne helt ned til midjen og skimret i solen som et teppe av gullfarget silke. Hun hadde blågrønne øyne – de kunne være blå som en forglemmegei eller grønne som en dyp sjø, alt etter hvor lyst det var ute, men også avhengig av fargen på kjolen hennes eller på bakgrunnen hun beveget seg mot. Dette intense fargespillet i øynene hennes fascinerte ham. Noe lignende hadde han ikke sett hos noe annet menneske før.

Han likte hendene hennes også. De var spinkle, svært smale. Lange, slanke fingre.

Han likte bena hennes. Nesten skjøre. Alt ved henne var slik. Som om hun var skåret ut av ganske fint, lyst treverk, av noen som hadde tatt seg god tid og gjort seg stor umak. Det var ingenting ved henne som var tarvelig, tykt eller grovt. Hun var den fullendte gratie.

Han ble helt svett når han tenkte på henne. Når han så henne, kunne han ikke ta blikket fra henne, og det var antagelig dette som hadde vakt Lucys oppmerksomhet. Han forsøkte å stå ute foran porten når hun kom bortover gaten. Som regel prøvde han ut en sykkel som han nettopp hadde reparert, på fortauet der ute, for å ha et påskudd til å oppholde seg der. Han elsket bevegelsene hennes. Disse fjærende skrittene. Hun trippet ikke, hun skrittet godt ut. Det var så mye kraft i alt hun foretok seg. Enten hun løp eller snakket eller lo – ja, en ukuelig kraft. Energi.

Skjønnhet. Et slikt overmål av skjønnhet og fullkommenhet at han ofte nesten ikke våget å tro det.

Var det kjærlighet, det han følte? Det måtte være kjærlighet, ikke bare begjær og opphisselse og alt det som hørte til, noe som bare kunne oppstå nettopp fordi han elsket henne. Kjærligheten var begynnelsen, grunnlaget som lengselen vokste frem av. Denne lengselen som han ikke klarte å mobilisere for Lucy. Lucy hadde vært en nødløsning, og det en nødløsning han ikke kunne gi slipp på, for uten Lucy ville han på nytt stå foran den samme sosiale avgrunnen. Lucy representerte en bitter nødvendighet. Bitre nødvendigheter var noe man måtte finne seg i når livet av og til krevde det. Han hadde for lengst lært at det ikke nyttet å vegre seg mot dem.

Og likevel gjorde alt i ham opprør. Opprør, og igjen og igjen denne følelsen av nedslående håpløshet. For hvilken sjanse hadde han? Han var ikke noen tiltrekkende mann, det innså han uten illusjoner. Tidligere ja, men nå … Den tykke magen skyldtes hans forkjærlighet for øl og fet mat. Han hadde slappe, utflytende ansiktstrekk. Han var åtteogførti år gammel og så ti år eldre ut, særlig når han hadde drukket for mye om kvelden, og dessverre klarte han ikke å slutte med det. Han måtte begynne å trene og spise mer grønnsaker, og så måtte han drikke vann eller te til, men i herrens navn da, når man hadde levd på en helt annen måte i tredve år, var det ikke så lett å omstille seg. Han spurte seg selv om denne alven, denne feen, dette vidunderlige vesenet kanskje ville kunne elske ham på tross av alt. På tross av magen og posene under øynene og selv om han peste og svettet ved hver minste anstrengelse. Han hadde indre verdier, og kanskje ville det lykkes ham å formidle disse til henne. For han hadde for lengst innsett at han ikke kunne gi avkall på henne. Til tross for Lucy og sjalusien hennes, og til tross for den risikoen han innlot seg på.

Han var en åtteogførti år gammel fettsekk med kropp og sjel i flammer.

Problemet var: Hun, feen, vesenet som han lengtet etter dag og natt, var så mye yngre. Hun var så ufattelig mye yngre.

Hun var ni år.


DEL I


LØRDAG 31. OKTOBER 2009

Liza klarte å snike seg usett vekk fra selskapet da jubilantens sønn gjorde seg klar til å holde tale. Han hadde slått flere ganger med en gaffel på glasset sitt og omsider klart å trenge igjennom til de rundt hundre inviterte gjestene. Samtalen og latteren som runget gjennom rommet, var forstummet, og alles blikk rettet seg mot den nervøse mannen som i dette øyeblikket så ut til å angre som en hund på at han hadde bestemt seg for å holde festtale for sin far på hans femogsyttiårsdag.

Et par menn slo vitser mens taleren vekselvis ble rød og hvit og rotet seg så fullstendig bort at han måtte begynne på nytt igjen tre ganger før han virkelig kom i gang. Uansett tiltrakk han seg all oppmerksomhet med sin klønete opptreden.

Hun kunne ikke ha fått en bedre anledning.

I løpet av det siste kvarteret hadde Liza allerede arbeidet seg bort i nærheten av utgangen, og derfor hadde hun bare to skritt igjen å gå før hun var ute. Hun lukket den tunge døren etter seg, lente seg et øyeblikk mot veggen og trakk pusten dypt. Så fredelig det var her ute. Så kjølig! Det var blitt uutholdelig varmt inne i salen på grunn av alle menneskene. Likevel hadde hun ikke inntrykk av at andre var like plaget av varmen som hun selv. I det hele tatt lot det til at alle nøt kvelden i fulle drag. Vakre klær, smykker, parfyme, høflig latter. Og hun selv midt blant gjestene og likevel skilt fra alle de andre, som av en usynlig vegg. Hun hadde smilt mekanisk, hadde svart når noen spurte henne om noe, hadde nikket eller ristet på hodet og drukket av champagnen, men hele tiden hadde hun vært som bedøvet, med en følelse av å fungere som en marionett som hang i trådene sine, styrt av en dukkefører, uten å være i stand til å prestere en eneste bevegelse på egen hånd. Og slik hadde det egentlig vært i årevis – hun levde ikke lenger etter sin egen vilje. Hvis man i det hele tatt kunne kalle det hun gjorde, å leve.

En ung ansatt på det elegante hotellet i Kensington, der fødselsdagen ble standsmessig feiret, kom forbi og nølte et øyeblikk mens hun forsøkte å avgjøre om kvinnen som lente seg mot veggen, kanskje trengte hjelp. Liza antok at hun måtte virke nokså medtatt, i hvert fall hvis hun var i nærheten av å se slik ut som hun følte seg. Hun rettet seg opp og forsøkte å smile.

”Alt i orden?” spurte hotellfunksjonæren.

Hun nikket. ”Ja. Det er bare det at … det er temmelig varmt der inne!” Hun gjorde en hodebevegelse i retning av døren. Den unge kvinnen så medfølende på henne og gikk videre. Liza forsto at hun måtte oppsøke et toalett og stelle seg litt. Etter blikket til den unge ansatte å dømme måtte hun se temmelig puslete ut.

Rommet hadde marmorfliser og tok imot henne med dempet belysning og lav, beroligende musikk som tonet ut gjennom skjulte høyttalere. Hun hadde vært redd for å møte noen, men åpenbart var hun alene. Det lot ikke til at det var noen i toalettavlukkene heller. Men Liza var klar over at denne tilstanden ikke kunne vare lenge, ikke med et fødselsdagsselskap med hundre deltagere, for ikke å snakke om alle de andre gjestene som befant seg på hotellet. Det kunne når som helst komme noen inn. Hun hadde ikke mye tid på seg.

Hun lente seg mot den luksuriøse vasken og så på seg selv i det høye speilet.

Som så ofte når hun kastet et blikk på seg selv, fikk hun en følelse av at hun ikke kjente den kvinnen hun så der. Slik var det også selv om hun ikke var like oppjaget som nå. Det vakre, lysblonde håret, som hun hadde satt opp da hun gjorde seg i stand til kvelden, hadde løsnet og hang sammenfiltret ned på sidene. Leppestiften satt antagelig igjen på kanten av champagneglasset – i hvert fall var det ikke mer igjen av den på munnen, og derfor var leppene hennes svært bleke. Hun hadde svettet voldsomt. Nesen glinset, og sminken hadde rent utover.

Hun hadde merket det. Ant det. Derfor hadde hun tilbrakt de siste tyve minuttene med å lengte intenst etter å komme seg ut av dette fryktelige rommet med den kvelende menneskemengden. Nå måtte hun komme til hektene igjen i en fei, og deretter måtte hun prøve å komme seg gjennom resten av kvelden på en eller annen måte. Den kunne jo ikke vare evig. Champagnemottagelsen var praktisk talt over. Neste post på programmet var at bufféen ville bli åpnet. Gudskjelov, det var bedre enn å sitte til bords gjennom en middag med fem retter som kunne trekke ut i flere timer, og som man ikke kunne forlate uten å vekke oppmerksomhet – i hvert fall hos de to sidemennene. En buffé ga langt bedre mulighet til et raskt, diskrét oppbrudd.

Hun satte håndvesken fra seg på marmorflaten, tuklet nervøst og klosset med låsen og klarte omsider å fiske frem sminketube og pudderdåse. Om bare hendene hennes ikke hadde dirret så voldsomt! Hun måtte passe på at hun ikke satte flekker på kjolen. Det ville ha vært høydepunktet på denne redselsfulle kvelden, og akkurat det som manglet nå.

Mens hun strevde forgjeves med å åpne pudderdåsen, begynte hun plutselig å gråte. Det skjedde helt uten oppstyr: Tårene trillet ganske enkelt ut av øynene på henne, og hun kunne ikke gjøre noe med det. Forskrekket løftet hun hodet og så på dette fremmede ansiktet som nå også forvandlet seg til et forgrått ansikt. Det gjorde dramaet fullkomment. Hvordan skulle hun kunne gå tilbake til salen med hovne, røde, forgråtte øyne?

Nesten panisk rev hun en hel bunke med silkemykt ansiktspapir ut av sølvbeholderen på veggen og forsøkte å stanse flommen. Men det virket nesten som om den bare ble voldsommere av at hun prøvde å forhindre den. Øynene hennes rant ganske enkelt over.

Jeg må hjem, tenkte hun. Dette nytter ikke, jeg må vekk herfra!

Og som om ikke alt var ille nok fra før, hørte hun en lyd bak seg. Døren som førte ut til gangen, ble åpnet. Høye stiletthæler klapret mot marmoren. Gjennom et slør av tårer oppfattet Liza en skyggeaktig skikkelse bak seg, en kvinne som krysset rommet med kurs for toalettene. Hun presset papiret mot ansiktet og forsøkte å gi inntrykk av at hun pusset nesen.

Skynd deg, tenkte hun, forsvinn!

Skrittene stanset plutselig. Et kort øyeblikk var det fullstendig stille i rommet. Så snudde den fremmede seg og kom bort til Liza. En hånd la seg på den lett skjelvende skulderen hennes. Hun løftet blikket og så den andre bak seg i speilet. Hun kjente ikke kvinnen, men etter antrekket å dømme hørte hun med til fødselsdagsselskapet, hun også.

”Kan jeg hjelpe deg?” spurte hun. ”Jeg mener ikke å være påtrengende, men …”

Vennligheten, omsorgen i den rolige stemmen, var mer enn Liza kunne bære. Hun lot papiret synke.

Så ga hun seg over til smerten og forsøkte ikke lenger å bremse tårestrømmen.


SØNDAG 22. NOVEMBER

Det var sent søndag kveld Carla ble oppmerksom på at heisen og heisdøren oppførte seg rart. På dette tidspunktet hadde hun ikke lenge igjen å leve, men hun ville uansett ikke hatt fantasi til å forestille seg hva som kom til å skje henne denne natten.

Hun satt i leiligheten sin, litt forundret, for hun hadde plutselig et klart inntrykk av at det hadde vært slik i flere dager: Heisen kom opp til henne i niende etasje og stanset, dørene åpnet seg automatisk, og så skjedde det ikke noe mer. Ingen steg ut, for da måtte hun ha hørt skrittene i gangen. Åpenbart var det ingen som gikk inn i heisen heller, for da ville hun ha hørt skritt på forhånd. Men hun var sikker på at det ikke hadde vært noen der. Ellers måtte hun ha registrert det på et eller annet nivå i bevisstheten. Dette huset absorberte knapt noen lyder. En høyblokk fra syttiårene, en temmelig enkel kasse med lange ganger innvendig og et stort antall leiligheter. I de største bodde det familier med barn, i de mange mindre leilighetene bodde det enslige som gikk helt opp i arbeidet sitt og praktisk talt aldri var hjemme. Hackney hørte med til de fattigere bydelene i London, men det strøket Carla bodde i, var ikke altfor ille.

Hun funderte på når det egentlig var hun første gang hadde hørt heisen komme opp uten at noen kom ut av den. Selvfølgelig var det noe som skjedde av og til, slik hadde det alltid vært. Noen kunne jo ha trykket på feil knapp, oppdaget feiltagelsen og gått ut tidligere, men da fortsatte heisen likevel helt opp, åpnet dørene, lukket dem igjen og ventet til den ble tilkalt til en annen etasje. I den siste tiden hadde dette imidlertid skjedd flere ganger. Uvanlig mange ganger.

Kanskje var det snakk om en uke? Kanskje fjorten dager?

Hun slo av fjernsynet – talkshowet som var i gang akkurat da, interesserte henne ikke uansett.

Hun gikk til inngangsdøren, låste opp og åpnet den. Trykket på lysbryteren rett under dørklokken og badet dermed gangen i et skjærende, hvitt lys. Hvem var det som hadde montert disse lampene? De fikk alle til å se likbleke ut.

Hun kikket bortover den lange, stille gangen. Ingenting og ingen var å se. Heisdørene hadde lukket seg igjen.

Kanskje var det noen som holdt leven med dem. En eller annen ungdom som bodde i huset og alltid trykket på niende etasje før han gikk ut av heisen. Ganske visst skjønte ikke Carla helt hva han fikk ut av det. Men mye av det som fikk mennesker til å tikke og gå, mye av det mennesker gjorde eller strebet etter, var ubegripelig for henne. Til syvende og sist, tenkte hun iblant, befant hun seg jo allerede et godt stykke utenfor det store fellesskapet. Alene og forlatt, pensjonist de siste fem årene. Når man sto opp alene om morgenen og spiste frokost alene, tilbrakte dagen i en liten leilighet med å lese eller se på fjernsyn, og bare en sjelden gang tok seg sammen for å gå ut en tur, spiste alene igjen om kvelden og satte seg foran fjernsynet igjen etterpå, da fjernet man seg fra det normale. Man mistet kontakten med de menneskene som fylte hverdagen sin med jobb, kolleger, ektefeller, barn og alle de bekymringer, besværligheter og selvfølgelig også gleder som var forbundet med dette. Det var godt mulig at andre betraktet henne som langt mer underlig enn hun selv var klar over.

Hun lukket inngangsdøren igjen, lente seg mot den innenfra, trakk pusten dypt. Den gangen hun flyttet inn i høyhuset – et av de få i Hackney, der det ellers for det meste lå viktorianske, stort sett ganske forfalne bygninger – hadde hun virkelig trodd at alt ville bli bedre her. Hun hadde håpet at hun ville føle seg mindre ensom i et hus fullt av mennesker, men i virkeligheten var det helt motsatt. Alle som bodde her, strevde seg gjennom sin egen hverdag, det virket som om ingen egentlig kjente noen av de andre, alle levde i størst mulig anonymitet. I tillegg var det også en del leiligheter som sto tomme. Her oppe i niende etasje var det etter hvert bare Carla som bodde.

Hun gikk tilbake til stuen og overveide om hun skulle slå på fjernsynet igjen. Hun lot det være og skjenket seg i stedet enda litt mer vin. Hun drakk hver kveld, men hun hadde innført den regelen for seg selv at hun aldri skulle gjøre det før klokken åtte. Hittil hadde hun klart å overholde det.

Hun skvatt til da hun igjen hørte lyden av heisen. Den gikk ned. Noen hadde åpenbart tilkalt den. Det var da i hvert fall et tegn på normalitet. Mennesker i huset kom og gikk. Hun var ikke alene.

Kanskje skulle jeg prøve å finne meg en annen leilighet likevel, tenkte hun.

Økonomien ga henne ikke stort spillerom. Pensjonen var beskjeden, hun kunne ikke tillate seg store sprell. Dessuten var det tvilsomt om hun ville komme til å føle seg mindre ensom et annet sted. Kanskje hadde det ingenting med huset å gjøre. Kanskje var det hennes egen skyld.

Da hun plutselig ikke orket stillheten lenger, grep hun telefonen og fortet seg å taste nummeret til datteren, fort nok til at frykt eller forlegenhet ikke skulle rekke å stikke kjepper i hjulene for henne. Egentlig hadde hun alltid hatt et godt forhold til datteren, men etter at Keira hadde giftet seg og fått et barn, ble kontakten mellom dem mer og mer skrøpelig. De unge menneskene hadde ikke tid til å beskjeftige seg med annet enn seg selv og sitt eget liv.

Hvordan skulle de få overskudd til å bekymre seg om en mor med et mislykket liv?

Av og til kunne Carla nesten ikke tro det selv – at ekteskapet hennes var gått i stykker etter åtteogtyve år. Mannen hennes var fullstendig nedsyltet i gjeld fordi han hadde levd på altfor stor fot og basert hele livet sitt på kreditt gjennom mange år. Han forsvant som en ånd i en fillehaug før noen av kreditorene kunne trekke ham til regnskap, og det hadde ikke vært livstegn fra ham på årevis. Carla selv var ødelagt og ofte på fortvilelsens rand. Datteren Keira hadde reddet seg ut av hele den elendigheten som farens konkurs hadde styrtet familien ut i, og etablert seg i en trygg, borgerlig eksistens i et av de utallige rekkehusområdene i Bracknell, snaue tre kvarter sørvest for sentrum av London. Etter matematikkstudiene hadde hun utdannet seg til bankfunksjonær og giftet seg med en mann med en trygg stilling i statsforvaltningen. Carla visste at hun egentlig burde være glad på hennes vegne.

Keira tok telefonen etter to ringesignaler. Hun virket stresset, og den vesle sønnen skrek i bakgrunnen.

”Hallo, Keira, det er mamma. Jeg ville bare høre hvordan det står til med dere.”

”Å, hallo, mamma,” sa Keira. Hun virket ikke begeistret. ”Ja, her er alt i orden. Det eneste problemet er at småen ikke vil sove. Han skriker virkelig hele tiden. Jeg blir temmelig utslitt av og til.”

”Kanskje han holder på å få tenner.”

”Ja, det er sant.” Keira tidde et øyeblikk, så spurte hun pliktskyldigst: ”Og hvordan går det med deg?”

Et langt sekund følte Carla seg fristet til ganske enkelt å si sannheten – at det gikk dårlig med henne, at hun følte seg så fryktelig ensom. Men hun visste at datteren ikke ønsket å høre den slags, hun var stresset og sliten fra før av, og hun ville ha reagert skarpt.

”Nå ja, jeg er jo ofte temmelig alene,” sa hun derfor bare. ”Etter at jeg ble pensjonist …” Hun lot resten av setningen henge i luften. Tingenes tilstand lot seg jo ikke forandre uansett.

Keira sukket. ”Du burde skaffe deg noen meningsfylte fritidssysler. En hobby som kunne bringe deg sammen med andre mennesker på din alder. Det spiller ingen rolle om du velger et matlagingskurs eller en form for trening – hovedsaken er at du kommer deg ut blant folk!”

”Vet du hva, å hoppe rundt sammen med en gjeng gamle damer på seniortrim …”

Keira sukket igjen, og nå var hun åpenbart utålmodig. ”Det behøver jo ikke være seniortrimmen heller. Herre jemini, det finnes jo så mange tilbud. Du må da være i stand til å finne noe som innfrir selv dine krav!”

Carla følte seg et øyeblikk fristet til å fortelle datteren at hun for en tid siden faktisk hadde forsøkt å delta i en selvhjelpsgruppe for kvinner som levde alene, men at hun ikke hadde klart å etablere noen varige vennskapsforhold der heller. Antagelig beklaget hun seg for mye. Det var ingen som holdt ut å være sammen med henne over lengre tid. Det var best at Keira ikke fikk vite om dette prosjektet.

”Akkurat nå tror jeg at jeg blir deprimert av alt mulig,” sa hun. ”Hvis jeg skal gå på kokekurs eller svømming midt på dagen, blir jeg bare enda mer oppmerksom på at jeg ikke er et fullverdig medlem av samfunnet lenger. At jeg ikke arbeider lenger, og at jeg ikke har noen familie å forsørge. Og når jeg kommer hjem igjen, er det ingen som venter på meg.”

”Men du ville garantert bli kjent med noen hyggelige damer som du kunne gjøre noe sammen med av og til.”

”De fleste har vel antagelig en familie, og da har de absolutt ikke tid til meg.”

”Ja, selvfølgelig, for du er jo den eneste fraskilte, aleneboende kvinnelige pensjonisten i England,” erklærte Keira bryskt. ”Vil du tilbringe hver eneste kveld hele resten av livet med å sitte foran fjernsynet i leiligheten din og være i dårlig humør?”

”Og gå datteren min på nervene?”

”Det har jeg ikke sagt.”

”Dette huset er nedstemmende,” sa Carla. ”Det er ingen her som bryr seg om naboen. Og heisen kommer helt hit opp til meg hele tiden, uten at noen kommer ut av den.”

Keira virket irritert. ”Hvordan da?”

Carla ønsket at hun ikke hadde nevnt noe om det. ”Ja, jeg synes bare det er litt rart. At det hender såpass ofte, mener jeg. Det er jo ingen andre enn jeg som bor her oppe. Men heisen kommer i et sett.”

”Da er det vel noen som sender den opp, da. Eller kanskje systemet er slik – at den automatisk oppsøker alle etasjene med jevne mellomrom.”

”Det begynte ikke før for en uke eller to siden.”

”Mamma …”

”Ja, jeg vet det. Du synes sikkert at jeg blir mer og mer snål. Ikke vær redd. På en eller annen måte skal jeg nok snart få grep om livet mitt igjen.”

”Helt sikkert, mamma. Hør, småen skriker hele tiden, og …”

”Ja, nå skal jeg gi meg. Det hadde vært hyggelig om du og småen ville besøke meg igjen snart. Kanskje i en eller annen weekend?”

”Jeg skal se om jeg kan få det til,” sa Keira uforpliktende. Så skyndte hun seg å si adjø og lot Carla sitte igjen med en følelse av at hun hadde forstyrret, at hun hadde vært til bry.

Hun er datteren min, tenkte hun trassig, det er normalt at jeg ringer av og til. Og at jeg forteller henne det når jeg ikke har det så veldig bra.

Hun kastet et blikk på armbåndsuret. Klokken nærmet seg ti.

Hun bestemte seg for å gå og legge seg. Kanskje hun kunne ligge og lese litt. Og håpe på at hun sovnet fort.

Hun skulle akkurat til å gå ut på badet for å pusse tennene da hun hørte heisen igjen. Den kom opp.

Hun ble stående midt i gangen. Lyttet.

Jeg skulle virkelig ønske at det bodde noen flere her oppe enn bare jeg, tenkte hun.

Heisen stanset, dørene åpnet seg.

Carla ventet. På at det ikke skulle skje noe. Ingen lyd, ingenting.

Men denne gangen hørte hun noe. Denne gangen var det noen som gikk ut av heisen. Det var skritt der ute. Hun hørte dem ganske tydelig. Skritt der ute i gangen, som formodentlig var fullt opplyst.

Carla svelget hardt. Hun kjente en kribling i huden.

Nå må du ta deg sammen! Først ble du engstelig fordi det ikke kom noen ut, og nå blir du engstelig fordi det åpenbart kom noen ut likevel.

Skrittene kom nærmere.

Til meg, tenkte Carla. Det kommer noen til meg.

Hun sto som lamslått foran inngangsdøren.

Det var noen der ute på den andre siden.

Da det ringte på døren, ble trolldommen brutt. Dørklokken var noe helt normalt.

Innbruddstyver ringer ikke på, tenkte Carla.

Likevel så hun for sikkerhets skyld ut gjennom kikkhullet i døren.

Hun nølte.

Så åpnet hun.
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Gillian gikk ut i kjøkkenet igjen. ”Det var moren til Darcy,” sa hun. ”Darcy skal ikke på skolen i dag. Hun har vondt i halsen.”

Lyden av telefonen hadde ikke klart å rive Becky ut av sløvheten. Hun hang over tallerkenen med frokostblanding og stirret mismodig på frukten og flakene som blandet seg i melken.

Hun er akkurat fylt tolv år, tenkte Gillian, og hun er allerede like sur og livstrett som en tenåring midt i puberteten. Var ikke vi annerledes da vi var i den alderen?

”Hm,” gryntet Becky uinteressert. På stolen ved siden av satt Chuck, den svarte katten hennes. Familien hadde funnet ham som en halvt ihjelsultet bylt av elendighet i veikanten under en ferie i Hellas og hadde smuglet ham med seg inn på hotellet. Resten av ferien hadde i grunnen bestått av å løse problemet med å smugle Chuck usett ut av hotellet hver dag og ta ham med til dyrlegen, for så å få ham med seg opp på rommet igjen i like stor hemmelighet. Gillian og Becky hadde sittet i timevis og matet ham med flytende næring ved hjelp av en pipette, og av og til var det som om alt talte imot at han skulle klare seg. Becky hadde grått nesten hele tiden, men selv om alt hadde vært vanskelig og nerveslitende, hadde hun og moren kommet hverandre svært nær i den felles bekymringen.

Til slutt hadde Chucks livsvilje seiret. Han hadde reist til England sammen med den nye familien sin.

Gillian satte seg ved bordet rett overfor datteren. Nå måtte hun kjøre Becky på skolen. Hun og moren til Darcy vekslet på å kjøre barna, og denne uken var det moren til Darcy som sto for kjøringen. Men selvfølgelig ikke på en dag da hennes egen datter ikke skulle på skolen.

”Samtidig fikk jeg vite noe interessant,” sa Gillian, ”nemlig at dere har matteprøve i dag.”

”Det er mulig.”

”Nei, det er ikke bare mulig, det er slik! Dere skal ha prøve i dag, og jeg hadde ingen anelse om det.”

Becky trakk på skuldrene. Hun hadde kakaobart på overleppen. Datteren var kledd i svarte bukser som var så trange at Gillian lurte på hvordan hun hadde klart å få dem på seg, en like svart, ettersittende genser og et svart tørkle som var tvunnet flere ganger rundt halsen. Hun gjorde alt for å virke kul, men med kakao rundt munnen så hun rett og slett ut som en liten pike i en underlig forkledning. Selvfølgelig voktet Gillian seg vel for å si det til henne.

”Hvorfor har du ikke nevnt noe om det? Jeg har spurt deg hver dag om dere ikke snart skulle ha prøve i et eller annet. Du har påstått at det ikke var noen ting. Hvorfor?”

Becky trakk på skuldrene igjen.

”Kan du være så snill å gi meg et svar?” spurte Gillian skarpt.

”Vet ikke,” mumlet Becky.

”Hva er det du ikke vet?”

”Hvorfor jeg ikke har sagt noe.”

”Jeg går ut fra at du ikke har lyst til å øve,” fastslo Gillian resignert.

Becky glodde olmt på henne.

Hva er det jeg gjør galt, spurte Gillian seg selv, hva er det jeg gjør så galt at hun av og til ser på meg som om hun hater meg? Hvorfor visste moren til Darcy om det? Hvorfor visste alle andre mødre åpenbart om det?

”Puss tennene dine,” sa hun. ”Vi må komme oss av gårde nå.”

Becky sa ikke et eneste ord på vei til skolen, stirret bare ut gjennom vinduet. Gillian verket etter å spørre henne om hun grudde seg til prøven, eller om hun følte at hun hadde styr på stoffet, men hun våget ikke. Hun visste at hun ville få et avvisende svar, og hadde en vemmelig følelse av at hun risikerte å begynne å gråte. Det var noe som skjedde stadig oftere, og hun klarte ikke å finne noen måte å verge seg mot det på. Hun var på god vei til å forvandle seg til en tåreperse som ikke fant seg til rette med livet sitt, og som fryktet den provoserende oppførselen til den tolv år gamle datteren. Hvordan kunne en voksen kvinne på toogførti år være så usikker?

Becky hoppet av foran skolen med et par uvennlige ord og stolpret over gaten på de magre bena. Det lange håret flagret etter henne, ryggsekken (”Det er ingen som går med ransel lenger, mamma!”) vippet på ryggen hennes. Hun snudde seg ikke for å vinke til moren. På førskolen hadde hun alltid kastet slengkyss til henne og strålt over hele ansiktet når hun vinket adjø. Hvordan var det mulig at hun kunne forandre seg så mye bare i løpet av noen få år? Selvfølgelig følte hun at hun var på defensiven denne morgenen. Hun visste at matteprøven ville gå rett vest, og at det hadde vært dumt av henne å la være å øve seg. Og den ergrelsen hun følte over seg selv, måtte jo få utløp på en eller annen måte.

Gillian lurte på om de var slik alle sammen. Så aggressive. Så ufornuftige. Så skånselsløse.

Hun startet bilen, men kjørte bare et kvartal videre før hun parkerte ved fortauskanten. Åpnet vinduet litt og tente en sigarett. I hagene rundt henne var det rim på gressplenene. Et stykke borte så hun elven som et bånd av bly som gled forbi, Themsen, som allerede her var svært bred og underkastet seg rytmen med høyvann og lavvann og skyndte seg ut mot havet. Vinden luktet av alger, og måkene skrek. Det var kaldt. En ugjestmild, grå vintermorgen.

En gang hadde hun snakket med Tom om det. Det var snart to år siden nå. Eller rettere sagt, hun hadde forsøkt å snakke med ham om det. Om hun gjorde et eller annet galt som mor. Eller om andre barn også var slik. Han hadde ikke hatt noe svar å gi henne.

”Hvis du hadde hatt litt mer kontakt med de andre mødrene,” hadde han sagt til slutt, ”ville du kanskje ha visst det selv. Du ville ha visst om du gjorde noe galt. Kanskje du til og med ville ha visst hvordan man skulle gjøre det riktig. Men av en eller annen grunn vegrer du deg mot å bygge deg et nettverk.”

”Jeg vegrer meg ikke. Jeg kommer bare ikke riktig ut av det med de andre mødrene.”

”Men de er da helt normale kvinner. De gjør deg vel ingenting!”

Selvfølgelig hadde han rett. Det var ikke det som var poenget. ”Men de aksepterer meg ikke heller. Det er alltid som om … jeg på en eller annen måte snakker et helt annet språk. Det virker som om alt jeg sier, er galt. Det passer ikke sammen med det de sier …” Hun hadde vært klar over hvordan dette måtte høres ut for Tom, den store rasjonalisten. Som vås. Det rene vås.

”Vås!” hadde han da også svart med en gang. ”Jeg tror det bare er noe du innbiller deg, alt sammen. Du er en intelligent kvinne. Du er tiltrekkende. Du har suksess i yrkeslivet. Du har en noenlunde kjekk mann som også har lykkes ganske godt i sitt yrke. Du har et vakkert, forstandig og friskt barn. Jeg skjønner bare ikke hvor disse kompleksene dine stammer fra?”

Hadde hun komplekser?

Tankefullt slo hun av asken på sigaretten ut gjennom bilvinduet.

Det var ingen grunn til å ha komplekser. For femten år siden hadde hun og Tom etablert et firma i London, som spesialiserte seg på skatteveiledning og økonomisk rådgivning. De hadde vært nødt til å slite hardt for å få virksomheten opp å gå, men det hadde vært innsatsen verd – nå hadde de seksten ansatte. Tom hadde alltid lagt vekt på at han ikke ville ha klart dette uten Gillian. Etter at Becky ble født, arbeidet ikke Gillian på kontoret hver dag lenger, men hun hadde fremdeles sine egne kunder som hun tok hånd om. Tre eller fire ganger i uken tok hun toget inn til London for å jobbe. Hun hadde den friheten at hun disponerte fullt og helt over sin egen tid. Når Becky hadde bruk for henne, kunne hun rett og slett droppe å gå på kontoret, og i stedet tok hun igjen det arbeidet hun ikke hadde fått gjort, i løpet av helgen.

Alt var bra. Hun burde ha vært tilfreds.

Hun kastet et blikk i bakspeilet og så på de mørkeblå øynene og de rødgylne krøllene over pannen. Det lange, viltre håret gjorde det umulig for henne å se virkelig velstelt ut, og hun husket bare så altfor godt hvordan det hadde plaget henne som barn – krøllene. Den rødskimrende fargen. De utallige fregnene som uunngåelig fulgte med hårfargen. Så hadde hun begynt på universitetet, og der hadde hun truffet Thomas Ward, den første kjæresten hennes, som også skulle bli mannen i hennes liv, den store kjærligheten. Han hadde beundret hårfargen hennes og prøvd å telle fregnene, og plutselig hadde hun begynt å se på seg selv som pen og verdsette det spesielle ved utseendet sitt.

Dette burde du tenke på mye oftere, sa hun til seg selv, på alt det gode som er kommet inn i livet ditt gjennom Tom. Du er gift med en vidunderlig mann.

Hun hadde røkt sigaretten ferdig og vurderte om hun skulle dra inn til kontoret. Det lå en mengde arbeid og ventet på henne, og hun visste av erfaring at arbeid var det beste botemiddelet mot grublingen. Hun bestemte seg for å dra hjem og ta en siste kopp kaffe, kle seg om og dra inn til London.

Hun startet motoren.

Kanskje burde hun avtale å treffe Tara Caine igjen. Venninnen arbeidet som statsadvokat i London og var – ifølge Tom, som ikke likte henne noe særlig – en radikal feminist. Gillian ble i hvert fall alltid oppmuntret av å snakke med henne.

Forrige gang de var sammen, hadde Tara sagt rett ut til henne at hun slet med en kraftig depresjon.

Kanskje hadde hun rett.
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Samson hadde stått lenge og lyttet, og først da han var helt sikker på at det ikke var noen i gangen, snek han seg lydløst ned trappen på strømpelesten. Han ville få på seg skoene og anorakken så fort som mulig og deretter forsvinne ut, men akkurat da han sto foroverbøyd og knyttet skolissene, gikk kjøkkendøren opp, og hans svigerinne Millie kom ut. Måten hun beveget seg mot ham på, fikk Samson til å tenke på en rovfugl som har fått øye på et bytte.

Han rettet seg opp.

”Hallo, Millie,” sa han usikkert.

Millie Segal tilhørte den typen kvinner som ofte blir beskrevet med utsagnet Hun har sikkert vært pen engang, og det selv om hun ennå ikke hadde fylt førti. Hun var lyshåret, med pen figur og regelmessige ansiktstrekk, men hun hadde så mange rynker og furer i huden etter overdreven soling og altfor mange sigaretter at hun så eldre ut enn hun virkelig var, og dessuten virket hun forgremmet og underlig forbitret. Det siste hadde ikke så mye med den usunne livsstilen å gjøre som med det faktum at hun var en tvers igjennom utilfreds kvinne. Frustrert. Samson hadde ofte snakket med broren sin om det, og broren hadde forklart at Millie levde i den faste overbevisning at skjebnen hadde behandlet henne stemoderlig. Det var ikke fordi hun to ganger faktisk hadde vært utsatt for noe tragisk, men fordi hun oppfattet summen av de utallige små daglige urettferdighetene og skuffelsene som en samlet, stor forfordeling av hennes person.

Når Gavin, mannen hennes, spurte henne nøyaktig hva som var i veien, hva det var som så til de grader forsuret livet for henne, svarte hun bestandig: ”Alt. Rett og slett alt sammen.”

Uheldigvis visste Samson at han selv spilte en ikke ubetydelig rolle i dette alt sammen.

”Det var det jeg trodde, at jeg hørte deg,” sa Millie. Hun hadde ikke kledd på seg ennå. Når hun ikke skulle på jobben før senere på dagen, dro hun bare på seg en joggedress og laget frokost til mannen sin før han dro av sted til tidligskiftet sitt. Gavin arbeidet som bussjåfør. Ofte måtte han opp av sengen allerede klokken fem. Da kokte Millie kaffe til ham, stekte bacon og laget eggerøre, puttet loff i brødristeren og smurte matpakken han skulle ha med seg på jobben. Hun kunne utvise en riktig behagelig omsorg, men Samson var overbevist om at det ikke var ekte godhjertethet som drev henne. Gavin betalte nemlig en høy pris for den lekre frokosten – han måtte hele tiden høre på gnålingen og jamringen og bebreidelsene hennes, og Samson hadde mange ganger fundert på om ikke broren mye heller ville ha sittet alene i kjøkkenet tidlig om morgenen med en kopp kaffe og et stykke ristet brød med syltetøy som han hadde laget til seg selv, og lese avisen i fred og ro.

”Jeg er på vei ut,” sa Samson og dro på seg anorakken.

”Du har kanskje funnet deg en jobb?” spurte Millie.

”Ikke ennå.”

”Gjør du i det hele tatt noe for å skaffe deg en jobb?”

”Selvfølgelig. Men det er vanskelige tider.”

”Denne uken har du ikke bidratt med noen ting til husholdningsutgiftene. Jeg må jo faktisk handle mat. Og du er ikke fullt så tilbakeholden når maten står på bordet.”

Samson fisket lommeboken opp av bukselommen og fant frem en seddel. ”Rekker dette i første omgang?”

”Det er jo ikke mye”, sa Millie, men selvfølgelig tok hun pengene. ”Det er bedre enn ingenting.”

Hva vil hun egentlig? spurte Samson seg selv. Det er ikke bare på grunn av pengene hun har fanget meg opp.

Han så spørrende på henne.

Men Millie sa bare: ”Gavin kommer hjem ved middagstid i dag. Vi spiser klokken to. Jeg skal ikke på før i ettermiddag.”

”Jeg kommer ikke hjem til middag i dag”, sa Samson.

Hun trakk på skuldrene. ”Det blir din sak.”

Da det åpenbart ikke sto noe mer på programmet, nikket han kort til henne før han åpnet ytterdøren og gikk ut i den kalde dagen.

Et møte med Millie gjorde ham alltid nervøs, usikker og beklemt. Det var så vidt han fikk puste når hun var i nærheten. Her ute følte han seg straks bedre.

En gang hadde han overhørt en samtale mellom Millie og broren sin, og etter den dagen visste han at det ikke var noe Millie lengtet mer etter enn at han skulle flytte ut av det felles huset deres. Ikke for det, han hadde vært klar over det før også, for Millie hadde aldri latt noen være i tvil om at hun så på ham som en fredsforstyrrer, men det ble nå likevel litt annerledes når man hørte noen snakke om det i så klare og tydelige ordelag. Dessuten hadde han ikke vært klar over at hun også la sterkt press på broren i den forbindelsen.

”Jeg vil leve i et ekteskap med deg, i et helt vanlig ekteskap”, hadde hun frest. ”Men hva skal man kalle dette? Et slags bokollektiv?”

”Det kan man vel ikke akkurat kalle det”, hadde Gavin svart, oppgitt og med den utmattelsen som preger et menneske som har vært nødt til å diskutere et ubehagelig emne altfor ofte. ”Han er broren min. Han er jo ikke en hvilken som helst leieboer.”

”Nei, hadde han nå enda vært det! Da hadde vi i det minste fått husleie. Men …”

”Det er hans hus også, Millie. Vi har arvet det etter foreldrene våre, begge to. Han har like mye rett til å bo her som vi.”

”Det er ikke et spørsmål om rettigheter!”

”Hva er det snakk om da?”

”Taktfølelse! Anstendighet. Jeg mener, vi to, vi er gift. Kanskje vi til og med får barn en gang. Blir en ordentlig familie. Han er alene. Han er femte hjul på vognen. Alle andre ville vel ha skjønt at de var i veien, og funnet seg et annet sted å bo.”

”Vi kan ikke tvinge ham til det. Hvis han flytter, må jeg enten kjøpe ham ut, og det kan jeg ikke, eller også må vi betale husleie til ham, i det minste for hans halvpart. Herregud, Millie, du vet jo hva jeg tjener! Det ville bli fordømt trangt for oss.”

”Som din bror burde han overhodet ikke ta imot penger fra deg.”

”Men han måtte jo betale husleie et sted selv. Han er arbeidsledig. Hvordan skulle han klare det?”

”Vi får flytte ut, vi, da!”

”Mener du virkelig det? I så fall kan du bare drømme om et lite hus med hage. Da blir det snakk om en leilighet – og er du sikker på at du ville trives med det?”

Samson, som sto utenfor døren og lyttet og svettet, hadde skåret en litt foraktelig grimase. Noe slikt ville hun selvsagt aldri avfinne seg med. For Millie var det ingenting som betydde mer enn prestisjen, kanskje ikke engang det å slippe ut av en bosituasjon der hun måtte dele husvære med en forhatt svoger. Millie stammet fra enkle kår. Ekteskapet med en huseier i en penere bydel var det store sosiale fremskrittet i hennes liv – selv om det bare var snakk om et lite rekkehus i en sterkt trafikkert gate. Hun elsket å invitere venninnene sine og skryte av den vakkert anlagte og velstelte hagen som hun stort sett hadde æren for selv. Hun ville aldri klare å gi avkall på disse omgivelsene. Nei, Millie kom ikke til å flytte ut. Det hun ville, var at Samson skulle flytte.

Hun hadde da heller ikke svart noe på den siste bemerkningen fra Gavin, men tausheten hadde vært svært så talende.

Samson ristet av seg tanken på den nedslående samtalen og begynte å gå gjennom gatene. Han fulgte et helt bestemt system og en nøye utarbeidet tidsplan, og i dag var han allerede fem minutter forsinket – fordi han hadde ventet så lenge før han våget seg ned trappen, og fordi han altså likevel var blitt oppholdt av Millie.

Han hadde mistet jobben i juni. Han hadde arbeidet som sjåfør i en hjemmetjeneste for dypfryste matvarer, men dypfryste matvarer var dyre, den økonomiske krisen gjorde folk engstelige, og antall oppdrag var gått drastisk ned. Til slutt hadde firmaet vært nødt til å redusere antall sjåfører. Samson hadde sett det komme, og han var den medarbeideren som var sist ansatt. Dermed ble han også den første som ble rammet av nedskjæringene.

Han gikk med raske skritt. Huset som han og Gavin hadde arvet etter foreldrene, lå i den enden av gaten som munnet ut i en sterkt trafikkert gjennomgangsåre, og som derfor var mer støyutsatt og ikke så fornem. Smalskuldrede hus, hager på størrelse med et lommetørkle. I motsatt retning av den samme gaten, som førte til Thorpe Bay Golfclub, var bildet et helt annet – større hus prydet med små tårn og karnapper, store tomter med høye trær, velstelte hekker, omgitt av smijernsgjerder eller lave, forseggjorte steinmurer. Imponerende biler som sto parkert i innkjørslene. Der hersket det en behagelig, fredfylt ro.

Southend-on-Sea lå seks og en halv mil østover fra London og strakte seg ut langs den nordlige bredden av Themsen helt dit hvor den store elven munnet ut i Nordsjøen. Byen hadde alt hva hjertet kunne begjære – handlemuligheter, skoler og barnehager, teatre og kinoer, den obligatoriske fornøyelsesparken ved strandpromenaden, lange sandstrender, seil- og surfeklubber, puber og fornemme restauranter. Mange familier som syntes at London var for dyr, og som i tillegg mente at det var bedre for barna å slippe å vokse opp i den kjempestore metropolen, valgte å flytte hit. Southend var inndelt i flere bydeler, blant andre Thorpe Bay, der Samson bodde. Thorpe Bay besto for en stor del av de store, bølgende plenene i golfklubben og av storslåtte tennisanlegg som lå rett innenfor stranden, adskilt bare av en gate. De som bodde her, hadde tilsynelatende landet midt i en idyll – gater omkranset av trær, kjærlig anlagte hager, velstelte hus. Vinden som kom fra elven, bar med seg duften av salt og hav.

Samson hadde vokst opp her. Han kunne ikke forestille seg at han noen gang skulle bo noe annet sted.

Like før han kom til Thorpe Hall Avenue, møtte han den unge kvinnen med den store blandingshunden. Hun gikk tur med hunden hver morgen. På dette klokkeslettet var hun allerede på tilbakevei. Samson hadde fulgt etter henne hjem til huset hennes flere ganger og var etter hvert temmelig sikker på at han visste hvordan livet hennes var. Hun hadde ingen mann og ingen barn. Om hun var fraskilt, eller om hun aldri hadde vært gift, kunne han ikke si. Hun bodde i et ganske lite, vertikaldelt hus, men hadde likevel en stor hage. Det virket som om hun arbeidet hjemmefra, for bortsett fra handleturer og hundelufting, forlot hun ikke huset om dagen. Men hun fikk ofte leveranser fra budtjenester. Samson hadde trukket den slutningen at hun arbeidet for et firma som ga henne oppdrag hun kunne utføre hjemme hos seg selv. Kanskje hadde hun et avskrivningsbyrå. Kanskje utarbeidet hun sakkyndige uttalelser eller fungerte som redaktør for et forlag. Flere ganger hadde han registrert at hun var bortreist i noen dager om gangen. I slike tilfeller bodde en venninne hos henne og tok seg av hunden. Åpenbart måtte hun vise seg hos arbeidsgiveren av og til.

Et stykke lenger borte holdt en eldre dame på med å feie fortauet foran huset sitt. Denne damen var svært ofte å påtreffe ute. I dag sopte hun sammen det visne løvet, de aller siste, sparsomme bladene som hadde blåst over gjerdet fra treet i hagen hennes. Det hendte ofte at hun feide gaten selv når det etter alt å dømme overhodet ikke var noen grunn til det. Samson visste at hun var enslig. Selv en mindre omhyggelig iakttager enn ham ville ha funnet det påfallende at hun hadde et så sterkt behov for å foreta seg et eller annet som gjorde at hun kunne oppholde seg ute i gaten en stund, for i det minste å få med seg en og annen morgenhilsen. Hun fikk aldri besøk, og hadde med andre ord ingen barn, eller i hvert fall bare av den typen som ikke brydde seg om henne. Han hadde heller aldri observert at hun var blitt oppsøkt av venner eller bekjente.

”God morgen,” sa hun andpustent i samme øyeblikk som hun fikk se ham.

”God morgen,” mumlet Samson. Han hadde gjort det til en klippefast grunnregel at han aldri innledet noen form for kontakt med de menneskene han skygget, for det var viktig for ham at han ikke stakk seg ut. Men når det gjaldt denne kvinnen, klarte han ikke å gå forbi uten å hilse på henne. Dessuten ville han kanskje ha boret seg enda mer ettertrykkelig inn i bevisstheten hennes hvis han ikke hadde gjort det. Den uvennlige unge mannen som går forbi her hver morgen … Nå hadde han i det minste preget seg positivt inn i hukommelsen hennes.

Han var kommet frem til husrekken rett overfor det pene grøntanlegget som var tett tilvokst om sommeren. Et av husene tilhørte familien Ward. Samson visste mer om disse menneskene enn om alle de andre, for Gavin hadde søkt hjelp hos Thomas Ward da de fikk problemer med arveavgiften etter foreldrenes død. Ward og hans kone arbeidet som rådgivere innen økonomi og finans i London, og Ward hadde klart å skaffe den fortvilte Gavin svært så gunstige betingelser den gangen. De hadde ikke engang betalt ham noe for det. Men på alle andre måter fremsto Thomas Ward nettopp som den typen ingen av brødrene egentlig hadde noe til overs for: Den nokså store bilen, dressene av fineste stoff, de pene og utvilsomt dyre slipsene …

”Man må aldri dømme mennesker bare etter utseendet deres,” sa Gavin alltid når samtalen kom inn på Ward. ”Ward er helt i orden, det er det ingen tvil om.”

Samson visste at Gillian Ward ikke dro inn til firmaet i London hver dag. Han hadde ikke klart å avdekke noen regelmessighet i arbeidstidene hennes. Antagelig fantes det ikke noen. Men de hadde jo en tolv år gammel datter de måtte ta seg av – Becky, som ofte virket så mutt og trassig. Samson hadde inntrykk av at Becky kunne være temmelig opprørsk. Hun gjorde absolutt ikke livet lett for moren sin.

Han stusset da han plutselig så Gillian Wards bil komme bortover gaten, svinge inn i innkjørselen foran garasjen og stanse der. Det var virkelig forunderlig. Han visste at hun og moren til en klassekamerat av Becky vekslet på å kjøre barna til skolen annenhver uke, og denne uken var det den andre moren som kjørte, det var han helt sikker på. Kanskje hadde hun overhodet ikke kjørt barna på skolen, men hvor hadde hun da vært? Så tidlig på dagen?

Han ble stående. Hadde hun tenkt å dra på kontoret? Med bilen til stasjonen, enten til Thorpe Bay eller Southend Central, og derfra videre med toget til Fenchurch Station i London. Han hadde fulgt etter henne flere ganger, derfor kjente han ruten hennes ut og inn.

Han betraktet henne da hun gikk inn i huset. Lyset i entréen ble tent. Ettersom den pene, rødlakkerte ytterdøren til familien Ward hadde et rombeformet vindu i midten, kunne man stå ute på gaten og se inn gjennom gangen og videre inn i kjøkkenet, som lå rett overfor døren. En gang hadde han sett gjennom dette praktiske vinduet at Gillian hadde satt seg ved frokostbordet igjen etter at familien hennes hadde gått, at hun skjenket seg en kopp kaffe til og drakk den i små, langsomme slurker. Ved siden av henne lå avisen, men hun hadde ikke lest i den. Hun hadde bare stirret rett inn i den motstående veggen. Den dagen hadde han tenkt tanken for første gang: Hun er ikke lykkelig!

Denne innsikten hadde slått ned i ham som et smertelig støt, for han var blitt glad i familien Ward. De passet absolutt ikke inn i det mønsteret av mennesker han foretrakk å skygge, nemlig enslige kvinner, og han hadde allerede urolig spurt seg selv om han likevel hadde bitt seg fast i dem. En sommerkveld mens han lusket rundt i gatene, kikket inn i hagen til familien Ward og betraktet den lille familien som lo og pratet rundt grillen på terrassen, hadde det plutselig gått opp et lys for ham: De var perfekte. Det var det som virket så magisk tiltrekkende på ham. Den absolutt perfekte familie. En kjekk far som tjente godt. En tiltrekkende, intelligent mor. Et vakkert, livlig barn. En nydelig, svart katt. Et pent hus. En velstelt hage. To biler. Ingen rikdom, ingen overdådighet, men solid velstand. En ryddig og ordentlig verden.

En verden han alltid hadde drømt om.

En verden han aldri ville klare å få adgang til, men han hadde fastslått at han i det minste fikk delta i livet deres som gratistilskuer. Det var en trøst.

Han gikk nærmere bort til huset, helt til hageporten, og forsøkte å speide inn i kjøkkenet. Han kunne faktisk se Gillian, hun sto og lente seg mot bordet. Aha, hun hadde skjenket seg en kopp kaffe igjen. Holdt det tykke keramikkruset i hånden, drakk små, ettertenksomme slurker som han hadde lagt merke til en gang tidligere.

Hva var det hun sto der og tenkte på, tro? Hun virket ofte fullstendig fordypet i sine egne tanker.

Han gikk fort videre, for han kunne ikke tillate seg å bli stående altfor lenge på ett sted, i hvert fall ikke midt på gaten. Han skulle så inderlig gjerne ha visst hva Gillians bekymring dreide seg om, og han var klar over hvorfor han ønsket det – det var fordi han håpet at han kunne berolige henne. Det måtte være noe forbigående. Ikke noe, vær så snill, ikke noe som hadde med ekteskapet hennes eller familien hennes å gjøre. Kanskje var moren eller faren hennes syk, og hun engstet seg for dem. Et eller annet slikt.

Han løp bortover Thorpe Hall Avenue, forbi de langstrakte parkanleggene og tennisbanene ved Thorpe Bay Garden, krysset Thorpe Esplanade, hvor den hektiske morgentrafikken fløt ganske langsomt forbi, og befant seg så nede på stranden. Som lå kald, forlatt og vinterlig foran ham. Ikke en levende sjel var å se.

Han pustet dypt ut.

Han følte seg like utmattet som andre mennesker gjorde etter en lang og hard arbeidsdag, og han visste hva det kom av – det var fordi han hadde sett Gillian. At han nesten hadde stått ansikt til ansikt med henne. Denne omstendigheten, som han overhodet ikke hadde vært forberedt på, hadde vært en så stor emosjonell påkjenning for ham at han faktisk hadde løpt hele veien ned til stranden, noe som først gikk opp for ham nå i etterkant. Bare komme seg vekk. Finne stillheten. Der kunne han roe ned nervene.

Han overvåket så mange mennesker. Innprentet seg dagsforløpet deres, vanene deres, forsøkte å utforske alle omstendigheter rundt tilværelsen deres. Han kunne ikke ha forklart noen hva det var ved dette som fascinerte ham så sterkt, men det var som et dragsug man ble trukket inn i. Det var umulig å slutte når man først hadde begynt med det. Han hadde lest om datafriker som hadde bygget seg opp et parallelt liv i en tenkt virkelighet, og faktisk virket det som disse menneskene og det de holdt på med, var sterkt beslektet med ham selv. Et liv ved siden av den egentlige tilværelsen. Skjebner man kunne drømme seg inn i. Roller man gled inn i. Ofte var han den vellykkede Thomas Ward med det fine huset og den dyre bilen. Ofte var han en kul type som hverken stammet eller rødmet, og som inviterte med seg den pene kvinnen med hunden ut på en date – selvfølgelig uten å bli avvist. På den måten brakte han glans og glede inn i hverdagen sin, og hvis det var farlig eller grenseoverskridende – og det foresvevde ham at en psykolog ville ha funnet en mengde ugunstige betegnelser på hobbyen hans – så var det nå uansett den eneste muligheten han hadde til å takle den tristessen han var omgitt av.

Men litt etter litt var det noe som forandret seg, og det gjorde ham urolig.

Han gikk et par skritt bortover stranden. Det blåste mer her enn oppe i gatene, og det varte ikke lenge før han var nokså gjennomfrossen. Han hadde glemt hanskene sine og blåste seg hele tiden i hendene for å varme dem. Selvfølgelig ville han holde seg til de klart avgrensede overvåkningsrundene sine. Han hadde til og med opprettet en database over objektene sine på pc-en, og det skjedde aldri at han glemte pliktskyldigst å notere alt han hadde sett og opplevd før han la seg om kvelden. Men han gjorde det ikke med samme iver og flid som før. Og han skjønte selv hvorfor det var slik: Det var på grunn av familien Ward, og spesielt Gillian Ward. Familien Ward ble stadig viktigere for ham. De var blitt hans familie. De var alltid til stede i dagdrømmene hans, det fantes ingenting han ikke ville vite om dem, som han ikke ville oppleve sammen med dem.

Sannsynligvis var dette en naturgitt utvikling som langsomt lammet hans interesse for de andre menneskene han tidligere hadde vært så oppslukt av. Han hadde en ubestemmelig fornemmelse av at dette ikke var bra. Han forsto nå hvorfor han i utgangspunktet hadde opparbeidet seg en større krets av objekter som han overvåket. Han gjorde seg kjent med livet deres og dokumenterte det skriftlig – det var for at den enkelte ikke skulle få for stor betydning. For at han skulle kunne delta i livet deres uten samtidig å miste seg selv i det.

Med Gillian risikerte han at det kom til å skje.

Vinden, som blåste fra nordøst, var virkelig kald. Det var ikke en dag å tilbringe på stranden. I sommer hadde det vært morsomt å streife rundt i gatene fra morgen til kveld og unngå den trykkende atmosfæren hjemme. Nå når det var vinter, tok det seg selvfølgelig litt annerledes ut. Den eneste fordelen var at det ble tidlig mørkt, og at han senest fra klokken fem uten vanskeligheter kunne se inn i de opplyste rommene i husene. Men til gjengjeld frøs man av seg alle mulige kroppsdeler.

Han løftet hodet mot vinden og været som et dyr. Vinden brakte med seg lukten av snø. Det var ikke ofte de hadde snø her i den sørøstlige delen av England, men han skulle vedde på at de kom til å få hvit jul i år. Selv om det selvfølgelig var mye som kunne forandre seg innen den tid.

Det var definitivt for kaldt til å fortsette å traske rundt her, avgjorde han.

Han forlot stranden, og da han kom forbi en kiosk oppe på strandpromenaden, ble han stående. Dessverre hadde han vært nødt til å gi den griske Millie nesten alle pengene sine, men etter å ha rotet gjennom samtlige lommer, klarte han tross alt å skrape sammen to pund. Det holdt til en kopp kaffe.

Han drakk den stående i vindfanget på plankebua og nøt den prikkende følelsen som varmen fra kaffen fremkalte i hendene. Rett foran nesen på ham sto det et stativ med dagsaviser. Han leste overskriftene og ble hengende ved forsiden på Daily Mail, som hadde en ekstra slående forside: Grusomt drap i London!

Han vred på seg for å få med seg et stykke av teksten under overskriften. En eldre kvinne var blitt drept i et høyhus i Hackney. Kvinnen hadde ligget hele ti dager i leiligheten før hun ble funnet av datteren sin. Det var ingenting som kunne fortelle noe om det eventuelle motivet for drapet.

”Fæl sak,” sa kioskeieren, som hadde sett hva Samson var opptatt av. ”Jeg mener først og fremst dette med de ti dagene. At noen kan ligge død så lenge uten at andre merker det. Hvordan kan samfunnet vårt ha blitt slik?”

Samson mumlet noe samtykkende.

”Verden blir verre for hver dag som går,” mente den andre.

”Det er sant,” sa Samson. Han drakk resten av kaffen. Vekslepengene holdt akkurat til en Daily Mail.

Han kjøpte avisen og gikk ettertenksomt videre.
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