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Et barn. Nei, vent, to barn. Benedicte og Wilhelm. De ligger halvveis oppe på en bademadrass, den er gul, de sparker med føttene. Er det en mann som står på kanten av bassenget? Ja, det er det … Det må være Erik. I bakgrunnen er det måkeskrik, men de skriker egentlig ikke, de synger. Sangen blander seg med barnelatter. Hun ser en kvinne, det er henne. Hun fotograferer, balanserer langs kanten, myser mot solen, må finne den rette vinkelen. Er det et tredje barn der, skjult bak buskene? Nei, det kan ikke stemme. Hun trykker på knappen og fanger øyeblikket akkurat idet mannen hopper …

Bente lukker øynene igjen. Dagen må ikke begynne ennå. Hun forsøker å mane frem bildene fra drømmen: de små, solbrune barnehendene, latteren og den lekende faren. Men de har forsvunnet for henne. Igjen er det trær, en skog bak et stort, hvitt hus, barndomshjemmet på Vinderen, med hvitt stakittgjerde, hvitt lys. En liten jente i hvit kjole går ut av porten, inn i skogen, inn i et landskap hun kjenner igjen. Intrikate mønstre og rom. Pusterom. Jo, det må være det. Da mamma måtte hvile, da hun ikke åpnet døren til soverommet, fra hagen kunne man se at gardinene var trukket for, da gikk hun og pappa i skogen. Ofte i flere timer gikk de, kanskje hadde pappa med seg niste, noen ganger termos med pølser i. I disse timene var luften klarere, renere – selv om det sikkert var både tåke og regn. Men det var lettere å puste, disse timene i skogen.

Bente løfter armene mot taket, kjenner den kjølige morgenluften i rommet og famler etter fjernkontrollen på nattbordet. Et trykk på den midterste knappen, og gardinene glir til siden. Blottstiller en ny dag. Etter solen å dømme, hvordan strålene brer seg gjennom grenene på det store eiketreet og kaster skygger på den blankpolerte fiskebensparketten, er klokken 06.45. Kanskje 44. Hun sjekker raskt mobilen på nattbordet, 46, du, ja, der bommet hun med ett minutt, det får gå. Denne lille konkurransen gjentar hun hver morgen om sommeren, i alle fall morgenene med sol, som regel treffer hun innenfor fem minutter. Det er rart hvordan kroppen stiller seg inn.

Hun setter seg opp i sengen og plasserer den store puten i ryggen. Lener seg tungt tilbake. Det har blitt vanskeligere å stå opp de siste ukene, det er som hun har slitt med å finne en ordentlig grunn. Det er ikke uvanlig om våren, hun har aldri likt overgangen og alle forventingene som våren og sommeren bringer med seg, til tross for at hun elsker solen og varmen. Kanskje det er på grunn av det nær forestående jubileet, hun fyller 65 om bare noen uker, og det skal feires stort i Frankrike. Eller så er det bare det vanlige, hun vet ikke, Erik virker om mulig enda fjernere, hun har mistanke om at det er en ny dame igjen. Eller, hun kan si til seg selv så mye hun vil at det bare er en mistanke, men hun har lest tekstmeldingene. Anna heter hun, svensk skuespiller. Hun burde i og for seg være vant til utroskapen hans nå, men selv om hun later som hun ikke bryr seg, hun vil ikke at noen skal synes synd på henne, kjenner hun innerst inne at det ikke er sant. Noe brister i henne hver gang han velger andre fremfor henne, selv etter 40 års ekteskap. Hun elsker ham jo.

Bente kikker bort på skjermen ved døren, en skjerm med oversikt over flere av husets innganger og rom. Hver morgen, nøyaktig klokken syv, ser hun Erik gå ut av inngangsdøren og over gårdsplassen mot en av garasjene. Hun kan på gangen avgjøre hvilken bil han tar, i dag tok han SUV-en, det er kanskje meldt regn i ettermiddag. Idet inngangsdøren smekker igjen bak ham, sier en stemme inni skjermen «The door is closed».

– Ha en fin dag, svarer Bente.

Det er en fin dag, tenker hun og svinger bena ut av sengen, rister litt i leggene, kjenner på lårene, magen, puppene. Trekker skuldrene bakover, ruller hodet fra side til side, før hun reiser seg, finner balansen. Løfter armene så høyt hun kan, kikker på den nakne kroppen i det store speilet på veggen vis-à-vis, slipper hendene, hodet, nakken, virvel for virvel nedover, og håndflatene treffer parketten. Det knaker i noen ledd, men ikke mer enn vanlig. Slik står hun til hun kjenner blodet strømme til hodet, før hun langsomt retter seg opp igjen. Kaster et nytt blikk på kroppen, fortsatt slank, fortsatt sterk, konstaterer hun. På enkelte dager legger hun til sexy også.

– Sånn, da kan dagen begynne! Hun napper til seg silkeslåbroken som ligger over den avlange puffen foran sengen, skrur på kaffemaskinen og tusler inn på badet. Marmorgulvet kjennes kaldt mot de bare føttene, men hun har med vilje varmekablene stående på lavt. Hun trenger denne oppkvikkeren.

Den lille espressomaskinen – Mari kaller hun den, hun vet ikke hvorfor, det har bare blitt sånn – durer med sine faste lyder mens koppen fylles med sort kaffe. Gardinene blafrer lett idet hun åpner de doble dørene ut til den ovale balkongen. Morgensolen varmer, og vinden har fått dette lette draget av vår, snart sommer. Herfra kan hun se utover eiendommen, dette har vært hennes hjem i over 30 år nå, men fortsatt lar hun seg imponere av utsikten.

Selve huset er opprinnelig bygget i sveitserstil, men etter at de overtok etter Eriks mor – Susse brukte det bare innimellom når hun var i Norge – har de oppgradert og modernisert. Huset har fått beholde sitt klassiske preg, blant annet dette tårnrommet, men i øvre del av hagen fikk de bygget to sidebygninger. Mellom bygningene er det hellelagt med skifer og midt i en stor fontene, inspirert av deres mange turer til Roma. Det er en kopi av Skilpaddefontenen, i marmor og bronse, men guttene er byttet ut med fire kvinner som sitter på hver sin drage. De redder skilpaddene fra døden ved å hjelpe dem opp i det store fatet. Bente blir aldri ferdig med å legge til historie til fontenen, og hun har mang en gang identifisert seg både med kvinnene, dragene og skilpaddene. Rundt fontenen er det plassert småbord i smijern, de sitter aldri der, men det er pent å se på, og når de har gjester, serverer de alltid aperitiffen på Piazza Löwborg.

En bred murtrapp leder ned til selve hagen, bassenget og bryggen. Rundt hele eiendommen er det plantet tujahekk for å hindre innsyn mens det er plantet bøkehekk på innsiden for skjønnhetens skyld. Ikke for det, Erik insisterte på å kjøpe naboeiendommen mot syd for noen år siden, han orket ikke tanken på å ha folk så tett innpå seg, og det kunne være kjekt hvis ett av barna ønsket å bygge en dag. Enn så lenge har tomten ligget brakk.

Hun tar den siste slurken av dagens første kaffekopp, henter den doble dynen og henger den over rekkverket. Nanna ordner rommet senere. Bente stanser på utsiden av soveromsdøren og lytter. Ingen lyder, det har også blitt en vane. Klokken viser kvart over syv, hun har fortsatt en snau time på seg før det begynner å skje ting. Den første som kommer på jobb, er som regel gartneren Philippe, like etter fulgt av Nanna, som fungerer som sekretær samtidig som hun styrer alt i huset og de andre ansatte. Den forrige gartneren ble litt for glad i det sterke, og da Bente fant ham sovende under rododendronbusken på høylys dag med spritflasken i hånden, ble det bokstavelig talt dråpen, og han måtte slutte. Tilbake stod de med en overgrodd hage, og Philippe ble redningen. De tok ham med fra stedet deres utenfor Antibes, meningen var at han bare skulle være her et par måneder, men nå har det gått tre år. Bente kan ikke fornekte at hun liker selskapet hans, og han har også blitt flink – både i norsk og med rosene. Samtidig får hun praktisert fransken.

Det myke trappeteppet gjør at hun lydløst smyger seg nedover etasjene. Den første avsatsen fører inn til to værelser som de fikk pusset opp etter at barna flyttet ut. Wilhelms rom flyttet Erik inn i mens han gjorde Benedictes om til walking closet. – Du kan fortsatt sove i tårnrommet, hadde han sagt, – som en dronning. Det er lenge siden Bente har følt seg som en dronning, men det er kun på innsiden.

Hun går inn på Eriks rom. Han har lagt vegg-til-vegg-teppe, noe hun ikke kan fordra. Uhygienisk, synes hun, hun sverger til parkett. Hun ser på den uoppredde sengen, løfter puten og trekker inn lukten av ham. Den samme lukten som hun tidligere ikke kunne klare seg uten, som hun fortsatt ikke klarer seg uten, men som på mange måter har blitt så vag den siste tiden. Hun undres på hvilke drømmer dette rommet har slukt i natt, hvilke tanker, hvilke følelser som sitter igjen i veggene, eller har de allerede forsvunnet ut gjennom det åpne vinduet? Et håndkle ligger slengt på gulvet ved nattbordet, det er allerede stivt.

Trapperommet er fylt av nordiske verk. Her henger både Bjertnæs, Kvium, Nordström, Jorn og Nerdrum. Bildene fyller Bente med dyp ro, og hun skvetter hver gang et bilde er blitt byttet ut med et annet fra magasinet.

Et stort rundt bord er plassert midt i hallen, hun kjenner den sterke duften fra oppsatsen med liljer idet hun passerer. De må snart skiftes ut. Hun fortsetter gjennom dagligstuen, i midtstuen stopper hun opp foran det store familieportrettet, det ble tatt på Wilhelms 20-årsdag. De ser lykkelige ut, og de er da også det, tenker hun. Ingenting må komme i veien for det, hun må ta ansvar, passe på at Erik ikke dummer seg ut, at hans sidesprang forblir hemmelige. Hun skal konfrontere ham, få ham til å slutte, han må ikke miste kontrollen. Hun holder pekefingeren opp mot fotografiet, kikker ham inn i øynene, før hun åpner skyvedøren til terrassen. Vandrer videre, to trinn ned og over piazzaen, går med lette steg ned  til bassengområdet. Hun slenger slåbroken på en av solsengene, det er lenge siden hun brydde seg om noen ser henne naken, spesielt Philippe. Hun stuper ut i det akkurat passe oppvarmede bassenget, hun innbiller seg at klorvannet renser henne, vasker bort all tvil og bekymringer, og idet ansiktet treffer vannskorpen, blir hun seg selv igjen. Hver morgen.


2

Wilhelm sitter i vinduet og røyker. Han hadde, som et slags opprør mot faren, begynt å snuse på videregående, men ingen snuser i Roma. Røyk, derimot, blir fortsatt sett på som akseptabelt og til dels dekadent. Dessuten er kroppen blitt vant til et daglig inntak av nikotin.

Nede på Piazza di Santa Maria er renholderne i gang med å fjerne turistenes søppel fra kvelden før. Sollyset sprer seg gradvis utover plassen og dekker stadig større områder. Kafeene har ikke åpnet ennå, det irriterer ham at han har begynt å våkne så tidlig. De eneste nettene han føler at han sover godt, er når han har drukket kvelden før. Men han kan ikke drikke hver dag, i hvert fall ikke nok til at det påvirker søvnen. Såpass skjønner han.

Han stumper røyken i den lille blomsterkassen på utsiden, der det har dannet seg en salig blanding av duedritt og aske. Kanskje han burde kjøpe noen blomster til den, det er jo snart sommer. Det slår ham at Duedritt og aske kan bli tittelen på boken hans, om han noen gang klarer å fullføre den. Han kom hit for å studere kunsthistorie og ta tak i denne halvt selvbiografiske romanen, men det har ikke blitt så mye hverken av det ene eller det andre, sånn sett passer tittelen bra.

Wilhelm kikker på klokken, kafeen på hjørnet åpner om en halvtime. Han hopper i dusjen.

På vei ut treffer han den gamle damen som bor under ham, hun har vært tidlig ute i dag.

– Buongiorno, signore!

– Buongiorno, signora!

Den lille hunden hennes bjeffer og hopper opp på ham da den får øye på Wilhelm, forsøker å jokke på benet hans, og de ler. Han vet at hun heter Viola, og har skjønt at de bor alene, hun og hunden. Mer vet han ikke, hun kan ikke ett ord engelsk og hans italiensk begrenser seg til restaurantspråk.

– Ti auguro una buona giornata, sier hun før hun smetter inn til seg selv.

– Ha en fin dag, du også, svarer Wilhelm.

Lyden fra maskinene som spyler brosteinen, treffer ham idet han lukker seg ut av den smale oppgangen. Han svinger tvers over plassen, vinker til mannen som alltid vandrer rundt i området, og slår seg ned ved et bord i første rekke.

– Buongiorno. Un caffè macchiato, per favore!

– Sì, sì, sì …

Servitøren synes åpenbart at han er litt vel tidlig ute. Wilhelm tenner dagens andre røyk. Mannen med de vennlige øynene snur og kommer mot Wilhelm idet han ser at han har satt seg ned. Han kommer bort til bordet, og med håndbevegelser spør han om han kan få en røyk.

– Selvfølgelig, svarer Wilhelm og holder frem pakken. Han gjør tegn til at han kan ta to.

– God bless you, sier mannen og subber videre innover i Trasteveres gater.

Det var i disse gatene livet skulle bli så enkelt. Han måtte bort, bort fra faren som hele tiden insisterte på at det beste for Wilhelm var å fullføre økonomiutdannelsen og begynne i familiefirmaet, som sin søster. Det har egentlig aldri vært snakk om noe annet. Selv om han en dag hadde kommet og sagt at han ønsket å studere medisin, er han sikker på at heller ikke det ville falt i god jord. Ikke engang arkitekt, selv om farfaren hadde vært en velrenommert arkitekt før han traff sin kone, skuespiller Susanna Löwborg, kjent som Susse Löw. Farmoren kommer fra en svært rik familie i Sverige, og det tok ikke lang tid før farfaren la blyant og linjal på hylla og lot seg blende av penger og stadig større drømmer. Farmoren, på sin side, levde ikke for noe annet enn rollene på teateret.

Bort fra moren, som Wilhelm forstod bare mente godt, og som forsøkte å være et slags forsonende mellomledd mellom ham og faren. Når han lukker øynene, kan han se for seg morens blikk, de sorgfulle øynene, og hvordan hun strøk over underarmen hans i klamme middagsselskaper når hun trodde at ingen så det, som om han fortsatt var fire år og snart skulle sendes i seng. Av en eller annen grunn plasserte hun ham alltid i nærheten av seg. En blanding av at hun ønsket å ha kontroll på hva han sa og gjorde, men også et ønske om å ha ham så nær som mulig. Tror han.

Til slutt orket han ikke å være mellom disse to lenger, og det var ingenting som bandt ham til Norge. Han trengte en pause. Å velge Roma var lett etter alle familieferiene her, han er tross alt kjent, og han har lengtet etter å oppleve byen alene. Og nå sitter han her, i verdens vakreste by, med halvgåtte studier og en ikke påbegynt roman – og er muligens i ferd med å røyke seg i hjel. Kanskje faren hadde rett når han sa at han ikke duger til noe? At han er født med sølvskje i ræva og at han med vilje har latt den bli der. Men han reiste. Moren hadde til dels vært forståelsesfull. – Det er jo bare et år, Erik, så kommer han tilbake, hadde hun sagt. – Men hva faen skal han leve av? ropte faren, – han er 29 år, og smelte hånden så hardt i bordet at det antikke sausenebbet etter mormoren knuste.

Faren hadde på en måte rett. For hva skulle han egentlig leve av? Enn så lenge sendte moren ham penger, og av en eller annen grunn hadde farmor i Sverige syntes at Roma var en god idé og satt over en god slump. En såpass slump at han ikke trenger å bekymre seg på noen måneder. Wilhelm er ikke sikker på om han i det hele tatt vil tilbake til Norge.

Det var Leon som hadde foreslått Roma og kunststudier. De hadde blitt stående ved siden av hverandre på en konsert på Parkteatret og begynt å snakke sammen. Da vennene deres dro hjem, gikk de på en bar rett ved og drakk drinker. Det var noe med måten Leon snakket på, så lett og lekent. – Det er bare å kaste seg ut i livet med hodet først, hadde han sagt mens han satte de brune øynene i ham. – Du burde skrive bok også! Noe sier meg at du har mye på hjertet!

Etter hvert som drinkene sildret ned i kroppen, ble ideen bedre og bedre, og før kvelden var omme, hadde han bestemt seg. De hadde sjanglet ut av baren, Leon kjente visst eieren, og baren var egentlig stengt for lengst. De snublet over vognen til et avisbud, det snødde, det var snart jul, og Wilhelm kastet seg ned i en snøfonn og begynte å lage engler. Han husker at han ropte Engler i Norge, han hadde akkurat sett Engler i Amerika, og Leon kastet seg over ham, der i snøfonna. Så kom brøytebilen.

Wilhelm slenger noen mynter i en sølvliknende skål og reiser seg. Han pleier ikke å gå på formiddagsforelesningene, men i dag skal visstnok en gjesteforeleser, en Tschudi fra Norge, snakke om Piranesi, kunstneren og arkitekten. Han kan godt tenke seg å lære mer om fantasibyer og grandiose fengsler, ikke så langt unna sitt eget liv.

Det plinger i lommen. «Mor», står det på skjermen. «Hei, Wilhelm! Alt bra? Husk at du må bestille flybillett til Frankrike, du bør være der senest 15.6. Mamma.»
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– AH! JAAA! Jeg kommer!

– Mamma!

– Vent litt, jenta mi! Kom igjen, Preben! Litt til …

– Mamma, jeg er feeeerdig!

– JA, a a a!! Preb… JA!

Preben ruller over på siden, stønner. Benedicte hopper ut av sengen.

– Faen, hvor er trusa mi? Hun kikker under sengen.

– Mamma!!!!

– Jeg er der straks, Josefine! Fuck it, hvor er morgenkåpa mi? Du får fullføre selv, Preben, blunker hun. Hun snubler over en voksende kleshaug og ut av døren.

Lyden av trikkene på veien nedenfor huset varsler om at nok en dag er i anmarsj. Benedicte står ved kjøkkenbenken og deler opp banan, mango og jordbær. I passe store biter og slenger dem oppi smoothiemaskinen.

– Den har stoppet, sier Olav.

Benedicte trykker på fjernkontrollen, av gammel vane, og neste episode begynner. Hun husker ikke engang hva TV-serien heter, hun skjønner ikke engang om det er dyr eller mennesker den handler om. Men den fascinerer toåringen, og da er det greit. Det gir henne akkurat det kvarteret med morgenro som hun trenger. Hun skrur på blenderen, heller smoothie oppi tre glass og setter klart på kjøkkenøya. Tar med seg kaffekoppen og går ut på terrassen. Trærne i hagen har endelig fått grønne blader etter en kald vår, av alle årstider liker hun våren best. Det er da man legger mest merke til alt rundt seg. Også det man glemte et halvt år tidligere, som den ene hagestolen som ligger slengt under hekken. Hun må huske å ordne opp i det før middagen på søndag. Det var på tide at Benedicte hadde en søndagsmiddag, og dessuten ville hun se barnebarna, hadde moren sagt, som om de må ha en middag for det. Moren kan når som helst hente i barnehagen, men det er som regel Benedicte som må spørre når hun trenger hjelp, selv om moren den siste tiden har vært mer på, hentet i barnehagen og tatt dem med på tur i skogen. Det er Benedicte glad for, timeplanen har ikke gått opp etter at de mistet au pairen, hun skulle plutselig hjem til Filipinene igjen.

– God morgen!

Hun hører Prebens stemme fra kjøkkenet. Der var kvarteret hennes over.

– Hei, lille sumo! sier Preben og rufser Olav i håret. Olav bare stirrer hypnotisert inn i skjermen.

Benedicte blander grøt før hun slenger den i mikroen.

– Kanskje vi ikke burde la ham se så mye på TV, Benedicte?

– Mmm …

– Er det i dag dere skal møte den nye investoren?

– Shit! Er det i dag? Hun søler smoothie nedover den sorte silkeblusen. – Faen!

– Hallo! Pass litt på her, ʻa.

– Ikke hallo meg nå, Preben! Her, gi ham grøt! Hun løper opp på soverommet, napper til seg den samme blusen fra skapet, men i olivengrønn. Slenger den på seg og knepper den på vei tilbake til kjøkkenet.

– Har du drukket opp, Josefine? Ta resten nå, og så går du på badet og pusser tenner. Pappa kommer snart. Benedicte sjekker mobilen, to ubesvarte anrop fra faren, og det før klokken åtte. Hun tekster fort «ringer snart». – Josefine! Kom an!

Datteren hopper ned fra stolen, tar med seg bamsen og går.

– Tar du en colaboks til meg?

– Skjerp deg, Preben, kjøleskapet er der! Dessuten, cola nå?

– Men ser du ikke at jeg holder på med grøten her?

– Hvor mye drakk du i går, egentlig? Benedicte sender boksen over kjøkkenøya.

– Det ble et par drinker etter middagen, bare. Men du sov da jeg kom hjem, så jeg ville ikke vekke deg. Og det gjorde jeg jo lurt i med tanke på i dag tidlig … Han blunker.

Telefonen ringer igjen.

– Ja, pappa! Jeg ser at du har ringt. Så du ikke meldingen min? Hun setter telefonen på høyttaler og legger den på benken mens hun setter inn i oppvaskmaskinen.

– Jeg skulle bare forsikre meg om at du husker møtet i dag klokken 10? Det er viktig at du er der.

– Ja, jeg husker det. Du trenger ikke å passe på meg. Jeg vet at jeg glemte det forrige, men jeg har en liten familiebedrift her også, skjønner du.

– Fint, Benedicte! Da ses vi på kontoret. De kommer dit.

– Good! Ha det.

– Kom, så skal vi pusse tannebissen. Preben tørker Olav rundt munnen og løfter ham ned fra tripp trapp-stolen. Hun hører dem telle trappetrinnene på vei opp til badet. – 1-2-3 … Josefine, her kommer vi. 4-5-6 …

Benedicte tørker over kjøkkenøya, skraper bort litt grøt med neglen, den må ha vært der siden i går, og det slår henne hvor utrolig kjedelig det må være å være au pair. Andres dritt, andres unger, andres hus og et fjernt, fremmed liv. Hun sjekker DN, aksjekursene har sunket igjen. Heldigvis har de investert mer og mer i eiendom de siste årene, det er hun som har insistert på det, og merkelig nok har faren sagt seg villig til å dreie businessen mot det. Etter at Preben også begynte å jobbe for familiefirmaet, har de utvidet, eller, de og de, faren har utvidet eiendomsbiten til Stockholm, og nå snakker han også om London og Frankrike.

– Kan du levere i barnehagen i dag? Preben står i døråpningen.

– Men det er jo din dag.

– Jeg vet det, men jeg har et møte nede i byen først, og du kjører jo forbi.

– Hva slags møte?

– Det er ett av de eiendomsprosjektene faren din har satt i gang i Södermalm. Det kommer noen folk fra Sverige.

– Ok. Men da henter du?

– Selvsagt.

– Kle på dem. Jeg må innom badet.

Fem minutter senere sitter to barn i baksetet på Teslaen, Benedicte svinger ut på veien og videre mot Skøyen. Det piper i telefonen. «Mor» står det på skjermen. Hva er det nå da, tenker Benedicte. Hun vet at hun ikke skal sjekke meldinger mens hun kjører, men hun gjør stadig unntak for seg selv. «Hei, Benedicte! Alt bra? Gleder meg til middag på søndag og til å se de små trollene. Ha en fin dag! Jeg har akkurat svømt, og så skal jeg på lunsj med Titti.»

Benedicte trykker tommel opp og tar av til barnehagen.


cover.jpg







pitch-logo.jpg






