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Til Levi …

Din musikksmak er fantastisk, dine klemmer er klønete.

Du må aldri forandre deg.


Første9.
november

Jeg er gjennomskinnelig, akvatisk.

Driver, uten mål.

Hun er et anker som senkes i mitt hav.

– BENTON JAMES KESSLER


Fallon

Hvilken lyd vil jeg lage hvis jeg knuser dette drikkeglasset mot tinningen hans?

Glasset er tykt. Skallen er hard. Muligheten for et herlig, solid DUNK er absolutt til stede.

Ville han begynne å blø? Det er servietter på bordet, men ikke av den gode kvaliteten som kan suge opp masse blod.

«Så, ja, jeg er jo litt sjokkert, men det er faktisk sant,» sier han.

Stemmen hans får meg til å stramme grepet rundt glasset i håp om at det forblir i hånda, at jeg ikke smeller det mot tinningen hans på ordentlig.

«Fallon?» Han rensker stemmen og prøver å mildne ordene, men de farer like fullt mot meg som kniver. «Har du noe du vil si?»

Jeg stikker sugerøret ned i den hule delen av en isbit, forestiller meg at den er hodet hans.

«Hva vil du at jeg skal si?» mumler jeg, og minner om en bortskjemt unge, ikke den voksne attenåringen jeg er. «Vil du at jeg skal gratulere deg?»

Jeg lener ryggen mot veggen i båsen, legger armene i kors over brystet og ser på ham. Lurer på om beklagelsen i blikket skyldes at han har skuffet meg, eller om han nok en gang bare spiller. Det har ikke gått fem minutter siden han satte seg, men han har allerede forvandlet sin side av båsen til en scene. Og jeg har som vanlig blitt tvunget til å være publikum.

Han trommer med fingrene mot kaffekoppen, betrakter meg taust gjennom flere trommeslag.

Tapptapptapp.

Tapptapptapp.

Tapptapptapp.

Han innbiller seg at jeg kommer til å gi etter og si det han vil høre, men han har ikke vært nok til stede for meg de siste to årene til å vite at jeg ikke lenger er slik.

Da jeg nekter å gi forestillingen noen anerkjennelse, sukker han og legger albuene på bordet. «Og jeg som trodde du ville bli glad på mine vegne.»

Jeg tvinger fram et kort rist med hodet. «Glad på dine vegne?»

Han mener ikke det?

Han trekker på skuldrene, og det irriterende ansiktsuttrykket går over i et selvtilfreds smil. «Det å bli far igjen, jeg trodde ikke jeg hadde det i meg.»

Jeg brister i en høy, vantro latter. «Å sprute sæd i skjeden til en tjuefireåring gjør deg ikke automatisk til far,» sier jeg med en bitter undertone.

Det selvtilfredse smilet forsvinner, og han lener seg tilbake og skakker på hodet. På skjermen tydde han alltid til hodeskakking når han var usikker på hvordan han skulle reagere. «Bare lat som om du funderer grundig på noe, så kan det oppfattes som nesten alle følelser. Trist, innadvendt, beklagende, medfølende.» Han husker visst ikke at han har coachet meg som skuespiller nesten hele mitt liv, og at dette var noe av det første han lærte meg.

«Sier du at jeg ikke har rett til å kalle meg far?» Han ble visst fornærmet over svaret mitt. «Hva er jeg for deg da?»

Jeg behandler spørsmålet som retorisk og spidder en ny isbit, skyver den drevent opp med sugerøret og inn i munnen. Den knaser mellom tennene, høyt og likegyldig. Han forventer vel ikke at jeg skal svare på det spørsmålet? Han har ikke vært «far» siden den natten skuespillerkarrieren min bråstoppet, da jeg var bare seksten. Og for å være ærlig er jeg slett ikke sikker på om han var mye til far før den natten heller. Vi var mer som dramalærer og elev.

Han stryker den ene hånda gjennom de rådyre hårimplantatene øverst i pannen. «Hvorfor er du slik?» Han blir stadig mer misfornøyd med oppførselen min. «Furter du fremdeles fordi jeg ikke kom på vitnemålsutdelingen? Jeg har jo sagt at jeg ikke fikk det til på grunn av jobben.»

«Nei,» svarer jeg rolig. «Jeg inviterte deg ikke på vitnemålsutdelingen.»

Han trekker seg unna, ser vantro på meg. «Hvorfor ikke?»

«Jeg fikk bare fire billetter.»

«Og?» sier han. «Jeg er faren din. Så hvorfor i all verden inviterte du meg ikke til vitnemålsutdelingen?»

«Du ville ikke ha kommet.»

«Det vet du ikke,» parerer han.

«Du kom ikke.»

Han himler med øynene. «Nei, det gjorde jeg selvfølgelig ikke, Fallon. Jeg ble ikke invitert.»

Jeg sukker tungt. «Du er håpløs. Jeg skjønner godt at mamma gikk fra deg.»

Han rister lett på hodet. «Hun gikk fra meg fordi jeg lå med bestevenninnen hennes. Det hadde ingenting med min personlighet å gjøre.»

Jeg aner ikke hva jeg skal si til det. Han har null selvinnsikt, null evne til å føle anger. Jeg hater ham for det, men jeg misunner ham det også. En del av meg skulle ønske at jeg liknet mer på ham enn på moren min. Han er totalt uvitende om sine mange lyter, mens jeg lar alt handle om mine. De vekker meg om morgenen og holder meg våken om natten.

«Laks?» spør servitøren. Perfekt timing.

Jeg løfter hånda, og han setter tallerkenen foran meg. Jeg er ikke det minste sulten lenger, så jeg bare pirker i risen med gaffelen.

«Hei, vent litt …» Jeg ser opp på servitøren, men det er ikke meg han snakker til. Han glor på faren min. «Er du …»

Herregud. Så er vi i gang igjen.

Servitøren klasker hånda i bordet, og jeg krymper meg. «Jo, det er deg! Du er Donovan O’Neil! Du spilte Max Epcot!»

Faren min trekker beskjedent på skuldrene, men jeg vet at det ikke finnes spor av beskjedenhet i denne mannen. Selv om han ikke har spilt rollen som Max Epcot siden serien ble tatt av skjermen for femten år siden, oppfører han seg fremdeles som om det er det største som har hendt i tv-verdenen. Og grunnen til at han fortsatt reagerer slik, er de folkene som drar kjensel på ham. For de oppfører seg som om de aldri har sett en skuespiller i levende live før. Vi er i L.A., for svingende! Alle her er skuespillere!

Jeg er fortsatt i spiddehumør, hogger gaffelen ned i laksen, men så avbryter servitøren og spør om jeg ikke kan ta et bilde av dem sammen.

Sukk.

Motvillig smyger jeg meg ut av båsen. Servitøren prøver å gi meg telefonen for å ta bildet, men jeg gjør en avvergende håndbevegelse og går rett forbi.

«Jeg må på toalettet,» mumler jeg og forlater båsen. «Ta en selfie med ham. Han elsker selfier.»

Jeg styrter mot do for å komme meg unna faren min et øyeblikk. Jeg fatter ikke hvorfor jeg ba ham møte meg i dag. Antakelig var det fordi jeg skal flytte, noe som innebærer at vi ikke vil ses på Gud vet hvor lenge. Men selv den unnskyldningen er ikke god nok til å utsette meg for dette.

Jeg åpner døra til det første avlukket og låser den bak meg. Så napper jeg et beskyttelsestrekk ut av dispenseren og legger det på dosetet.

En gang leste jeg en undersøkelse som handlet om bakterier på offentlige toaletter. Forskerne hadde oppdaget at det første avlukket alltid hadde færrest bakterier. Folk antar at det første avlukket er mest brukt, så de fleste går videre. Ikke jeg. Det er det eneste jeg bruker. Jeg har ikke bestandig vært bakteriofob, men to måneder på sykehus da jeg var seksten, gjorde meg en smule tvangsnevrotisk når det gjelder hygiene.

Da jeg er ferdig på do, vasker jeg hendene i minst ett minutt. Jeg stirrer på dem hele tiden, nekter å se meg i speilet. Jeg blir stadig flinkere til å unngå mitt eget speilbilde, men jeg får like fullt et glimt av meg selv da jeg strekker meg etter et papirhåndkle. Og uansett hvor mange ganger jeg har sett meg i speilet, er jeg ennå ikke vant til det som møter meg.

Jeg løfter venstrehånda og stryker over arrene som løper langs venstre side av ansiktet, over kjeven og ned halsen. De forsvinner bak skjortekragen, men under klærne fortsetter arrene videre langs hele venstre side av kroppen, stopper først nedenfor midjen. Jeg lar fingrene gli over hudområdene, de føles som ruglet hud. Arrene er en konstant påminnelse om at brannen virkelig skjedde. Den var ikke et mareritt, noe som jeg kan våkne fra ved å klype meg selv i armen.

Jeg gikk med bandasjer i månedsvis etter brannen, det var ikke engang mulig å røre ved store deler av kroppen. Nå som brannsårene er grodd og jeg sitter igjen med arrene, tar jeg meg stadig i å kjenne på dem, nesten som besatt. Arrene kjennes som strukket fløyel, og det normale ville ha vært at følelsen av dem bød meg like mye imot som synet av dem. Men jeg liker faktisk å kjenne på disse arrene. Distré lar jeg stadig fingrene gli oppover og nedover langs halsen og armen, leser blindeskriften på huden, til jeg oppdager hva jeg holder på med og stanser. Jeg burde ikke like en eneste ting ved det som tok livet mitt fra meg, burde ikke engang like den følelsen det gir under fingertuppene.

Hvordan det ser ut er noe ganske annet. Som om hver eneste en av mine lyter er blitt svøpt i rosa flomlys, utstilt for hele verden. Hvor omhyggelig jeg enn prøver å skjule dem med hår og klær, så er de der. De vil alltid være der. En evigvarende påminnelse om den natten som ødela det som var mine beste sider.

Jeg er ikke en sånn som er så veldig opptatt av datoer og jubileer, men da jeg våknet i morges, var datoen det første som poppet opp i hodet mitt. Det skyldtes sannsynligvis at den var det siste jeg tenkte på før jeg sovnet i går kveld. Det er på dagen to år siden huset til faren min ble flammenes rov, i en brann som nesten kostet meg livet. Kanskje var det derfor jeg ville møte ham i dag. Kanskje jeg håpet han ville huske det – si noe trøstende. Jo da, han har bedt om unnskyldning mange ganger, men er det i det hele tatt mulig å tilgi at han hadde glemt at jeg var der?

Jeg bodde sjelden hos ham mer enn én gang i uka. Men jeg hadde sendt ham en melding samme morgen for å si at jeg hadde tenkt å overnatte der. Så da han oppdaget at huset sto i brann, ville det liksom vært naturlig at han hadde prøvd å vekke meg og få meg ut.

Men han gjorde ikke det – han hadde faktisk glemt at jeg var der. Ingen visste at det var noen i huset, ikke før de hørte meg skrike oppe i andre etasje. Jeg vet at han har skyldfølelse for det. I ukevis ba han om unnskyldning hver gang vi møttes, men etter hvert ble unnskyldningene like sjeldne som besøkene og telefonene hans. Jeg bærer fortsatt nag, selv om jeg skulle ønske at jeg ikke gjorde det. Brannen var en ulykke. Jeg overlevde. Det er de to tingene jeg prøver å fokusere på, men det er ikke så enkelt, siden jeg blir minnet om hendelsen hver bidige gang jeg betrakter meg selv.

Jeg tenker også på den hver gang noen andre betrakter meg.

Døra svinger opp, og en kvinne kommer inn. Hun kaster et blikk på meg og ser raskt vekk, mens hun skynder seg mot den innerste båsen.

Du skulle nok ha tatt den første båsen, damen.

Jeg tar en ny titt på meg selv i speilet. Jeg pleide å ha skulderlangt hår med rett pannelugg, men håret har vokst mye de siste par årene. Og det er ikke uten grunn. Jeg lar fingrene gli gjennom de lange, mørke hårstråene, som jeg omhyggelig sørger for at dekker storparten av venstre ansiktshalvdel. Jeg trekker venstreermet ned til håndleddet og trekker opp skjortekragen så den dekker mesteparten av halsen. På den måten blir arrene knapt synlige, og jeg holder faktisk ut å se meg selv i speilet.

Jeg pleide å synes at jeg var pen. Men det er begrenset hva hår og klær kan skjule.

Det spyles ut i en do, så jeg snur meg raskt og går mot døra før kvinnen rekker å komme ut fra båsen. Stort sett gjør jeg det jeg kan for å unngå folk, og det er ikke fordi jeg er redd for at de skal glo på arrene mine. Jeg unngår det fordi de ikke glor. Når folk får øye på meg, ser de vekk med en gang, for de vil ikke virke uhøflige eller fordømmende. Det hadde vært hyggelig om noen bare én gang kunne se meg inn i øynene og holde blikket mitt. Det er evigheter siden sist. Jeg liker ikke å innrømme det, men jeg savner oppmerksomheten jeg pleide å få. Jeg gjør virkelig det.

Jeg går ut fra do og tilbake mot båsen, skuffet over at jeg fortsatt kan se bakhodet til faren min. Jeg hadde liksom håpet at han hadde fått en hastetelefon og forlatt stedet mens jeg var på do.

Det er trist at jeg heller vil møtes av en tom bås enn av min egen far. Tanken får meg nesten til å rynke pannen, men så blir jeg distrahert av fyren som sitter i båsen jeg snart skal passere.

Jeg legger sjelden merke til folk, det følger naturlig av at de gjør alt som står i deres makt for å unngå øyekontakt med meg. Men blikket til denne fyren er intenst, nysgjerrig og stirrer rett på meg.

Min første tanke da jeg ser ham, er: «Å, dette skulle ha vært for to år siden.»

Jeg tenker ofte det når jeg støter på fyrer jeg kunne ha blitt interessert i. Og denne fyren er definitivt kjekk. Ikke på den typiske Hollywood-måten, som de fleste andre fyrer som bor i denne byen. De fyrene ser makne ut, som om de alle prøver å passe inn i en fiktiv støpeform for den perfekte skuespiller.

Denne fyren er deres rake motsetning. Skjeggstubbene er ikke symmetriske og utstuderte. I stedet er de flekkete og ujevne, som om han jobbet sent i går og ikke rakk å barbere seg i morges. Håret er ikke stylet med gelé for å se ut som han akkurat har stått opp. Han er faktisk bustete på håret. Sjokoladebrune hårlokker sveiper over pannen, noen av dem i vill uorden. Det ser ut som om han forsov seg og ikke rakk å kikke i speilet før han styrtet av sted.

Det ustelte utseendet burde by meg imot, men det er det som er så merkelig. For til tross for at det ser ut som om han ikke bryr seg en tøddel om utseendet, er han muligens den mest tiltrekkende duden jeg noen gang har sett.

Tror jeg.

Dette kan være en bivirkning av tvangsnevrosen jeg har utviklet når det kommer til renslighet. Kanskje lengter jeg så vilt etter skjødesløsheten denne fyren utstråler, at jeg tror jeg er hott på ham, når jeg egentlig bare er misunnelig.

Kanskje jeg bare synes at han er kjekk fordi han – som en av ytterst få de siste to årene – ikke ser vekk med en gang blikket mitt møter hans.

Jeg må fortsatt gå forbi båsen hans for å komme til min, som er rett bak. Og jeg klarer ikke å bestemme meg for om jeg skal skynde meg forbi i all hast, slik at han slutter å glo på meg, eller om jeg skal slentre langsomt av gårde og suge oppmerksomheten til meg.

Han flytter på seg da jeg går forbi, og med ett blir blikket hans for mye. For invaderende. Jeg merker at kinnene rødmer og huden prikker, og jeg ser ned, slik at håret faller foran ansiktet. Jeg trekker til og med en lokk av det inn i munnen for å sperre ytterligere for sikten. Jeg vet ikke hvorfor jeg føler ubehag ved at han glor, men jeg gjør det. For bare noen sekunder siden tenkte jeg på hvordan jeg savner å bli glodd på, men nå som det skjer, vil jeg bare at han skal se vekk.

Rett før han er ute av mitt perifere synsfelt, kaster jeg et blikk mot ham og får en skygge av et smil tilbake.

Han kan ikke ha sett arrene mine. Det må være den eneste grunnen til at han smilte til meg.

Æsj. Det irriterer meg at jeg i det hele tatt tenker slik. Det er ikke sånn jeg var før. Jeg pleide å være selvsikker, men brannen smeltet vekk hvert fnugg av selvtillit hos meg. Jeg har prøvd å få selvtilliten tilbake, men det er vanskelig å tro at noen kan bli tiltrukket av meg, når jeg ikke engang orker å se meg selv i speilet.

«Det går aldri over,» sier faren min da jeg glir inn i båsen igjen.

Jeg gløtter opp på ham, hadde nesten glemt at han var der. «Hva går aldri over?»

Han vifter med gaffelen mot servitøren, som nå står borte ved kassa. «Det der,» sier han. «Fans.» Han skyver en matbit inn i munnen og fortsetter å snakke med mat i munnen. «Hva var det forresten du ville snakke med meg om?»

«Hvorfor tror du at jeg ville snakke med deg om noe spesielt?»

Han vifter med hånda over bordet. «Vi spiser lunsj sammen. Det er innlysende at det er noe du vil fortelle meg.»

Det er temmelig sørgelig at det er blitt sånn mellom oss. At en enkel lunsjavtale må innebære noe mer enn at en datter bare har lyst til å treffe faren sin.

«Jeg flytter til New York i morgen. Eller egentlig allerede i kveld. Men det er et sent fly, så jeg lander ikke offisielt i New York før den 10. november.»

Han tar servietten for å skjule et host. Jeg tror i hvert fall det er et host. Nyheten fikk ham neppe til å sette maten i halsen.

«New York?» harker han.

Og så … ler han. Ler. Som om jeg bosatt i New York må være en vits. Ta det rolig, Fallon. Faren din er en drittsekk. Det visste du fra før.

«Hva i all verden? Hvorfor? Hva er greia med New York?» spørsmålene renner ut mens han fordøyer opplysningen. «Vær så snill, ikke si at du har møtt noen på nettet.»

Jeg kjenner pulsen hamre. Kan han ikke i det minste late som om han støtter meg i noe jeg vil?

«Jeg føler for en forandring. Tenkte jeg kunne gå på auditions på Broadway.»

Da jeg var sju, tok faren min meg med for å se Cats på Broadway. Det var første gang jeg var i New York, og det var en av de fineste turene jeg har hatt. Fram til da hadde han alltid presset på for at jeg skulle bli skuespiller. Men det var først da jeg fikk se en teaterforestilling, at jeg skjønte at jeg måtte bli skuespiller. Jeg fikk aldri muligheten til å forsøke meg på teateret, for faren min dikterte hvert steg av karrieren min, og han er mest begeistret for film. Men det er to år siden jeg har gjort noe som helst. Jeg vet ikke om jeg faktisk våger å gå på audition i nærmeste framtid, men det å flytte til New York er noe av det mest proaktive jeg har gjort siden brannen.

Faren min tar en slurk vann og setter glasset ned, lar skuldrene falle med et sukk. «Hør på meg nå, Fallon,» sier han. «Jeg vet at du savner skuespilleryrket, men tror du ikke det er på tide at du ser deg om etter andre muligheter?»

Jeg er så ferdig med å bry meg om hans motiver, at jeg ikke engang gidder å påpeke hvilken drittpakke han akkurat slengte mot meg. Hele mitt liv har han pushet på for at jeg skulle følge i hans fotspor. Etter brannen var det slutt på enhver oppmuntring. Jeg er ikke idiot. Jeg skjønner hva han tenker: At jeg ikke lenger har det som kreves for å være skuespiller. Og en del av meg vet at han har rett, for utseendet teller mye i Hollywood.

Det er nettopp derfor jeg vil flytte til New York. Hvis jeg vil jobbe som skuespiller igjen, har jeg nok størst sjanser på teateret.

Jeg skulle ønske at han ikke var så lett å lese. Moren min ble fra seg av glede da jeg fortalte om flytteplanene. Etter at jeg ble ferdig på skolen og flyttet til en leilighet sammen med Amber, har jeg stort sett holdt meg innendørs. Moren min ble lei seg for at jeg skulle flytte langt unna, men glad for at jeg var villig til å bevege meg ikke bare utenfor leiligheten, men også utenfor Californias grenser.

Jeg skulle ønske faren min ville se hvilket stort steg dette er for meg.

«Hva skjedde med innleserjobben?» spør han.

«Jeg har den fortsatt. Lydbøker leses inn i studioer. Det er studioer i New York.»

Han himler med øynene. «Dessverre.»

«Hva er galt med lydbøker?»

Han sender meg et vantro blikk. «Bortsett fra det faktum at innlesing av lydbøker regnes som skuespillerkunstens kloakkum? Du kan bedre enn det, Fallon. Hva med å begynne å studere, for eksempel?»

Hjertet synker. Han har akkurat bevist at han er enda mer selvopptatt enn jeg trodde.

Da han innser hva han egentlig antydet, slutter han å tygge og ser rett på meg. Han tørker munnen kjapt med servietten og peker over bordet. «Du vet godt at jeg ikke mente det slik. Jeg sier ikke at du har sunket lavt fordi du leser inn lydbøker. Det jeg sier, er at du kan finne deg et bedre yrke å falle tilbake på, siden du ikke kan spille lenger. Det er ikke nok penger i innlesing. Eller på Broadway, for den saks skyld.»

Han sier Broadway som om ordet er gift i munnen på ham.

«I tilfelle du ikke vet det, så er det mange respektable skuespillere som også leser inn lydbøker,» svarer jeg. «Og skal jeg gi deg en liste over stjerneskuespillere på Broadway akkurat nå? Jeg har hele dagen.»

Han svarer med å riste på hodet, selv om jeg vet at han egentlig ikke er enig med meg. Han har bare dårlig samvittighet fordi han snakket nedsettende om et av de få skuespillerrelaterte yrkene jeg fortsatt kan få.

Han løfter det tomme vannglasset til munnen og legger hodet akkurat nok bakover til å redde noen dråper fra de smeltende isbitene. «Vann,» sier han og rister glasset i lufta til servitøren, som nikker og kommer bort for å fylle på.

Jeg stikker nok en gang gaffelen i laksen, som ikke er varm lenger. Jeg håper han snart er ferdig med å spise, for jeg vet ikke om jeg orker stort mer av denne seansen. Det eneste gode er lettelsen jeg kjenner over at jeg i morgen ved disse tider vil befinne meg på motsatt kyst av ham. Selv om jeg bytter solskinn mot snø.

«Du må ikke love deg bort i midten av januar,» sier han og skifter samtaleemne. «Jeg vil ha deg her i L.A. en ukes tid.»

«Hvorfor det? Hva er det som skjer i januar?»

«Din gamle fader skal smis i hymens lenker.»

Jeg legger hånda bak i nakken og klemmer til, stirrer ned i fanget mitt. «Du kan like gjerne drepe meg her og nå.»

Jeg føler meg skikkelig skyldbevisst, for selv om jeg skulle ønske at noen kunne drepe meg her og nå, var det aldri meningen å si det høyt.

«Du kan ikke vite om du liker henne eller ikke før du har møtt henne, Fallon.»

«Jeg trenger ikke å møte henne for å vite at jeg ikke kommer til å like henne,» svarer jeg. «Hun gifter seg tross alt med deg.» Jeg smiler sarkastisk for å skjule hvor sanne ordene er, men jeg er overbevist om at han vet at jeg mener hvert ord jeg sier.

«Bare sånn i tilfelle du har glemt det, så valgte moren din også å gifte seg med meg, og henne ser det ut som du liker riktig godt,» svarer han tørt.

Han traff med den.

«Ja da, du har rett. Men til mitt forsvar vil jeg si at dette er ditt femte frieri siden jeg var ti.»

«Men bare den tredje kona,» understreker han.

Jeg stikker endelig gaffelen ned i laksen og tar en bit. «Du gir meg lyst til å avstå fra menn til evig tid,» sier jeg mens jeg tygger.

Han ler. «Det er neppe ditt største problem. Så vidt jeg vet, har du bare vært på én date, og det er over to år siden.»

Jeg svelger laksen med et gulp.

Seriøst? Hvor var jeg da de delte ut brukbare fedre? Hvorfor endte jeg opp med dette sløve rasshølet?

Jeg lurer på hvor mange ganger han har tråkket i salaten under denne lunsjen. Han må passe seg, ellers begynner det gro blader på føttene hans. Han har helt klart ingen formening om hvilken dato det er i dag. Hadde han hatt det, ville han ikke ha sagt noe så tankeløst.

Jeg kan se av den brå nyven i pannen at han prøver å raske sammen en unnskyldning for det han akkurat sa. Jeg er sikker på at han ikke mente det slik jeg tok det, men det hindrer meg ikke fra å ta igjen med samme mynt.

Jeg løfter hånda og fester håret bak venstre øre, med arrene på full utstilling, mens jeg ser ham rett i øynene. «Du skjønner, pappa, jeg får liksom ikke lenger helt den samme oppmerksomheten fra det annet kjønn. Ikke slik jeg pleide, du vet, før dette hendte.»

Jeg stryker hånda over ansiktet, mens jeg allerede angrer på ordene som glapp ut av munnen min.

Hvorfor må jeg alltid synke ned på hans nivå? Jeg er bedre enn det.

Han ser på kinnet mitt, bare for å vende blikket raskt ned mot bordet.

Han ser faktisk angrende ut, og jeg vurderer å legge vekk bitterheten og være litt hyggeligere mot ham. Men jeg rekker ikke å si et eneste pent ord, for fyren i båsen bak faren min reiser seg, og jeg mister all konsentrasjon. Jeg prøver å trekke håret tilbake foran ansiktet før han snur seg, men det er for sent. Han glor allerede på meg igjen.

Det samme smilet, det han sendte meg i stad, sitter fortsatt klistret i ansiktet, men denne gangen ser jeg ikke vekk. Faktisk er blikket mitt låst i hans mens han går mot båsen vår. Og før jeg rekker å reagere, glir han ned på benken ved siden av meg.

For svarte. Hva er det han holder på med?

«Unnskyld at jeg er sen, elskling,» sier han og legger armen rundt skuldrene mine.

Han kalte meg elskling. Denne helt ukjente duden la akkurat armen rundt meg og kalte meg elskling.

Hva i huleste er det som skjer?

Jeg skotter bort på faren min, tenker at han har noe med det å gjøre. Men han bare glor på den fremmede fyren ved siden av meg, og er om mulig enda mer forvirret enn meg.

Jeg stivner til under armen på fyren da jeg kjenner leppene hans mot siden av hodet. «Faens L.A.-trafikk,» mumler han.

Ukjent dude stakk akkurat leppene i håret mitt.

Hva.

Er det.

Som skjer.

Fyren strekker hånda over bordet for å hilse på faren min. «Jeg heter Ben,» sier han. «Benton James Kessler. Jeg er kjæreste med datteren din.»

Kjæreste med hvem?

Faren min gjengjelder håndtrykket. Jeg er temmelig sikker på at jeg måper, så jeg presser munnen kjapt igjen. Jeg vil ikke at faren min skal skjønne at jeg ikke har peiling på hvem denne fyren er. Jeg vil heller ikke at den Benton-fyren skal tro at haken min nærmer seg gulvet fordi jeg liker oppmerksomheten han gir meg. Jeg ser bare på ham fordi … vel … han er helt klart mentalt forstyrret.

Så slipper han hånda til faren min og lener seg tilbake. Han blunker og lener seg mot meg, legger munnen så nær øret mitt at jeg burde gi ham en kilevink.

«Bare lat som ingenting,» hvisker han.

Han retter seg opp, smiler fortsatt.

Bare lat som ingenting.

Hva er dette her? Er det en studieoppgave i improvisasjonsteater?

Da slår det meg.

Han har overhørt hele samtalen. Og nå later han sykt nok som om vi er sammen, bare fordi han har lyst til å irritere faren min.

Hm. Jeg tror jeg liker min nye liksom-kjæreste.

Nå som jeg vet at han gjør det for å ergre faren min, smiler jeg ømt til ham. «Jeg trodde ikke du rakk det.» Jeg lener meg mot Ben og ser på faren min.

«Som du vet, elskling, har jeg hatt lyst til å møte faren din i evigheter. Du ser ham jo omtrent aldri. Ingen trafikk i verden kunne hindret meg fra å dukke opp i dag.»

Jeg smiler fornøyd til min nye liksom-kjæreste, takker for det stikket. Ben har nok også et rasshøl til far, for det virker som han vet nøyaktig hva han skal si.

«Unnskyld, forresten.» Ben vender oppmerksomheten mot faren min igjen. «Men jeg fikk ikke med meg navnet ditt.»

Faren min glor alt misbilligende på Ben. Herregud, jeg elsker det.

«Donovan O’Neil,» svarer faren min. «Jeg regner med at du har hørt navnet mitt før. Jeg var stjernen i …»

«Niks,» avbryter Ben. «Det ringer ingen bjelle.» Han snur seg mot meg og blunker. «Men Fallon har fortalte meg mye om deg.» Han klyper meg i haken og ser på faren min igjen. «Og apropos jenta vår: Hva synes du om at hun flytter langt av sted til New York i morgen?» Han ser på meg igjen, trekker brynene sammen. «Jeg er ikke særlig begeistret for at Gullegull pigger av til en annen by, men siden hun tydeligvis gjør det for å følge sin store drøm, setter jeg min ære i at hun rekker flyet.»

Gullegull? Han skal være glad han bare er kjæresten min på liksom, for det dustete kjælenavnet gir meg en viss trang til å smelle til ham i liksom-ballene.

Faren min kremter, det er tydelig at han ikke liker seg sammen med vår nye lunsjgjest. «Jeg vet om flere drømmer en attenåring bør følge, og Broadway er ikke én av dem. Særlig ikke med den karrieren hun allerede har hatt. Broadway er et steg ned, etter min mening.»

Ben flytter på seg på benken. Han lukter skikkelig godt. Tror jeg. Det er så lenge siden jeg satt tett inntil en fyr at kanskje han bare lukter helt normalt.

«Det er bra hun har fylt atten,» svarer Ben. «Da betyr det ikke lenger all verden hva foreldrene hennes mener hun bør bruke livet til.»

Jeg vet han bare spiller, men ingen har stått opp for meg på denne måten før. Det får nesten lungene mine til å klappe sammen. Dustelunger.

«Når det er en profesjonell innen bransjen som sier det, er det mer enn bare en mening,» svarer faren min. «Det er et faktum. Jeg har vært i denne bransjen lenge nok til å vite når noen bør komme seg vekk.»

Jeg bråsnur mot faren min samtidig som Bens arm strammer seg rundt skuldrene mine.

«Komme seg vekk?» gjentar Ben. «Sa du akkurat – høyt – at datteren din bør gi opp?»

Faren min himler med øynene og legger armene i kors over brystet mens han ser stygt på Ben. Ben tar armen fra skuldrene mine og speiler bevegelsen til faren min, ser stygt tilbake på ham.

Gud, dette er skikkelig ubehagelig. Og fantastisk. Jeg har aldri før sett faren min oppføre seg slik. Jeg har aldri før sett ham mislike noen fra første stund.

«Hør nå, Ben.» Han sier navnet som om det gir ham vond smak i munnen. «Vær så snill, ikke fyll hodet til Fallon med sludder, bare fordi du blir opphisset ved tanken på å ha en pulevenn på Østkysten.»

Å, herregud. Kalte faren min meg akkurat for pulevennen til denne fyren? Munnen min står på vidt gap da han fortsetter.

«Datteren min er smart. Hun er tøff. Hun aksepterer at den karrieren hun har jobbet for hele livet, er uaktuell nå som …» Han gjør en håndbevegelse mot meg. «Nå som hun …»

Han klarer ikke å fullføre setningen, og ansiktet blir skyldbevisst. Jeg vet nøyaktig hva han skulle til å si. Han har sagt alt med unntak av det i to år nå.

For bare to år siden var jeg en av de mest lovende tenåringsstjernene, men samme sekund det ble klart at brannen hadde svidd av meg utseendet, løste produksjonsselskapet meg fra kontrakten. Jeg tror det går mer innpå ham at han ikke er faren til en filmstjerne lenger, enn at han nesten mistet datteren i en brann som han selv forårsaket med sin skjødesløshet.

Etter at kontrakten min ble annullert, snakket vi aldri mer om mine muligheter som skuespiller. Vi snakket egentlig ikke sammen i det hele tatt. Han har gått fra å være den faren som i halvannet år tilbrakte hver bidige dag på settet med meg, til den faren jeg kanskje ser en gang i måneden.

Så han skal for svarte få fullføre det han hadde tenkt å si. Jeg har ventet i to år på å høre ham innrømme at utseendet er grunnen til at jeg ikke lenger har noen filmkarriere. Vi snakker aldri om hvorfor jeg ikke er skuespiller lenger. Vi snakker bare om at jeg ikke er det. Og mens han først er i gang, ville det vært fint å høre ham innrømme at brannen også ødela forholdet oss imellom. Han har absolutt ingen peiling på hvordan han skal være far for meg nå som han ikke lenger er min dramalærer og manager.

Øynene mine smalner mot ham. «Fullfør setningen, pappa.»

Han rister på hodet, prøver å avvise temaet fullstendig. Jeg hever det ene øyebrynet, utfordrer ham til å fortsette.

«Er du virkelig klar for dette akkurat nå?» Han kaster et blikk mot Ben, håper nok å bruke min liksom-kjæreste som buffer.

«Ja, det er jeg faktisk.»

Faren min lukker øynene og sukker tungt. Da han åpner dem igjen, lener han seg fram og folder armene på bordet. «Du vet at jeg synes du er nydelig, Fallon. Slutt å vri på det jeg sier. Men bransjen har høyere standard enn fedre, og det må vi bare akseptere. Faktisk trodde jeg at vi hadde akseptert det,» sier han og hogger blikket i Ben.

Jeg må bite meg på innsiden av kinnet for ikke å si noe jeg kan komme til å angre på. Jeg har hele tiden visst sannheten. Da jeg så meg i speilet for første gang på sykehuset, visste jeg at det var over. Men å høre faren min innrømme høyt at han også synes jeg bør slutte å følge drømmene mine, var jeg likevel ikke forberedt på.

«Jøsses,» mumler Ben lavt. «Det var …» Han ser på faren min og rister på hodet i avsky. «Du er faren hennes.»

Hadde jeg ikke visste bedre, ville jeg ha sagt at Ben skjærer en ekte grimase, at han ikke bare spiller.

«Nettopp. Jeg er faren hennes. Ikke moren hennes, som fyller hodet hennes med alt slags sprøyt hun tror vil få veslejenta til å føle seg bedre. New York og L.A. er fylt med tusenvis av jenter som følger den samme drømmen som Fallon har fulgt hele sitt liv. Jenter med et enormt talent. Eksepsjonelt vakre. Fallon vet at jeg mener hun har mer talent enn dem alle til sammen, men dessverre har hun ikke lenger de redskapene som trengs for å bruke det. Hun bør innse det før hun kaster bort en haug penger på å flytte til den andre siden av kontinentet, en flytting som ikke vil hjelpe noe som helst på karrieren.»

Jeg lukker øynene. Hvem det nå var som sa at sannheten svir, så var vedkommende en optimist. Sannheten er et sønderknusende og smertefullt helvete.

«Faen heller,» sier Ben. «Du er ikke til å tro.»

«Og du er urealistisk,» svarer faren min.

Jeg åpner øynene og dytter til Bens arm, viser at jeg vil ut av båsen. Jeg orker ikke mer.

Ben rikker seg ikke. I stedet smyger han hånda under bordet og griper meg rundt kneet, viser at han vil at jeg skal bli.

Beinet mitt stivner til av berøringen, for kroppen sender blandede signaler til hjernen. Jeg er forbannet på faren min akkurat nå. Drit forbannet. Men likevel blir jeg på et vis roet ned av denne fullstendig fremmede fyren som uten noen åpenbar grunn iler til mitt forsvar. Jeg føler for å hyle, og jeg føler for å smile, og jeg føler for å gråte, men mest av alt føler jeg for noe å spise. For nå er jeg faktisk sulten, og jeg skulle ønske jeg hadde varm laks, for helvete!

Jeg prøver å slappe av i beinet, slik at Ben ikke merker hvor anspent jeg er, men han er den første fyren på lenge som faktisk tar på meg rent fysisk. Skal jeg være ærlig, føles det egentlig ganske merkelig.

«La meg spørre deg om noe, O’Neil,» sier Ben. «Johnny Cash hadde hareskår, ikke sant?»

Faren min tier. Jeg tier også, mens jeg håper det er et poeng i spørsmålet Ben slengte ut av seg. Han gjorde det så bra helt til han begynte å snakke om countrysangere.

Faren min stirrer på Ben som om han er gal. «Hva i helvete har en countrysanger med denne samtalen å gjøre?»

«Alt,» svarer Ben kjapt. «Og nei, han hadde ikke det. Men skuespilleren som spilte ham i Walk the Line, har et temmelig framtredende arr i ansiktet. Joaquin Phoenix ble faktisk Oscarnominert for den rollen.»

Pulsen stiger da jeg skjønner hva han driver med.

«Eller hva med Idi Amin?» spør Ben.

Faren min himler med øynene, kjeder seg over spørsmålene. «Hva med ham?»

«Han hadde ikke et hengende øyelokk. Men skuespilleren som spilte ham – Forest Whitaker – har det. Han ble også Oscarnominert. Og vant.»

Dette er første gang jeg har sett noen sette faren min på plass. Og selv om denne samtalen gjør meg ubekvem, er jeg ikke mer ubekvem enn at jeg nyter dette sjeldne, deilige øyeblikket.

«Gratulerer,» sier faren min til Ben, ikke det minste imponert. «Du har nevnt to suksessrike eksempler blant millioner av fiaskoer.»

Jeg prøver å ikke ta ordene hans personlig, men det er vanskelig å la være. Jeg vet at det nå først og fremst handler om maktkampen dem imellom, mindre om ham og meg. Det er bare så skuffende at han heller vil vinne en krangel med en fullstendig fremmed enn å forsvare sin egen datter.

«Hvis datteren din er så talentfull som du påstår, da ville du ikke ha ønsket at hun skulle gi opp sin store drøm. Hvorfor i all verden skulle du ønske at hun ser verden slik du gjør?»

Faren min stivner til. «Og hvordan, rent nøyaktig, mener du at jeg ser verden, Kessler?»

Ben lener seg tilbake mot båsen, mens han holder blikket til faren min. «Gjennom de lukkede øynene til et arrogant rasshøl.»

Det blir taust. Stille før stormen. Jeg venter på at en av dem skal slå først, men i stedet roter faren min fram lommeboka. Han slenger noen sedler på bordet og ser rett på meg.

«Jeg er kanskje plagsomt ærlig, men hvis du foretrekker å høre på pissprat, så er den kødden der perfekt for deg.» Han smyger seg ut av båsen. «Jeg vedder på at moren din elsker ham,» mumler han.

Jeg krymper meg, skulle så gjerne ha slengt en fornærmelse tilbake. En sånn legendarisk en som vil svi i egoet hans i dagevis. Problemet er at det finnes ingen ord i verden som kan såre en mann uten hjerte.

Så i stedet for å skrike noe etter ham da han går ut av døra, sitter jeg bom stille.

Sammen med liksom-kjæresten min.

Dette må være det mest ydmykende og merksnodige øyeblikket i mitt liv.

Så snart jeg merker at den første tåren begynner å trille, dulter jeg Ben i armen. «Jeg må ut,» hvisker jeg. «Vær så snill.»

Han glir ut av båsen, og jeg bøyer hodet da jeg reiser meg og går forbi ham. Våger ikke å se meg tilbake da jeg nok en gang skynder meg mot do. At han syntes han måtte stille opp som kjæresten min, er pinlig nok. Men så måtte jeg attpåtil, rett for øynene hans, havne i tidenes verste krangel med faren min.

Hvis jeg var Benton James Kessler, ville jeg liksom-dumpet meg her og nå.
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