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Jeg hører at hodeskallen hans sprekker før blodspruten når meg.

Jeg gisper og tar et raskt skritt tilbake opp på fortauet. En av hælene mine kommer borti fortauskanten, og jeg griper stolpen til et Parkering forbudt-skilt for å gjenvinne balansen.

Mannen var rett foran meg for bare noen sekunder siden. Vi sto i en klynge med mennesker og ventet på at det skulle bli grønt lys ved fotgjengerovergangen, da han gikk for raskt ut i veibanen og ble påkjørt av en lastebil. Jeg kastet meg frem i et forsøk på å stoppe ham, grep i løse luften da han falt om. Jeg lukket øynene før hodet hans kom innunder hjulet, men jeg hørte smellet, det lød som korken i en champagneflaske.

Det var hans egen skyld. Han var opptatt av mobilen sin, han hadde sikkert krysset den samme gaten mange ganger før uten at det hadde skjedd noe. Drept av gammel vane.

Folk gisper, men ingen skriker. Passasjeren i lastebilen som kjørte på ham, hopper ut og går ned på kne ved mannens kropp. Jeg trekker meg unna åstedet idet flere løper til for å hjelpe. Jeg trenger ikke se på mannen under bilhjulet for å forstå at han ikke overlevde. Jeg trenger bare kaste et blikk på skjorten min – som var hvit helt til blodspruten traff den – for å skjønne at det ikke er en ambulanse han trenger, men en likbil.

Jeg snur meg raskt for å komme meg vekk fra ulykkesstedet – finne et sted der jeg kan trekke pusten – men nå er det blitt grønt lys ved fotgjengerovergangen, den tette folkemengden er i bevegelse, og på Manhattan er det umulig å gå mot strømmen når folk fosser frem. Enkelte går rett forbi ulykkesstedet uten engang å løfte blikket fra mobilen. Jeg gir opp å prøve å bevege meg og venter på at trengselen skal avta. Jeg kaster et blikk på ulykkesstedet og er nøye med ikke å se direkte på mannen. Sjåføren står bak lastebilen nå og snakker i en mobiltelefon med oppsperrede øyne. Tre eller fire stykker prøver å hjelpe til. Andre tar opp mobilene og filmer det grufulle ulykkesstedet, drevet av morbid sensasjonslyst.

Der jeg bodde før, i Virginia, ville dette ha artet seg helt annerledes. Alle som var i nærheten, ville ha stoppet opp. Panikken ville ha spredt seg, folk ville ha skreket, et nyhetsteam ville ha vært på åstedet i løpet av få minutter. Men her på Manhattan er det så vanlig at fotgjengere blir påkjørt, at det ikke er stort mer enn en forstyrrelse. Litt trafikkork for noen – et ødelagt antrekk for andre. Det skjer antakelig så ofte at det ikke engang vil komme på trykk.

Selv om jeg opplever likegyldigheten til noen av menneskene her som ubehagelig, var det nettopp derfor jeg flyttet hit til byen for ti år siden. Sånne som meg hører hjemme i overbefolkede byer. Hvordan mitt liv er, har ingen betydning i en by som er så stor. Her er det veldig mange som har en mye mer ulykkelig livshistorie enn meg.

Her er jeg usynlig. Ubetydelig. Manhattan er for overbefolket til å bry seg det aller minste om meg, og det er derfor jeg elsker å være her.

«Er du skadet?»

Jeg ser opp på mannen som berører armen min og ser på skjorten min. Han gransker meg fra topp til tå med et dypt bekymret uttrykk, på utkikk etter skader. Jeg ser av reaksjonen hans at han ikke er av de mest herdede New York-innbyggerne. Kanskje han bor her nå, men kommer fra et sted som ikke helt har hamret empatien ut av ham.

«Er du skadet?» gjentar den fremmede, og nå ser han meg i øynene.

«Nei. Det er ikke mitt blod. Jeg sto like ved da han …» Jeg avbryter meg selv. Jeg har nettopp sett en mann dø. Jeg var så nær at jeg har blodet hans på meg.

Jeg flyttet til New York for å bli usynlig, men jeg er langt fra upåvirkelig. Det har jeg jobbet med – jeg har prøvd å bli like herdet som betongen under føttene mine. Det har ikke fungert særlig godt. Jeg kjenner at alt det jeg nettopp har vært vitne til, treffer meg i magen.

Jeg legger hånden over munnen, men trekker den raskt vekk idet jeg kjenner noe klissete på leppene. Mer blod. Jeg ser ned på skjorten min. Så mye blod, og ikke noe av det er mitt. Jeg tar skjorten i et pinsettgrep og drar den ut fra brystet, men den kleber seg til huden min på de stedene der blodspruten har begynt å tørke.

Jeg trenger visst vann. Jeg begynner å føle meg svimmel. Jeg vil gni meg i pannen, holde meg for nesen, men jeg er redd for å ta på huden min. Jeg ser på mannen som fremdeles holder i armen min.

«Har jeg blod i ansiktet?» spør jeg.

Han presser leppene sammen og ser seg kjapt rundt oss. Han gjør en håndbevegelse mot en kafé litt lenger ned i gaten.

«De har sikkert et toalett,» sier han og legger hånden mot korsryggen min og skyver meg i den retningen.

Jeg ser på Pantem Press-bygningen over gaten, som jeg var på vei til før ulykken. Jeg var like ved. Kanskje fem – seks meter fra et møte jeg har desperat behov for å delta på.

Jeg lurer på hvor nær mannen som nettopp døde, var fra sin destinasjon?

Vi er fremme ved kafeen, og den fremmede holder døren opp for meg. En kvinne med en kaffe i hver hånd prøver å presse seg forbi meg i døråpningen, men får øye på skjorten min. Hun rygger fort bakover for å unngå meg mens vi går inn i bygningen. Jeg går til dametoalettet, men døren er låst. Mannen skyver opp døren til herretoalettet og gjør tegn til at jeg skal bli med.

Han låser ikke døren bak oss, men går bort til vasken og skrur på vannet. Jeg ser meg i speilet, lettet over å oppdage at det ikke er så ille som jeg hadde fryktet. Jeg har litt blodsprut på kinnene, som begynner å størkne, og en strime over øyebrynene. Det verste traff heldigvis skjorten.

Mannen rekker meg våte papirhåndklær, og jeg tørker meg i ansiktet mens han fukter flere. Nå kjenner jeg en stram blodlukt. Tankene farer langt av sted, til da jeg var ti år. Lukten av blod var sterk nok til at jeg husker den etter alle disse årene.

Jeg prøver å holde pusten idet det kommer en ny bølge av kvalme. Jeg vil ikke kaste opp. Men jeg må få av meg overdelen. Nå.

Jeg knapper opp skjorten med skjelvende fingre, drar den av meg og plasserer den under kranen. Jeg lar vannet gjøre sitt mens jeg tar imot flere våte papirhåndklær fra den fremmede og begynner å tørke blodet vekk fra brystet.

Han går bort til døren, men i stedet for å gi meg litt privatliv her jeg står i min minst attraktive bh, låser han oss inne på toalettet for at ingen skal komme inn mens jeg er uten skjorte. Det er foruroligende galant og gjør meg ille til mote. Jeg betrakter ham anspent i speilet.

Det banker på døren.

«Straks ferdig,» sier han.

Jeg slapper av litt, beroliget ved tanken på at det er noen utenfor døren som vil høre meg skrike hvis det blir nødvendig.

Jeg konsentrerer meg om blodet til jeg er sikker på at jeg har fått vasket vekk alt fra halsen og brystet. Så inspiserer jeg håret, jeg vrir hodet mot venstre og høyre i speilet, men finner bare en tomme med mørk ettervekst over falmende lysebrunt.

«Her,» sier mannen og fikler med den siste knappen på den rene, hvite skjorten sin. «Ta på deg denne.»

Han har allerede tatt av seg dressjakken og hengt den på dørvrideren. Han tar av seg skjorten, og under den ser jeg at han har en hvit undertrøye. Han er muskuløs, og høyere enn meg. Jeg kommer til å drukne i skjorten hans. Jeg kan ikke gå i den på møtet, men jeg har ikke noe valg. Jeg tar imot skjorten da han rekker meg den. Jeg griper flere tørre papirhåndklær og tørker huden min, og så tar jeg den på og begynner å knappe den igjen. Den ser latterlig ut, men det var heldigvis ikke min hodeskalle som eksploderte utover skjorten til noen andre. Hell i uhellet.

Jeg tar den våte skjorten min opp av vasken og innser at den ikke kan reddes. Jeg kaster den i papirkurven, og så griper jeg vasken og stirrer på speilbildet mitt. To slitne, tomme øyne stirrer tilbake på meg. Det grusomme de nettopp har sett, har gjort brungrønt til dunkelbrunt. Jeg gnir kinnene med håndbakene for å lokke frem litt farge, men det nytter ikke. Jeg ser ut som et lik.

Jeg snur meg vekk fra speilet og lener meg mot veggen. Mannen bretter sammen slipset sitt. Han putter det i dresslommen og betrakter meg et øyeblikk. «Jeg vet ikke om du er rolig, eller om du er i sjokk.»

Jeg er ikke i sjokk, men jeg vil ikke si jeg er så rolig heller. «Jeg vet ikke,» innrømmer jeg. «Går det greit med deg?»

«Helt fint,» sier han. «Jeg har sett verre ting, dessverre.»

Jeg legger hodet på skakke og prøver å analysere lagene i det kryptiske svaret hans. Han bryter øyekontakten, og det får meg bare til å stirre enda mer intenst; jeg lurer på hva det er han har sett, som er verre enn at en mann får hodet knust under en lastebil. Kanskje han er fra New York likevel. Eller kanskje han jobber på sykehus. Han utstråler den slags kompetanse som mennesker i lederstillinger ofte har.

«Er du lege?»

Han rister på hodet. «Jeg er i eiendomsbransjen. Eller – jeg var det.» Han tar et skritt frem og strekker hånden ut mot skulderen min, børster vekk noe fra skjorten min. Skjorten sin. Han senker armen og betrakter ansiktet mitt et øyeblikk før han tar et skritt tilbake.

Øynene hans matcher slipset han nettopp stappet i lommen. Chartreuse-grønt. Han ser bra ut, men det er noe ved ham som gir inntrykk av at han ønsker han ikke gjorde det. Nesten som om utseendet kan være en ulempe for ham. Noe han ikke vil at andre skal legge merke til. Han vil være usynlig i denne byen. Akkurat som meg.

De fleste drar til New York for å bli oppdaget. Vi andre kommer hit for å gjemme oss.

«Hva heter du?» spør han.

«Lowen.»

Han stopper opp litt da jeg sier navnet mitt, men det varer bare i et par sekunder.

«Jeremy,» sier han. Han går bort til vasken, åpner kranen igjen og begynner å vaske hendene. Jeg fortsetter å stirre på ham, jeg klarer ikke å legge bånd på nysgjerrigheten. Hva mente han med at han har sett verre ting enn den ulykken vi nettopp var vitne til? Og siden han sa at han er i eiendomsbransjen – selv den aller verste dagen på jobb vil vel ikke kunne gjøre en eiendomsmegler så dyster som denne mannen virker.

«Hva er det som har skjedd med deg?» spør jeg.

Han ser på meg i speilet. «Hva mener du?»

«Du sa at du har sett verre ting. Hva er det du har sett?»

Han skrur av vannet og tørker seg på hendene, og så snur han seg mot meg. «Vil du virkelig vite det?»

Jeg nikker.

Han kaster papirhåndkleet i papirkurven og stikker hendene i lommene. Med ett virker han enda mer nedslått. Blikket hans møter mitt, men det ser ut som han er langt borte. «Jeg dro kroppen til min åtteårige datter opp av en innsjø for fem måneder siden.»

Jeg trekker pusten hardt og løfter hånden til kragebenet. Det var ikke dysterhet jeg så i uttrykket hans. Det var ren fortvilelse. «Jeg er så lei for det,» hvisker jeg. Og det er jeg. Lei meg for det med datteren hans. Lei meg for at jeg var så nysgjerrig.

«Hva med deg?» spør han. Han lener seg mot benken som om dette er en samtale han er klar for. En samtale han har ventet på. At noen skal komme og få tragedien hans til å virke mindre tragisk. Det er det du gjør når du har opplevd det aller verste. Du finner mennesker som er som deg – mennesker som har det verre enn deg – og du bruker dem, for at alt det grusomme som har rammet deg, skal føles lettere.

Jeg svelger før jeg sier noe, for mine sorger er ingenting sammenlignet med hans. Jeg tenker på det siste som har skjedd, og jeg er flau over å si det, for det virker så ubetydelig til sammenligning. «Moren min døde i forrige uke.»

Han reagerer ikke på min tragedie slik jeg reagerte på hans. Han reagerer ikke i det hele tatt, og jeg lurer på om det er fordi han hadde håpet at det var noe verre. Det er det ikke. Han vinner.

«Hva døde hun av?»

«Kreft. Jeg har pleid henne hjemme det siste året, i leiligheten min.» Han er den første jeg har sagt det til. Jeg kjenner pulsen dunke i håndleddet, så jeg griper det med den andre hånden. «I dag er første gang jeg har gått ut på flere uker.»

Vi stirrer på hverandre et øyeblikk til. Jeg vil si noe mer, men jeg har aldri hatt en så tung samtale med en vilt fremmed før. Jeg vil på en måte at dette skal være over, for hvor kan en slik samtale egentlig føre?

Den fører ikke noe sted. Den bare stopper.

Han ser seg i speilet igjen og skyver en mørk hårlokk på plass. «Jeg har et møte jeg må rekke. Er du sikker på at det går bra?» Han betrakter meg i speilet nå.

«Ja. Det går greit.»

«Greit?» Han snur seg og gjentar ordet i form et spørsmål, som om han synes bra ville ha vært mer betryggende.

«Det går greit,» gjentar jeg. «Takk for hjelpen.»

Jeg vil at han skal smile, selv om det ikke passer nå. Jeg er nysgjerrig på hvordan smilet hans ser ut. I stedet trekker han litt på skuldrene og sier: «Greit, altså.» Han går bort og låser opp døren. Han holder den opp for meg, men jeg går ikke ut med én gang. I stedet fortsetter jeg å se på ham, ikke helt klar for å møte verden utenfor. Jeg setter pris på vennligheten hans og vil si noe mer, takke ham på en eller annen måte, kanskje over en kopp kaffe eller ved å gi skjorten tilbake. Jeg føler meg tiltrukket av nestekjærligheten hans – en sjeldenhet nå for tiden. Men synet av gifteringen på venstrehånden hans driver meg videre, ut av toalettet og kafeen, ut på gaten, der det summer i en enda større folkemengde nå.

En ambulanse er på stedet og sperrer for trafikken i begge retninger. Jeg går i retning ulykkesstedet igjen og lurer på om jeg bør avgi en vitneforklaring. Jeg stiller meg og venter i nærheten av en politimann som noterer beskrivelsene til andre øyevitner. De er ikke noe forskjellige fra min beskrivelse, men jeg gir dem den, sammen med kontaktopplysningene mine. Jeg vet ikke om det er til noen hjelp, ettersom jeg ikke så ham bli truffet av bilen. Jeg var bare nær nok til å høre det skje. Nær nok til å bli truffet, som av maling på et Jackson Pollock-lerret.

Jeg snur meg og ser Jeremy komme ut av kafeen med en kopp kaffe i hånden. Han krysser gaten, fokusert på det han er på vei til. Tankene hans er et annet sted nå, langt borte fra meg, han tenker sikkert på sin kone og hva han skal si til henne når han kommer hjem uten skjorte.

Jeg tar mobilen opp av vesken og ser på klokken. Det er fremdeles et kvarter til møtet med Corey og redaktøren i Pantem Press begynner. Jeg skjelver enda mer på hendene nå som den fremmede ikke er her og gir meg noe annet å tenke på. Kaffe vil kanskje hjelpe. Morfin ville garantert hjelpe, men hospicet fjernet alt sammen fra leiligheten min i forrige uke, da de kom for å hente utstyret etter at moren min døde. Synd at jeg var for oppskaket til å huske å gjemme det. Jeg kunne virkelig ha trengt litt av det akkurat nå.


2

Da Corey tekstet meg i går kveld for å gi beskjed om møtet i dag, var det første gang jeg hadde hørt fra ham på flere måneder. Jeg satt ved skrivebordet med PC-en og stirret på en maur som krabbet over stortåen min.

Mauren var alene, den flakket hit og dit, opp og ned, og lette etter mat, eller venner. Den virket forvirret over å være alene. Eller kanskje den frydet seg over sin nyvunne frihet. Jeg lurte på hvorfor den var alene. Maur beveger seg som regel sammen, som en hel hær.

Det faktum at jeg ble nysgjerrig på hvilken situasjon mauren befant seg i, var et klart tegn på at jeg trengte å komme meg ut av leiligheten. Jeg hadde vært innesperret og pleid moren min så lenge at jeg var redd for å bli like forvirret som mauren dersom jeg våget meg ut i oppgangen. Venstre, høyre, inn, ut – hvor er vennene mine, hvor er maten?

Mauren kravlet vekk fra tåen min og ned på tregulvet. Den forsvant under veggen idet meldingen fra Corey kom.

Da jeg satte strek for noen måneder siden, håpet jeg at han kom til å forstå: Nå som vi ikke ligger sammen lenger, er e-post den mest passende kommunikasjonsformen mellom oss som litterær agent og forfatter. I meldingen hans sto det:


Møt meg klokken ni i morgen tidlig i Pantem Pressbygningen, 14. etasje. Jeg tror vi har fått et tilbud.



Han spurte ikke engang hvordan det stod til med moren min. Det overrasket meg ikke. Hans manglende interesse for alt annet enn sin egen jobb og seg selv er grunnen til at vi ikke er sammen lenger. Jeg ble uforholdsmessig irritert av at han var så uinteressert. Han skylder meg ingenting – men han kunne i det minste ha latt som om han brydde seg.

Jeg svarte ikke på meldingen i det hele tatt i går kveld. I stedet la jeg fra meg mobilen og stirret på sprekken under veggen min – den som mauren hadde forsvunnet inn i. Jeg lurte på om den kom til å finne andre maur i veggen, eller om den var alene. Kanskje den var som meg, og hadde en aversjon mot andre maur.

Det er vanskelig å forklare hvorfor jeg har en så dyp og lammende motvilje mot andre mennesker, men hvis jeg må velge én grunn, vil jeg si at det er et direkte resultat av at min egen mor var livredd meg.

Livredd er kanskje et sterkt ord. Men hun stolte absolutt ikke på meg som barn. Hun holdt meg stort sett unna folk utenfor skolen, for jeg gikk så ofte i søvne, og hun var redd for hva jeg kunne være i stand til under slike episoder. Paranoiaen vedvarte etter at jeg var blitt voksen, og da hadde jeg fått nokså inngrodde vaner. Jeg var en einstøing, med veldig få venner og lite sosialt liv. Og derfor er dette den første gangen jeg har vært ute av leiligheten siden flere uker før moren min døde.

Jeg trodde at den første turen ut av leiligheten skulle gå til et sted jeg har savnet, som Central Park eller en bokhandel.

Jeg trodde i alle fall ikke at jeg kom til å befinne meg her, i en kø i lobbyen til et forlag, med et desperat håp om å få et tilbud som dekker husleien jeg skylder, slik at jeg ikke blir kastet ut. Men her står jeg, ett møte unna å enten bli hjemløs eller få et jobbtilbud som vil gi meg mulighet til å finne meg en ny leilighet.

Jeg kikker ned og glatter på den hvite skjorten som Jeremy lånte meg på toalettet over gaten. Jeg håper at jeg ikke ser helt håpløs ut. Kanskje jeg klarer å komme unna med å late som det er en ny og kul trend å gå med altfor stor herreskjorte.

«Stilig skjorte,» sier noen bak meg.

Jeg snur meg sjokkert ved lyden av Jeremys stemme.

Følger han etter meg?

Det er min tur i køen, og jeg rekker sikkerhetsvakten førerkortet mitt. Så ser jeg på Jeremy og den nye skjorten han har på seg. «Går du rundt med ekstra skjorter i baklommen?» Det er bare en kort stund siden han ga meg den han hadde på seg.

«Hotellet mitt er like i nærheten. Jeg gikk tilbake og skiftet.»

Hotellet. Det er lovende. Siden han bor på hotell, jobber han kanskje ikke her. Og hvis han ikke jobber her, er han kanskje ikke i forlagsbransjen. Jeg vet ikke hvorfor jeg ikke vil at han skal være i forlagsbransjen. Jeg aner ikke hvem det er jeg skal i møte sammen med, men jeg håper at det ikke har noe med ham å gjøre, etter den morgenen vi allerede har hatt. «Betyr det at du ikke jobber her?»

Han finner legitimasjonen sin og gir den til sikkerhetsvakten. «Nei, jeg jobber ikke her. Jeg skal i et møte i fjortende etasje.»

Selvfølgelig.

«Jeg også,» sier jeg.

Et flyktig smil når munnen hans og forsvinner raskt igjen. Kanskje han husker på det som skjedde ute i gaten, og føler at det er for tidlig til ikke å være preget av det. «Hvor sannsynlig er det at vi er på vei til samme møte?» Han får tilbake legitimasjonen sin, og vakten peker i retning heisene.

«Jeg aner ikke,» sier jeg. «Jeg har ikke fått vite nøyaktig hvorfor jeg er her, ennå.» Vi går inn i heisen, og han trykker på knappen for fjortende etasje. Han står vendt mot meg, drar slipset opp av lommen og begynner å ta det på seg.

Jeg klarer ikke å la være å se på gifteringen hans.

«Er du forfatter?» spør han.

Jeg nikker. «Er du?»

«Nei. Min kone er det.» Han drar i slipset til det er på plass. «Har du skrevet noe jeg kan ha hørt om?»

«Det tviler jeg på. Det er ingen som leser bøkene mine.»

Munnvikene hans beveger seg oppover. «Det er ikke så mange som heter Lowen. Jeg kan sikkert finne ut hvilke bøker du har skrevet.»

Hvorfor det? Vil han virkelig lese dem? Han ser på mobilskjermen og begynner å taste.

«Jeg sa ikke at jeg skriver under mitt eget navn.»

Han løfter ikke blikket fra mobilen før heisdørene går opp. Han beveger seg mot dem og snur seg mot meg i døråpningen. Så holder han telefonen opp og smiler. «Du skriver ikke under pseudonym. Du skriver under navnet Lowen Ashleigh, som pussig nok er navnet til den forfatteren jeg skal møte klokken ni tretti.»

Endelig får jeg se smilet hans, men enda så nydelig det er, vil jeg ikke ha det lenger.

Han har googlet meg. Og selv om møtet mitt begynner klokken ni, og ikke halv ti, ser det ut til at han vet mer om det enn jeg gjør. Hvis vi virkelig skal i samme møte, er det nesten en smule mistenkelig at vi tilfeldigvis møttes på den måten der ute på gaten. Men siden vi skulle i samme retning, til det samme møtet, er det kanskje ikke så usannsynlig at vi var på samme sted til samme tid og ble vitne til den samme ulykken.

Jeremy tar et skritt til siden, og jeg går ut av heisen. Jeg åpner munnen for å si noe, men han tar noen skritt bakover. «Ses om litt.»

Jeg kjenner ham ikke i det hele tatt, og jeg vet ikke hvilken rolle han har i møtet jeg skal i, men selv uten å kjenne til detaljene om hva som skal skje denne morgenen, kan jeg ikke la være å like ham. Denne fyren har bokstavelig talt gitt skjorta for meg, så jeg tviler på at han er av den ondskapsfulle typen.

Jeg smiler før han runder hjørnet. «Greit. Ses om litt.»

Han smiler tilbake. «Greit.»

Jeg betrakter ham til han svinger til venstre og blir borte. Så snart jeg er ute av synsfeltet hans, klarer jeg å slappe av litt. Denne morgenen har rett og slett vært … krevende. Etter å ha blitt vitne til ulykken og vært innestengt sammen med en så forvirrende mann, føler jeg meg helt rar. Jeg presser håndflaten mot veggen og lener meg mot den. Hva pokker –

«Du er presis,» sier Corey. Jeg skvetter av stemmen hans. Jeg snur meg brått og ser ham komme mot meg i korridoren fra motsatt side. Han lener seg frem og kysser meg på kinnet. Jeg stivner.

«Du pleier da aldri å være presis.»

«Jeg ville ha vært her enda tidligere, men … » Jeg avbryter meg selv. Jeg forklarer ikke hva det var som hindret meg i å være tidlig ute. Han virker uinteressert og fortsetter å gå, i samme retning som Jeremy.

«Selve møtet begynner ikke før halv ti, men jeg trodde du kom til å være sent ute, så derfor sa jeg ni.»

Jeg stopper opp og stirrer på bakhodet hans. Hva faen, Corey? Hvis han hadde sagt halv ti, og ikke ni, ville jeg ikke ha blitt vitne til påkjørselen. Jeg ville ikke ha fått blodet til en fremmed over hele meg.

«Kommer du?» spør Corey og snur seg mot meg.

Jeg legger bånd på irritasjonen. Jeg er vant til å gjøre det når det gjelder Corey.

Vi går inn i et tomt møterom. Corey lukker døren bak oss, og jeg setter meg ved bordet. Han setter seg ved siden av meg, øverst ved bordet, slik at han ser rett på meg. Jeg betrakter ham, prøver å ikke se bister ut. Etter flere måneders adskillelse har han ikke forandret seg. Fremdeles like ren og velpleid, med slips, briller, et smil. Alt i skarp kontrast til meg.

«Du ser helt forferdelig ut.» Jeg sier det fordi han ikke ser forferdelig ut. Han gjør aldri det, og det vet han.

«Du ser uthvilt og helt fantastisk ut.» Han sier det fordi jeg aldri ser uthvilt og fantastisk ut. Jeg ser alltid trøtt ut, kanskje til og med kronisk uinteressert. Jeg har hørt folk snakke om Resting Bitch Face, men ansiktsuttrykket mitt er nok mer likegyldig enn bitchy.

«Hvordan går det med moren din?»

«Hun døde i forrige uke.»

Det hadde han ikke regnet med. Han lener seg tilbake og legger hodet på skakke. «Hvorfor sa du ingenting?»

Hvorfor gadd du ikke å spørre før nå? Jeg trekker på skuldrene. «Jeg er ikke ferdig med å bearbeide det.»

Moren min har bodd hos meg de siste ni månedene etter å ha blitt diagnostisert med tykktarmkreft i fjerde stadium. Hun døde sist onsdag, etter tre måneder med lindrende behandling i hospice. Det har vært vanskelig å forlate leiligheten de siste månedene, for hun trengte hjelp til alt – fra å drikke og spise til å snu seg i sengen. Da hun ble dårligere, kunne jeg ikke la henne være alene i det hele tatt, og derfor har jeg ikke vært ute av leiligheten på flere uker. Heldigvis er det lett å eksistere innendørs på Manhattan for den som har Internett og et kredittkort. Absolutt alt man trenger, kan leveres.

Pussig at en av verdens mest befolkede byer samtidig kan være et paradis for folk med torgskrekk.

«Går det greit?» spør Corey.

Jeg dekker over følelsene mine med et smil, selv om omsorgen hans bare er en formalitet. «Det går fint. Det hjelper at det var ventet.» Jeg sier bare det jeg tror han vil høre. Jeg vet ikke hvordan han ville ha reagert på sannheten – at jeg er lettet over at hun er borte. Moren min har ikke gitt meg noe annet enn skyldfølelse. Verken mer eller mindre. Bare vedvarende skyldfølelse.

Corey går bort til benken der det står frokostbakst, vannflasker og en kaffekanne. «Er du sulten? Tørst?»

«Litt vann er fint.»

Han tar to vannflasker og rekker meg den ene, og så setter han seg igjen. «Trenger du hjelp med testamentet? Edward kan sikkert hjelpe.»

Edward er advokat for Coreys litterære virksomhet. Det er et lite agentur, så mange av forfatterne bruker Edwards ekspertise på andre områder også. Dessverre trenger jeg ikke det. Corey prøvde å fortelle meg da jeg skrev under leiekontrakten for en treroms leilighet i fjor, at jeg ikke kom til å ha råd til den. Men moren min insisterte på at hun ville dø med verdighet, i et eget rom. Ikke på et pleiehjem. Ikke på et sykehus. Ikke i en sykehusseng i ettromsleiligheten jeg hadde. Hun ville ha sitt eget soverom, med sine egne ting.

Jeg måtte ta meg fri fra skrivingen, men hun lovet at etter hennes død ville det som sto på bankkontoen hennes, dekke den tapte arbeidsinntekten. Det siste året har jeg levd av det lille jeg hadde igjen av forskuddet fra den siste kontrakten min. Men nå er alt sammen borte, og det er visstnok pengene til moren min også. Det var noe av det siste hun innrømmet overfor meg før hun til slutt ga tapt for kreften. Jeg ville ha tatt meg av henne uansett hvordan økonomien hennes var. Hun var moren min. Men at hun følte at hun måtte lyve for meg for å få meg til å ta meg av henne, viser hvor stor avstand det var mellom oss.

Jeg tar en slurk vann og rister på hodet. «Jeg trenger egentlig ikke advokat. Hun etterlot seg ikke noe annet enn gjeld – men takk for tilbudet.»

Corey snurper munnen sammen. Han kjenner til den økonomiske situasjonen min, for som agent er det han som utbetaler royalty til meg. Derfor ser han på meg med medlidenhet nå. «Du får en royalty-utbetaling fra utlandet snart,» sier han, som om jeg ikke er oppmerksom på hver eneste penny jeg har i vente det neste halvåret. Som om jeg ikke allerede har brukt de pengene.

«Jeg vet det. Det kommer til å gå fint.» Jeg vil ikke snakke om de økonomiske problemene mine med Corey. Ikke med noen.

Corey trekker litt på skuldrene; han er ikke overbevist. Han ser ned og retter på slipset. «Forhåpentlig vil dette tilbudet bli bra for oss begge to,» sier han.

Jeg er glad for å bytte samtaleemne. «Hvorfor skal vi møte en forlegger ansikt til ansikt? Du vet at jeg foretrekker å ta det via e-post.»

«De ba om møtet i går. Sa de hadde en jobb de ville drøfte med deg, men jeg kunne ikke få mer informasjon på telefonen.»

«Jeg trodde du jobbet med å få en ny kontrakt med det forrige forlaget.»

«Bøkene dine selger greit nok, men ikke så mye at du kan sikre deg en ny kontrakt uten å ofre litt tid på det. Du må gå med på å engasjere deg i sosiale medier, dra på turné, bygge opp en fanskare. Salget alene er ikke nok, slik som markedet er nå.»

Det var dette jeg var redd for. En fornyet kontrakt med den nåværende forleggeren min var det eneste økonomiske håpet jeg hadde igjen. Royaltyen fra de tidligere utgivelsene mine har avtatt i takt med salget av bøkene. Jeg har skrevet veldig lite det siste året ettersom jeg har tatt meg av moren min, så jeg har ingenting å selge til et forlag.

«Jeg aner ikke hva Pantem vil tilby, eller om det engang er noe du vil være interessert i,» sier Corey. «Vi må skrive under på en konfidensialitetsavtale før de gir oss mer informasjon. Men hemmeligholdet gjør meg nysgjerrig. Jeg prøver ikke å få for store forhåpninger, men det er mange muligheter, og jeg har en god følelse. Vi trenger dette.»

Han sier vi, for uansett hva tilbudet er, får han femten prosent hvis jeg aksepterer det. Det er standardsatsen for agenter. Det som ikke er standard, er de seks månedene da vi hadde et forhold, og de to årene vi fortsatte å ligge med hverandre etter at vi slo opp.

Den eneste grunnen til at det seksuelle forholdet vårt varte så lenge, var at han ikke mente alvor med noen andre, og det gjorde ikke jeg heller. Det passet fint, helt til det ikke gjorde det lenger. Men grunnen til at det egentlige forholdet ble så kortlivet, var at han var forelsket i en annen kvinne.

For ikke å snakke om at den andre kvinnen i forholdet vårt, også var meg.

Det må være forvirrende å bli forelsket i ordene til en forfatter før du møter ham eller henne i virkeligheten. Noen synes det er vanskelig å skille mellom en karakter og personen som har skapt den karakteren. Overraskende nok er Corey en av dem, selv om han er litterær agent. Han møtte og ble forelsket i den kvinnelige protagonisten i min første roman, Uvisshet, uten å noensinne ha snakket med meg. Han gikk ut fra at karakterens personlighet var en nær refleksjon av min egen, når vi i realiteten ikke kunne ha vært mer forskjellige.

Corey var den eneste agenten som besvarte henvendelsen min, og selv det svaret tok det flere måneder før jeg fikk. E-postmeldingen hans var bare noen få setninger lang, men det var tilstrekkelig til å blåse liv i det døende håpet mitt:.


Jeg leste manuset ditt, Uvisshet, på bare noen timer. Jeg har tro på denne boken. Ring meg hvis du fremdeles trenger en agent.



Jeg fikk e-postmeldingen hans en torsdag morgen. To timer senere hadde vi en inngående telefonsamtale om manuset mitt. Fredag ettermiddag hadde vi drukket kaffe sammen og underskrevet kontrakten.

Lørdag kveld hadde vi ligget med hverandre tre ganger. Jeg er sikker på at forholdet vårt må ha vært i strid med en eller annen etisk regel, men jeg vet ikke om akkurat dét bidro til at det ble så kortvarig. Så snart Corey oppdaget at jeg ikke var den personen som karakteren var basert på, skjønte han at vi ikke passet sammen. Jeg var ingen heltinne. Jeg var ikke enkel. Jeg var vanskelig. Et emosjonelt utfordrende mysterium han ikke kom til å løse.

Det var helt i orden. Jeg var ikke i humør til å bli løst.

Med tanke på hvor vanskelig det var å være i et forhold med ham, er det overraskende lett å være klienten hans. Derfor valgte jeg å ikke bytte agent etter at vi slo opp. Han har vært lojal og upartisk når det gjelder karrieren min.

«Du ser litt stresset ut,» sier Corey, og jeg blir revet ut av tankene mine. «Er du nervøs?»

Jeg nikker. Jeg håper han vil tolke oppførselen min som nervøsitet, for jeg vil ikke forklare hvorfor jeg er så skjelven. Det er bare to timer siden jeg gikk hjemmefra, men jeg føler at det har skjedd mer på de to timene enn på hele det siste året. Jeg kikker på hendene mine – armene mine –og ser etter spor av blod. Det er ikke noe der, men jeg kan fremdeles kjenne det. Lukte det.

Jeg skjelver fremdeles på hendene, så jeg skjuler dem under bordet. Nå som jeg er her, forstår jeg at jeg antakelig ikke burde ha kommet. Men jeg kan ikke gå glipp av en mulig kontrakt. Tilbudene renner jo ikke akkurat inn, og hvis jeg ikke sikrer meg noe snart, må jeg skaffe meg en vanlig jobb. Og hvis jeg gjør det, får jeg nesten ikke tid til å skrive. Men da klarer jeg i det minste å betale regningene.

Corey drar et lommetørkle opp av lommen og tørker svetten i pannen. Han svetter bare når han er nervøs. Det faktum at han er nervøs, gjør meg enda mer nervøs. «Bør vi ha et hemmelig signal hvis du ikke er interessert i tilbudet når det kommer?» spør han.

«Vi får høre på hva de har å si, og så kan vi be om litt tid til å snakke sammen.»

Corey klikker med kulepennen og retter seg opp i stolen som om han spenner hanen på et våpen og gjør seg klar til kamp. «La meg ta meg av snakkingen.»

Det hadde jeg uansett tenkt. Han er karismatisk og sjarmerende. Ytterst få ville ha beskrevet meg på den måten. Det er best om jeg bare lener meg tilbake og lytter.

«Hva er det du har på deg?» Corey stirrer på skjorten min. Først nå legger han merke til den, etter å ha vært sammen med meg i et kvarter.

Jeg kikker på den altfor store skjorten min. Jeg hadde glemt et øyeblikk hvor latterlig jeg ser ut. «Jeg sølte kaffe på den andre skjorten min i morges og måtte skifte.»

«Hvem sin skjorte er det der?»

Jeg trekker på skuldrene. «Din, antakelig. Jeg fant den i skapet.»

«Gikk du hjemmefra sånn? Hadde du ikke noe annet du kunne ha tatt på deg?»

«Ser den ikke trendy ut?» Det er ironisk ment, men det oppfatter han ikke.

Han skjærer en grimase. «Nei. Er det meningen?»

For en drittsekk. Men han er god i sengen – akkurat som de fleste drittsekker.

Jeg blir faktisk lettet da døren til møterommet går opp, og en kvinne kommer inn, etterfulgt av en eldre mann. Han går så nær etter henne at det nesten er komisk, og dulter inn i ryggen hennes idet hun stopper.

«Pokker da, Barron,» hører jeg henne mumle.

Jeg må nesten smile ved tanken på at det kunne være navnet hans. Pokkerda Barron.

Jeremy kommer sist inn i rommet. Han gir meg et lite nikk som går upåaktet hen hos de andre.

Kvinnen er mer velkledd enn jeg kan være når jeg er på mitt aller beste. Hun har kort, svart hår og en leppestift som er så rød at det oppleves litt voldsomt klokken halv ti om morgenen. Det er visst hun som er sjefen, for hun strekker hånden frem mot Corey, og så meg, mens Pokkerda Barron ser på. «Amanda Thomas,» sier hun. «Jeg er redaktør i Pantem Press. Dette er Barron Stephens, advokaten vår, og Jeremy Crawford, klienten vår.

Jeremy og jeg håndhilser, og han klarer fint å late som om vi ikke har hatt en helt bisarr felles opplevelse denne morgenen. Han setter seg stille på plassen rett overfor meg. Jeg prøver å ikke se på ham, men han er visst det eneste blikket mitt vil vandre til. Jeg skjønner ikke hvorfor jeg er mer nysgjerrig på ham enn jeg er på selve møtet.

Amanda drar noen mapper opp av dokumentvesken sin og skyver dem på plass foran Corey og meg.

«Takk for at dere ville møte oss,» sier hun. «Vi vil ikke kaste bort tiden deres, så jeg skal gå rett på sak. En av forfatterne våre kan av medisinske årsaker ikke oppfylle kontrakten sin, og vi søker etter en forfatter som har erfaring med samme sjanger, og som kan være interessert i å fullføre de tre bøkene som gjenstår i serien hennes.»

Jeg kaster et blikk på Jeremy, men det stoiske uttrykket hans gir meg ikke noe hint om hvilken rolle han har i dette møtet.

«Hvem er forfatteren?» spør Corey.

«Vi vil gjerne gjennomgå detaljene og vilkårene sammen med dere, men vi må be dere om å underskrive konfidensialitetsavtalen først. Vi ønsker at forfatterens nåværende situasjon skal holdes ute av mediene.»

«Selvfølgelig,» sier Corey.

Jeg samtykker, men sier ingenting mens vi begge ser over avtalene og signerer dem. Corey skyver dem tilbake til Amanda.

«Hun heter Verity Crawford,» sier hun. «Dere kjenner sikkert arbeidet hennes.»

Corey stivner idet Veritys navn blir nevnt. Selvfølgelig kjenner vi til arbeidet hennes. Det gjør alle. Jeg våger meg på å kaste et blikk i Jeremys retning. Er han gift med Verity? De har samme etternavn. Han sa tidligere at hans kone er forfatter. Men hvorfor skulle han være i et møte som gjelder henne? Et møte hun ikke selv er til stede på, engang?

«Vi kjenner navnet,» sier Corey og holder kortene tett til brystet.

«Verity skriver en serie som har veldig stor suksess, og det ville være forferdelig om den ikke ble ferdigstilt,» fortsetter Amanda. «Målet er å bringe inn en forfatter som er villig til å steppe inn, skrive ferdig serien, og gjennomføre bokturneene og pressekonferansene og det som ellers vanligvis kreves av Verity. Vi planlegger å presentere den nye medforfatteren i en pressemelding, samtidig som vi i så stor grad som mulig verner om Veritys privatliv.»

Bokturneer? Pressemeldinger?

Corey ser på meg nå. Han vet at det aspektet ikke er greit for meg. Det er mange forfattere som håndterer interaksjonen med leserne på en helt strålende måte, men jeg er så klønete at jeg er redd lesere som møter meg personlig, kommer til å styre unna bøkene mine for alltid. Jeg har bare gjennomført én boksignering, og da var jeg søvnløs i en hel uke i forveien. Jeg var så redd på signeringen at jeg nesten ikke kunne snakke. Neste dag fikk jeg en e-postmelding fra en leser som sa at jeg hadde oppført meg som en innbilsk kjerring overfor henne, og at hun aldri mer skulle lese bøkene mine.

Og det er derfor jeg holder meg hjemme og skriver. Jeg tror at forestillingen om meg er bedre enn virkeligheten.

Corey sier ingenting før han har kikket i mappen Amanda rekker ham. «Hvilken godtgjørelse får Mrs. Crawford for tre romaner?»

Pokkerda Barron svarer på spørsmålet. «Betingelsene i Veritys kontrakt vil være det samme hos forleggeren hennes, og vil naturlig nok ikke bli gjort kjent. All royalty tilfaller Verity. Men min klient, Jeremy Crawford, er villig til å tilby en engangssum på syttifem tusen dollar per bok.»

Det iler i magen ved tanken på en slik sum. Men like fort som forventningene stiger, daler de igjen, for jeg innser hvor enormt omveltende dette er. Spranget fra å være en ubetydelig forfatter til å bli medforfatter til et litterært fenomen, er for stort for meg. Jeg kjenner at angsten tar meg allerede, bare ved tanken.

Corey lener seg forover og legger underarmene i kors over bordet foran seg. «Jeg går ut fra at det er mulig å forhandle om honoraret.»

Jeg prøver å fange Coreys oppmerksomhet. Jeg vil la ham forstå at det er unødvendig å forhandle. Jeg kommer aldri til å akseptere tilbudet om å fullføre en bokserie jeg vil være for nervøs til å kunne skrive.

Pokkerda Barron retter seg opp i stolen sin. «Med respekt å melde, Verity Crawford har brukt mer enn et tiår på å bygge opp merkevaren sin. En merkevare som ellers ikke ville ha eksistert. Tilbudet gjelder tre bøker. Med syttifem tusen per bok blir det til sammen to hundre og tjuefem tusen dollar.»

Corey slipper en penn på bordet og lener seg tilbake i stolen, tilsynelatende ikke imponert. «Hvilke tidsrammer gjelder for ferdigstillelsen?»

«Vi er allerede forsinket, så vi ønsker å få den første boken tilsendt seks måneder etter kontraktsinngåelsen.»

Jeg klarer ikke å slutte å stirre på den røde leppestiften som er smurt utover tennene hennes, da hun snakker.

«Tidsrammene for de andre to kan diskuteres. Aller helst vil vi at kontrakten skal fullføres i løpet av de neste tjuefire månedene.»

Jeg sanser at Corey sitter og gjør regnestykker i hodet, og det får meg til å lure på om det er størrelsen på sin egen fortjeneste han beregner, eller min. Corey skal ha femten prosent. Det blir nesten trettifire tusen dollar – bare for å representere meg i dette møtet som agent. Halvparten går til skatt og avgifter. Det betyr at litt under hundre tusen dollar vil ende opp på kontoen min. Femti tusen i året.

Det er mer enn dobbelt så mye som forskuddet jeg har fått for romanene mine tidligere, men det er ikke nok til å overbevise meg om at jeg skal forplikte meg til en så fremgangsrik serie. Samtalen går frem og tilbake, og det er meningsløst, for jeg vet jo allerede at jeg kommer til å avslå. Idet Amanda tar frem den offisielle kontrakten, klarer jeg strupen og tar ordet.

«Jeg setter pris på tilbudet,» sier jeg. Jeg ser direkte på Jeremy for at han skal vite at jeg er oppriktig. «Det gjør jeg virkelig. Men hvis planen er å bringe inn noen som skal være det nye ansiktet utad for serien, er jeg sikker på at det finnes andre forfattere som vil passe mye bedre.»

Jeremy sier ingenting, men han ser på meg med langt større nysgjerrighet enn han gjorde før jeg tok ordet. Jeg reiser meg og er klar til å gå. Jeg er skuffet over utfallet, og enda mer skuffet over at den første dagen min utenfor leiligheten har vært en total katastrofe på så mange måter. Jeg er klar til å gå hjem og ta en dusj.

«Jeg vil gjerne snakke med klienten min under fire øyne,» sier Corey og reiser seg fort.

Amanda nikker og lukker dokumentvesken sin, og begge reiser seg. «Vi går ut så lenge,» sier hun. «Vilkårene er beskrevet nærmere i mappene deres. Vi har to andre forfattere i mente dersom det ikke virker som om dette passer for dere, så gi gjerne beskjed senest i morgen ettermiddag.»

Det er bare Jeremy som fortsatt sitter ned. Han har ikke sagt et ord under hele møtet. Amanda lener seg frem for å ta meg i hånden. «Ta gjerne kontakt hvis du har noen spørsmål. Jeg bistår gjerne.»

«Takk,» sier jeg. Amanda og Pokkerda Barron går ut, men Jeremy stirrer fortsatt på meg. Corey ser fra den ene til den andre og venter på at Jeremy skal gå. I stedet lener Jeremy seg forover og fokuserer på meg.

«Kunne vi ha snakket sammen under fire øyne?» spør han meg. Han ser på Corey, men ikke for å få tillatelse – det er mer som at han sender ham ut.

Corey stirrer tilbake, overrumplet av en så frekk forespørsel. Jeg kan se av måten Corey langsomt vrir hodet på med smalnende øyne at han vil at jeg skal avslå. Det er som om han sier «Er det mulig?».

Det han ikke skjønner, er at jeg lengter etter å være alene med Jeremy i dette rommet. Jeg vil at alle andre skal gå, og særlig Corey, for jeg har plutselig så mange nye spørsmål til Jeremy. Om hans kone, om hvorfor de tok kontakt med meg, om hvorfor hun ikke kan skrive ferdig serien sin lenger.

«Det går fint,» sier jeg til Corey. Blodåren i pannen hans blir synlig idet han prøver å skjule irritasjonen sin. Kjeven hans strammer seg, men han gir etter og forlater møterommet til slutt.

Nå er det bare Jeremy og meg.

Igjen.

Når jeg teller med heisen, er dette den tredje gangen vi har vært alene i et rom sammen siden våre veier møttes i morges. Men dette er den første gangen jeg har følt så mye nervøs energi. Jeg er sikker på at det bare er meg. Jeremy ser liksom like rolig ut som han gjorde da han hjalp meg med å vaske av meg restene av en fotgjenger for mindre enn en time siden.

Jeremy lener seg tilbake i stolen og drar hendene nedover ansiktet. «Herregud,» mumler han. «Er møter med forleggere alltid like stive?»

Jeg ler lavt. «Spør ikke meg. Jeg pleier å gjøre slike ting via e-post.»

«Jeg skjønner hvorfor.» Han reiser seg og tar en flaske vann. Kanskje det er fordi jeg sitter nå, og han er så høy, men jeg husker ikke at jeg følte meg så liten ved siden av ham tidligere. Nå som jeg vet at han er gift med Verity Crawford, føler jeg meg enda mer intimidert av ham enn da jeg sto foran ham i bare skjørt og bh.

Han forblir stående og lener seg mot benken, krysser bena ved anklene. «Går det greit? Du fikk ikke særlig mye tid til å komme deg etter det som skjedde ute i gaten, før du kom inn i dette møtet.»

«Det gjorde ikke du heller.»

«Det går greit.» Det ordet igjen. «Du har sikkert noen spørsmål.»

«Enormt mange,» innrømmer jeg.

«Hva vil du vite?»

«Hvorfor kan ikke din kone skrive ferdig serien?»

«Hun har vært i en bilulykke,» sier han. Svaret er mekanisk, som om han tvinger seg til å distansere seg fra enhver emosjon nå.

«Så leit. Det visste jeg ikke.» Jeg vrir meg i stolen, usikker på hva mer jeg skal si.

«Til å begynne med var jeg ikke med på tanken om at noen andre skulle fullføre kontrakten hennes. Jeg hadde et håp om at hun kom til å bli helt bra igjen. Men –» Han stopper opp. «Her er vi nå.»

Nå skjønner jeg oppførselen hans. Han virket litt reservert og stille, men det går opp for meg at tausheten rett og slett kommer av sorg. Sorg som er til å ta og føle på. Jeg vet ikke om det er på grunn av det som skjedde med hans kone, eller det han fortalte meg på badet tidligere – at datteren hans døde for noen måneder siden. Men denne mannen er åpenbart ute av sitt rette element her, stilt overfor beslutninger som er tyngre enn noe de fleste noensinne må håndtere. «Jeg er så lei for det.»

Han nikker, men sier ikke noe mer. Han går og setter seg igjen, og det får meg til å lure på om han tror at jeg fremdeles vurderer tilbudet. Jeg vil ikke kaste bort tiden hans mer enn jeg allerede har gjort.

«Jeg setter pris på tilbudet, Jeremy, men for å være ærlig er jeg ikke komfortabel med dette. Jeg er ikke noe god på publisitet. Jeg skjønner ikke engang hvorfor din kones forlegger fant frem til meg som et alternativ i det hele tatt.»

«Uvisshet,» sier Jeremy.

Jeg stivner da han nevner tittelen på en av bøkene mine.

«Den var en av favorittromanene til Verity.»

«Har din kone lest en av bøkene mine?»

«Hun sa at du kom til å bli det neste store. Det var jeg som ga redaktøren navnet ditt, for Verity mener du har en litterær stil som ligner hennes. Hvis noen andre skal overta serien til Verity, vil jeg at det skal være en hun respekterer arbeidet til.»

Jeg rister på hodet. «Jøss. Jeg er smigret, men … jeg kan ikke.»

Jeremy ser taust på meg; han lurer sikkert på hvorfor jeg ikke reagerer slik de fleste forfattere ville ha gjort på denne muligheten. Han skjønner ikke noe av meg. Vanligvis ville jeg ha vært stolt av det. Jeg liker ikke å være lett å lese, men det føles feil i denne situasjonen. Jeg føler at jeg burde være mer transparent, særlig fordi han var så vennlig mot meg tidligere. Men jeg vet ikke engang hvor jeg skal begynne.

Jeremy lener seg forover med et blikk fylt av nysgjerrighet. Han stirrer på meg et øyeblikk, og så tapper han i skrivebordet med knyttet hånd og reiser seg. Jeg går ut fra at møtet er over, så jeg skal også til å reise meg, men Jeremy går ikke mot døren. Han går bort til en vegg med innrammede priser, så jeg synker ned i stolen igjen. Han står og ser på prisene med ryggen mot meg. Først da han stryker over en av dem med fingrene, innser jeg at den er en av hans kones. Han sukker og snur seg mot meg igjen.

«Har du noen gang hørt mennesker som er forfulgt av tragedier, beskrevet som ulykkesfugler?» spør han.

Jeg rister på hodet.

«Jeg tror det var Verity som begynte å bruke det uttrykket. Etter at døtrene våre døde, sa hun at vi var ulykkesfugler. Vi ble rammet av den ene tragedien etter den andre.»

Jeg stirrer på ham et øyeblikk og lar ordene hans synke inn. Han sa at han hadde mistet en datter, men nå bruker han flertallsformen. «Døtrene?»

Han trekker pusten. Slipper den ut, nedbrutt. «Ja. Tvillinger. Vi mistet Chastin seks måneder før Harper gikk bort. Det har vært …» Han har ikke følelsene på avstand på samme måte som tidligere. Han drar hånden over ansiktet og går og setter seg igjen. «Noen familier er så heldige at de aldri opplever en eneste ulykke. Men så er det noen der det virker som tragediene står i kø. Alt som kan gå galt, går galt. Og så blir det bare verre.»

Jeg vet ikke hvorfor han forteller meg dette, men jeg setter ikke spørsmålstegn ved det. Jeg liker å høre ham snakke, selv om ordene som kommer ut av munnen hans, er fryktelige.

Han dreier vannflasken sin rundt og rundt på bordet og stirrer tankefull på den. Jeg får inntrykk av at han ikke ba om å få være alene med meg for å kunne overtale meg. Han ville bare være alene. Kanskje han ikke holdt ut et øyeblikk til å diskutere sin kone på den måten, og så ville han bare at de skulle gå. Jeg synes det er oppløftende – at han føler at han får være alene når han er her sammen med meg.

Eller kanskje han alltid føler seg alene. Som den gamle naboen vår, som etter alt å dømme definitivt var en ulykkesfugl.

«Jeg vokste opp i Richmond,» sier jeg. «Naboen vår mistet alle de tre familiemedlemmene sine på mindre enn to år. Sønnen hans døde i krig. Konen hans døde av kreft seks måneder senere. Og så døde datteren hans i en bilulykke.»

Jeremy slutter å bevege vannflasken og skyver den litt bort fra seg. «Hvor er den mannen nå?»

Jeg stivner. Jeg ventet ikke det spørsmålet.

Sannheten er at mannen ikke tålte å miste alle som betydde noe for ham. Han tok livet av seg noen måneder etter at datteren døde, men det ville være hjerteløst å si det til Jeremy, som fremdeles sørger etter tapet av sine egne døtre.

«Han bor fremdeles i den samme byen. Han giftet seg på nytt etter noen år. Har noen stebarn og barnebarn.»

Det er noe i uttrykket til Jeremy som får meg til å tro at han vet at jeg lyver, men det virker som han setter pris på at jeg gjør det.

«Du må jobbe en del på kontoret til Verity og gå igjennom tingene hennes. Hun har skrevet notater og utkast i flere år – ting jeg ikke aner hvordan jeg skal få noe ut av.»

Jeg rister på hodet. Har han ikke hørt noe av det jeg har sagt? «Jeremy, som sagt, jeg kan ikke –»

«Advokaten underbyr deg. Si til agenten din at han skal be om en halv million. Si til dem at du kan gjøre det uten medier, under pseudonym, med en beinhard konfidensialitetsavtale. Da vil det du prøver å skjule, fortsatt være skjult.»

Jeg vil si til ham at jeg ikke prøver å skjule noe annet enn at jeg er ukomfortabel, men før jeg får sagt noe mer, går han mot døren.

«Vi bor i Vermont,» fortsetter han. «Jeg gir deg adressen når du har underskrevet kontrakten. Du er velkommen til å bli så lenge det tar å gå igjennom alt på kontoret hennes.»

Han stopper opp med hånden på døren. Jeg åpner munnen for å protestere igjen, men det eneste ordet som kommer ut, er et veldig usikkert «Greit».

Han stirrer på meg et øyeblikk, som om han har noe mer på hjertet. Så sier han: «Greit.»

Han åpner døren og går ut i gangen, der Corey venter. Corey smetter forbi ham inn i møterommet og lukker døren.

Jeg ser i bordet, forvirret av det som nettopp har utspilt seg. Forvirret over at jeg blir tilbudt en så betydelig pengesum for en jobb jeg ikke engang er sikker på at jeg kan gjøre. En halv million dollar? Og jeg kan gjøre det under pseudonym, uten noen turné eller offentlig opptreden? Hva i all verden var det jeg sa som ledet til det?

«Jeg liker ham ikke,» sier Corey og dumper ned på stolen sin. «Hva sa han til deg?»

«Han sa at de underbyr meg, og at jeg skal be om en halv million og ingen publisitet.»

Jeg snur meg i tide til å se Corey snappe etter luft. Han griper vannflasken min og drikker litt. «Shit.»
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