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Til Shane Salerno, som gjorde alt han sa han skulle gjøre. Litt av en reise, hva? Takk, bror. Og for å avslutte som vi begynte – til Jean og Thomas, som gjør det hele mulig, og som er grunnen til alt.


Var det mulig for dem å forgå på sigeiske sletter?

Eller som fanger bli grepet?

 

Vergil

Aeneiden


Prolog

Danny Ryan ser bygningen rase.

Den ser ut til å skjelve som et skadeskutt dyr før den står stille et øyeblikk, som om den ikke kan fatte sitt eget endelikt, så faller den sammen. Alt som er igjen der det gamle kasinoet sto en gang, er en støvsky som strekker seg mot himmelen, som en forstørret versjon av et halvgodt triks fra en annenrangs tryllekunstner.

‘Implosjonʼ kaller de det, tenker Danny.

Å kollapse innenfra.

Er det ikke det vi alle gjør, tenker Danny.

De fleste av oss, i alle fall.

Kreften som tok livet av kona hans, depresjonen som ødela henne han elsket, den moralske fordervelsen som angrep sjelen hans. Alt var en implosjon, alt kom innenfra.

Han lener seg på stokken, for benet er fortsatt svakt, fortsatt stivt, verker fortsatt som en påminnelse om …

Kollaps.

Han ser støvet stige, en skittengrå soppsky mot den klare blå ørkenhimmelen.

Langsomt blir den blekere og forsvinner.

Det er ingenting igjen nå.

Som jeg kjempet, tenker han, alt jeg ofret for dette …

Ingenting.

Bare støv.

Han snur seg og halter gjennom byen.

Byen hans i ruiner.


DEL EN

Ians

fødselsdagsselskap

Las Vegas

Juni 1997

Fromt stedte Aeneas døde til hvile og reiste en gravhaug.

Da … gikk ferden av sted.

 

Vergil

Aeneiden
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Danny er utilfreds.

Mens han ser ned på Las Vegas Strip fra kontorvinduet sitt, spør han seg hvorfor.

For mindre enn ti år siden, tenker han, rømte han fra Rhode Island i en gammel bil med en atten måneder gammel sønn, en senil far og alt han eide stuet sammen bak i bilen. Nå er han deleier i to hotell på The Strip, bor i et pokkers palass, eier ei hytte oppe i Utah og kjører en ny bil hvert år som firmaet betaler for.

Danny Ryan er multimillionær, noe han synes er like fornøyelig som det er absurd. Han hadde aldri drømt – herregud, ingen som kjente ham på den tida, hadde drømt – om at han noen gang skulle ha en formue utover neste lønning, og slett ikke at han skulle regnes som en «mogul», en mektig storspiller i det maktspillet som er Las Vegas.

Den som ikke kan se den humoristiske siden ved livet, har ikke skjønt poenget, tenker Danny.

Han husker godt da han hadde tjue dollar i lomma og syntes han var rik. Nå pleier seddelklemmen han har i en av de skreddersydde dressene, å inneholde tusen dollar eller mer i lommepenger. Danny kan huske da det var stort når han og Terri hadde råd til å gå ut og spise kinesisk en fredag kveld. Nå trakteres han på Michelin-restauranter oftere enn han ønsker, noe som delvis forklarer bilringen rundt magen.

Blir han spurt om han passer vekta, pleier han å svare at takk, den passer seg selv, og fem kilo har kommet krypende takket være et ganske stillesittende liv ved skrivebordet.

Moren hans har prøvd å få ham til å begynne med tennis, men han føler seg dum når han løper rundt etter en ball som han drar til bare for å få den rett tilbake, og han spiller ikke golf fordi det for det første er jævla kjedelig, og for det andre er noe han forbinder med leger, advokater og aksjemeglere, og han er ingen av delene. Den gamle Danny pleide å fnyse av de typene der og så ned på de affekterte forretningsmennene. Han pleide å dra lua ned over det rufsete håret, ta på seg den gamle losjakka og legge lunsjen i den brune papirposen når han dro på jobb i havna i Providence. Han var stolt, men ikke uten komplekser, en klassisk Springsteen-type. Nå hører han på Darkness on the Edge of Town på et Pioneer-anlegg som kostet flesk.

Men han foretrekker fortsatt en cheeseburger fremfor Kobe-biff, god fish-and-chips (umulig å få i Vegas uansett pris) fremfor chilensk havabbor. Og i de sjeldne tilfellene da han må fly noe sted, reiser han med rutefly istedenfor å ta selskapets jet.

(Han flyr riktignok første klasse.)

Motviljen hans mot å bruke selskapets Learjet provoserer sønnen hans. Danny skjønner det – hvilken tiåring vil ikke fly med privat jetfly? Danny har lovet Ian at neste gang de skal dra på ferie, skal de gjøre det. Men han kommer til å ha dårlig samvittighet.

«Dan er et chowderhue», sa partneren hans Dom Rinaldi en gang og mente med det en gammel New England-fyr som er fornuftig – vel, gnien … og som alltid er dypt skeptisk til å hengi seg til fysisk nytelse.

Danny svarte avledende. «Prøv å få tak i en skikkelig chowder her. Ikke det melkete babyspyet de serverer, men ekte chowder på klar kraft.»

«Du har fem mesterkokker ansatt hos deg», sa Dom. «De lager chowder av forhuden til jomfruelige peruanske frosker hvis du ber dem om det.»

Jo visst, men Danny kommer ikke til å gjøre det. Han vil at kjøkkensjefene hans skal bruke tiden sin på å lage det gjestene ønsker.

Det er der pengene kommer fra.

Han reiser seg, står ved vinduet – sotede for å beskytte mot den uopphørlige Las Vegas-solen – og ser ned på Lavinia Hotel.

Det gamle Lavinia, tenker Danny, det siste av hotellene fra femtitallets byggeboom – en relikvie, en levning som klorer seg fast. Storhetstiden er for lengst forbi, det var epoken med Rat Pack, gangstere og showgirls, kasinosvindel og skitne penger.

Hvis veggene kunne snakke, ville de ha brukt retten til å tie, tenker Danny.

Nå ligger det på markedet.

Dannys selskap Tara eier allerede de to nærmeste eiendommene mot sør, inkludert den han står på nå. Et rivaliserende konsern, Winegard, har kasinoene mot nord. Den som ender opp med Lavinia, vil kontrollere den mest prestisfylte beliggenheten som er igjen på The Strip, og Las Vegas er en by der alt handler om prestisje.

Vern Winegard er nesten i havn med oppkjøpet, vet Danny. Det er sikkert best slik, er antagelig ikke fornuftig for Tara å ekspandere altfor raskt. Men det er den eneste eiendommen igjen på The Strip, og …

Han plinger Gloria på forkontoret. «Jeg går til treningsstudioet.»

«Skal jeg forklare deg veien?»

«Festlig.»

«Husker du at du har lunsj med Mr. Winegard og Mr. Levine?»

«Nå gjør jeg det», sier Danny, men skulle ønske han ikke gjorde det. «Når?»

«Halv ett», sier Gloria. «På klubben.»

Selv om Danny verken spiller golf eller tennis, er han medlem av Las Vegas Country Club, for, som moren hans forklarte ham, er det praktisk talt obligatorisk for å kunne gjøre forretninger.

«Du er nødt til å bli sett der», sa Madeleine.

«Hvorfor?»

«Fordi det er det gamle Las Vegas.»

«Jeg er ikke gamle Las Vegas», sa Danny.

«Men det er jeg», sa hun, «og skal du gjøre forretninger i denne byen, må du gjøre det med gamle Las Vegas enten du liker det eller ikke.»

Danny meldte seg inn i klubben.

«Og hoppeslottet blir levert klokken tre», sier Gloria.

«Hoppeslottet.»

«Til Ians bursdagsselskap?» sier Gloria. «Du husker at festen for Ian er i kveld?»

«Jeg husker det», sier Danny. «Jeg visste bare ikke om et hoppeslott.»

«Jeg bestilte det», sier Gloria. «Det går ikke an å ha bursdagsselskap for barn uten hoppeslott.»

«Gjør det ikke?»

«Det er forventet.»

Vel, da så, tenker Danny, hvis det er forventet … En uhyggelig tanke slår ham. «Må jeg montere det?»

«Karene fyller det.»

«Hvilke karer?»

«Hoppeslottkarene», sier Gloria, som begynner å bli utålmodig. «Faktisk, Dan, trenger du ikke å gjøre annet enn å dukke opp og være hyggelig mot de andre foreldrene.»

Danny er sikker på at det stemmer. Den nådeløst effektive Gloria har slått seg sammen med hans like metodiske mor om å planlegge selskapet, og de to er en skremmende duo. Hvis Gloria og Madeleine styrte verden – slik de synes de burde – ville det ikke ha funnes arbeidsledighet, krig, sult, pest eller sykdom, og alle ville alltid ha kommet presis.

Når det gjelder å være hyggelig mot gjestene, er Danny alltid hyggelig, omgjengelig, sjarmerende til og med. Men han har – med god grunn – fått rykte på seg for å snike seg ut fra fester, selv sine egne. Plutselig legger noen merke til at han er borte, og så finner de ham alene på et bakrom eller han rusler rundt ute, og mer enn én gang har han rett og slett gått og lagt seg når festen har vart til langt på natt.

Danny hater fester. Hater smisk, småsnakk, fingermat, stå og henge. Det er utfordrende, for det å være sosial er en stor del av jobben hans. Han kan gjøre det, han er til og med flink til det, men det er det han liker aller dårligst.

Da Shores åpnet for bare to år siden etter en byggeperiode på tre år, holdt selskapet en storslagen åpningsfest, men ingen kan huske å ha sett Danny der.

Han holdt ingen av talene, han var ikke å se på noen av bildene, og myten var oppstått om at Danny Ryan ikke engang deltok på åpningen av sitt eget hotell.

Han deltok – han holdt seg bare i bakgrunnen.

«Ian blir ti», sier han nå. «Er ikke det for gammelt for et hoppeslott?»

«Man er aldri for gammel», sier Gloria, «for et hoppeslott.»

Danny legger på og stirrer ut av vinduet igjen.

Du har forandret deg, tenker han.

Det er ikke bare de ekstra kiloene, den bakovergredde Pat Reilly-frisyren, dressene fra Brioni istedenfor Sears, mansjettknapper istedenfor knapper. Før Las Vegas gikk du i dress bare i bryllup og begravelser. (Gitt de harde realiteter i New England på den tida var det flere begravelser enn bryllup.) Det er ikke bare det at du har en seddelbunke i lomma, at du kan betale for et måltid uten å bekymre deg for regningen, eller at en skredder kommer til å kontoret ditt med målebånd og stoffprøver. Det er det faktum at du liker det.

Men det er noe som murrer …

En misnøye.

Hvorfor? spør han seg. Du har mer penger enn du klarer å bruke. Er det bare grådighet? Hva var det fyren i den tåpelige filmen sa – han med det firfislelignende navnet: «Grådighet er bra»?

Til helvete med det.

Danny kjenner seg selv. Blant alle svake sider, alle synder – og de er utallige – er ikke grådighet en av dem. Han pleide å spøke med Terri om at han kunne bo i bilen, og hun svarte: «Kos deg der.»

Så hva er det? Hva er det du vil ha?

Noe varig? Stabilt?

Ting du aldri har hatt.

Men du har dem nå.

Han tenker på det flotte hotellet han bygde, Shores.

Kanskje det er noe vakkert du vil ha. Litt skjønnhet i livet. For du har faen meg hatt nok av det stygge.

Ei kone som døde av kreft, et barn som mistet moren sin.

Venner som ble drept.

Og menneskene du drepte.

Men du gjorde det. Du bygde noe vakkert.

Så det må være noe mer enn det, tenker Danny.

Vær ærlig med deg selv – du vil ha mer penger, for penger er makt og makt er trygghet. Og du kan aldri være trygg nok.

Ikke i denne verden.
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Danny spiser lunsj en gang i måneden med de to største konkurrentene.

Vern Winegard og Barry Levine.

Det var Barrys idé, og den er god. Han eier tre megahotell på østsiden av The Strip tvers overfor Tara-eiendommene. Det fins andre kasinoeiere, selvsagt, men disse tre utgjør maktkjernen i Las Vegas. Og har dermed felles interesser og problemer.

Det største nå er trusselen om en føderal etterforskning.

Kongressen har opprettet kommisjonen Gambling Impact Study Commission for å undersøke hvilke konsekvenser spillbransjen har for amerikanere.

Danny kjenner tallene.

Spillbransjen er en milliardindustri med en fortjeneste som er mer enn seks ganger høyere enn alle andre underholdningsformer til sammen. I fjor tapte spillere over 16 milliarder dollar, 7 milliarder her i Las Vegas. Det er en oppfatning på fremmarsj om at gambling ikke bare er en vane – eller uvane, men en sykdom, noe avhengighetsskapende. Da gambling var forbudt, ble det de kriminelle organisasjonenes melkeku, og det var deres klart største inntektskilde etter at forbudstiden og gauking tok slutt. Enten det var lotterikupongene som ble solgt på hvert gatehjørne, triksing med hesteveddeløp og veddemål på sportsarrangementer eller illegale pokerspill, blackjack og rulett, håvet mafiaen inn enorme summer.

Politikerne så det og ville selvsagt ha sin bit av kaka. Det som en gang var en privat tilbøyelighet, ble en borgerlig dyd da myndighetene i delstaten og lokalt ble med på moroa med egne lotterier. Nevada var omtrent det eneste stedet en gambler lovlig kunne sitte ved bordet og spille eller vedde på sportsresultater, så Las Vegas, Reno og Tahoe hadde praktisk talt monopol.

Da fant urbefolkningens reservater et smutthull og åpnet sine kasinoer. Delstater, særlig New Jersey med Atlantic City, begynte å gjøre det samme, og gamblingen blomstret. Nå kunne hvem som helst bare sette seg i bilen og dra for å spille bort husleien eller penger til huslånet. Enkelte sosiale reformatorer sammenligner gambling med crack-kokain. Så nå skal det iverksettes en kongressetterforskning.

Danny er kynisk hva motivene angår, han mistenker at de bare forsøker å stikke snuten i trauet. Enkelte av demokratene har allerede lansert ideen om en fire prosents føderal skatt på spillinntekter.

For Danny er ikke skatten det verste.

Slik det står nå, gir lovforslaget kommisjonen alle fullmakter til å holde høringer, innkalle vitner som ellers risikerer å siktes for mened, kreve å få utlevert dokumenter og skatteopplysninger, undersøke skyggeselskaper og passive deleiere.

Slike som meg, tenker Danny.

Etterforskningen kan sprenge hele Tara-konsernet.

Tvinge meg ut av bransjen.

Kanskje til og med sende meg i fengsel.

Jeg ville miste alt.

Trusselen om stevninger er ikke bare et irritasjonsmoment eller én utfordring blant mange – det handler om å overleve.

«En sykdom?» spør Vern. «Kreft er en sykdom. Polio er en sykdom.»

Polio? tenker Danny. Hvem i helsike husker polio? Men han sier: «Det må ikke se ut som om vi motarbeider dem. Det tar seg ikke bra ut.»

«Danny har rett», sier Barry. «Vi må gjøre det alkoholindustrien og de store tobakksselskapene har gjort.»

Vern gir seg ikke. «Vis meg det spillebordet som har gitt noen kreft.»

«Vi sender ut noen kunngjøringer om ansvarlig spilling», sier Barry, «vi legger brosjyrer for Anonyme gamblere på rommene, vi finansierer noen studier på spillavhengighet.»

Danny sier: «Vi kan si våre mea culpa, kaste penger i den retningen Barry foreslår, greit. Men vi kan ikke la denne kommisjonen snoke i selskapene våre. Vi er nødt til å hindre dem i å kunne stevne oss. Der går grensen.»

Ingen sier ham imot. Danny vet at ingen av dem ønsker oppmerksomhet på de mer lyssky økonomiske affærene sine. De ville ikke tåle dagslys.

«Her er problemet», sier Danny. «Vi har bare donert penger til det republikanske partiet …»

«De er på vår side», sier Vern.

«Nettopp», sier Danny. «Så demokratene ser oss som fienden. De kommer til å være nådeløse mot oss.»

«Så du vil gi penger til fiendene våre», sier Vern.

«Jeg vil være på den sikre siden», sier Danny. «Fortsette å gi til republikanerne, men i stillhet donere noe til demokratene også.»

«Bestikkelser», sier Vern.

«Det har aldri falt meg inn», sier Danny. «Jeg snakker om valgkampbidrag.»

«Tror du vi kan overtale demokratene til å ta imot penger fra oss?» spør Vern.

«Tror du at du kan overtale en hund til å ta imot et bein?» spør Barry. «Spørsmålet er tilnærmingen.»

Danny nøler før han sier: «Jeg inviterte Dave Neal til selskapet i kveld.»

Dave Neal, en viktig skikkelse i det demokratiske partiet som ikke innehar noen offisiell stilling og derfor kan manøvrere fritt. Det sies at hvis du vil nå til topps i det demokratiske parti, går du gjennom Neal.

«Du kunne ikke ha snakket med oss om det først?» sier Vern.

Nei, tenker Danny, for dere ville ha protestert. Dette var en slik situasjon der det var bedre å be om tilgivelse enn tillatelse. «Jeg snakker med dere om det nå. Hvis dere mener at jeg ikke bør gjøre et fremstøt, så gjør jeg det ikke. Han kommer til festen, han spiser og drikker, han drar tilbake til hotellet …»

«På dette nivået», sier Barry, «holder det ikke med en gratis suite og en blowjob. Disse karene forventer betydelige summer.»

«Vi høyner», sier Danny. «Det er driftsutgifter.»

Det kommer ingen protester – de to andre mennene er enige i at de skal skaffe pengene.

Så spør Vern: «Dan, er koner invitert til denne festen i kveld?»

«Selvsagt.»

«Jeg visste ikke om de var det, og min har mast på meg», sier Vern. «Det slipper du å bekymre deg for, din heldige jævel.»

Danny ser at Barry krymper seg.

Det var en ufølsom kommentar – alle vet at Danny er enkemann. Men Danny tror ikke Vern mente noe vondt med det – det var bare typisk Vern.

Danny misliker ikke Vern Winegard, men han vet mange som gjør det. Mannen er fullstendig uten sosiale antenner. Han er brysk, generelt ubehagelig og arrogant. Og likevel har han en likendes side. Danny er ikke helt sikker på hva det er, en slags sårbarhet bak all fasadebyggingen. Og selv om Winegard er en skarp forretningsmann, har Danny aldri hørt at han har snytt noen.

Men han kjenner et lite stikk i brystet. Enda en gang er det sønnens fødselsdag uten at Terri er der.

Men møtet gikk bra, tenker Danny. Jeg fikk det jeg ønsket, det jeg trengte.

Hvis penger kan stoppe trusselen om stevninger, så flott.

Hvis ikke blir jeg nødt til å finne noe annet.

Han kikker på klokka.

Han rekker akkurat den neste avtalen.
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Danny våkner til mørkebrune hårlokker på en slank hals, muskduftende parfyme, svetteperler på bare skuldre selv i den kjølige luften på soverommet med aircondition.

«Har du sovet?» spør Eden.

«Jeg dormet av», sier Danny. «Dormet», for noe bullshit, tenker han da han begynner å våkne opp. Du sluknet som om du var død, en kort, men dyp postkoital søvn. «Hva er klokka?»

Eden Landau løfter hånden. Det er morsomt, klokka er det eneste hun aldri tar av seg.

«Kvart over fire.»

«Faen.»

«Hva?»

«Ians selskap.»

«Jeg trodde ikke det var før halv sju», sier hun.

«Det er ikke det», sier Danny. «Men du vet, det er ting å gjøre.»

Hun snur seg mot ham. «Du har lov til å nyte, Dan. Sove til og med.»

Ja da, Danny har hørt det før fra andre mennesker. Det er lett å si, det er faktisk fornuftig, men det tar ikke hensyn til hvordan livet hans i realiteten er. Han har ansvaret for to hoteller, flere hundre millioner dollar, tusener ansatte, ti tusener gjester. Og jobben er ikke akkurat ni til fem – det er som kjent ingen klokker på kasinoene, og problemene melder seg tjuefire–sju.

«Ingen vet bedre enn deg at jeg tar meg tid til å nyte», sier han.

Sant nok, tenker hun.

Mandager, onsdager og fredager, klokka to presis.

Det fungerer faktisk for henne. Passer perfekt inn i kalenderen, for hun underviser tirsdager og torsdager og holder et kveldskurs på onsdager. Dr. Eden: PSYC101 generell psykologi, PSYC416 kognitiv psykologi og PSYC441 abnorm psykologi.

Hun tar imot klienter på sen ettermiddag eller kveld, og iblant lurer hun på de ville ha sagt hvis de visste at hun akkurat hadde stått opp etter et av disse ettermiddagstreffene. Tanken får henne til å le.

«Hva?» spør Danny.

«Ingenting.»

«Ler du ofte av ingenting?» spør Danny. «Kanskje du burde gå til en skallekrymper.»

«Jeg gjør det», sier hun. «Det er et krav i min jobb. Og ‘skallekrymperʼ er nedsettende. Prøv ‘terapeutʼ.»

«Sikker på at du ikke vil komme på festen?» spør han.

«Jeg har klienter i kveld. Og dessuten …»

Hun lar det bli med det. Begge vet hvor de står. Det er Eden som vil holde forholdet hemmelig.

«Hvorfor?» spurte Danny en gang.

«Jeg er bare ikke interessert i alt det der.»

«Det der?»

«Alt som følger med å være Dan Ryans kjæreste», sa Eden. «Rampelyset, pressen … For det første ville en eksponering som dette skade arbeidet mitt. Studentene mine ville ikke ta meg like seriøst, og ikke klientene mine heller. For det andre er jeg introvert. Hvis du tror at du hater fester, Dan, så hater jeg fester. Når fakultetet har arrangementer jeg må gå på, kommer jeg sent og drar tidlig. For det tredje, og ikke ta det ille opp, men kasinoer gjør meg vanvittig deprimert. Den desperasjonen man merker der, er forbanna nedstemmende. Jeg tror ikke jeg engang har vært på The Strip på to år.»

Når sant skal sies, er det en av tingene han finner tiltrekkende ved henne, at hun er den rake motsatsen til de fleste av damene han møter i Las Vegas. Eden vil ikke ha glitter og stas, gourmetmiddager, fester, show, gaver, glamour, berømmelse.

Ikke noe av det.

Hun var tydelig på det. «Det jeg vil, er å bli behandlet pent. Får jeg god sex og gode samtaler, er jeg fornøyd.»

Dan lever opp til det. Han er hensynsfull, følsom, har en gammeldags ridderlighet som grenser til paternalistisk mannssjåvinisme, men som ikke går for langt. Han er god i senga, og han kan føre en elevert samtale etterpå selv om han ikke har peiling på bøker.

Eden leser mye. George Eliot, Brontë-søstrene, Mary Shelley. I det siste har hun hatt en Jane Austen-fase. I sin neste ferie har hun faktisk allerede booket en rundreise i Austen-land og er fornøyd med å dra alene.

Hun har forsøkt å få Dan interessert i litteratur utover businessbøker.

«Du burde lese Gatsby», sa hun en gang.

«Hvorfor det?»

Fordi det er deg, tenkte hun, men sa: «Jeg tror bare du ville like den.»

Eden vet litt om fortiden hans. Alle som noen gang har ventet i kassakø, gjør det – affæren hans med filmstjernen Diane Carson var tabloidstoff. Og da Diane Carson begikk selvmord etter at han forlot henne, gikk media berserk en periode.

De kalte Dan en gangster, en mafioso. Det ble påstått at han var narkotikasmugler og morder.

Ikke noe av det stemmer med den mannen hun kjenner.

Den Dan Ryan hun kjenner, er snill, øm og omsorgsfull.

Men hun har nok selvinnsikt og erfaring til å være klar over at det er noe pirrende ved fare, ved det tvilsomme omdømmet hans enten det er sant eller ikke. Hun har en ytterst respektabel, normal bakgrunn, så selvsagt synes hun kontrasten er tiltrekkende.

Eden har litt dårlig samvittighet for det og vet at hun flørter med umoralen. Tenk om historiene om Dan er sanne? Tenk om bare noen av dem har et snev av sannhet i seg? Er det likevel rett av henne å gå til sengs med ham?

Et åpent spørsmål som hun ikke er villig til å svare på ennå.

Dans forhold til Diane Carson var for seks år siden, men Eden tror han virkelig elsket henne. Selv nå har han noe trist over seg. Hun vet at han er enkemann også, så kanskje er det det.

De møttes på en gåtur til inntekt for brystkreftsaken, der begge hadde forpliktet seg til å gå tre mil om dagen i tre dager. Dan fikk de rike vennene og kollegaene sine til å sponse seg, og gudene vet hvor mye penger han samlet inn.

Men han gikk turen, tenker hun, når han lett bare kunne ha skrevet ut en sjekk.

Hun sa det til ham. «Du bryr deg faktisk.»

«Ja», sa han. «Det var kona mi. Min … avdøde kone.»

Noe som fikk henne til å føle seg forferdelig.

«Og du?» spurte han.

«Moren min.»

«Så leit.»

Han stilte spørsmål om henne.

«Jeg er en vandrende klisjé», sa Eden. «Ei jødisk jente fra Upper West Side som gikk på Barnard og ble terapeut.»

«Hva gjør en psykiater fra New York …»

«Psykolog.»

«En psykolog – i Las Vegas?»

«Universitet tilbød meg en innstegsstilling», sa hun. «Når New York-vennene mine spør meg om det samme, sier jeg at jeg hater snø. Og du? Hva er historien din?»

«Jeg er i spillbransjen.»

«I Las Vegas? Du tuller!»

Han holdt opp hånden. «Det er helt sant. Forresten, jeg er Dan …»

«Jeg tullet med deg», sa hun. «Alle vet hvem Dan Ryan er. Selv jeg, og jeg gambler ikke engang.»

Det var på den første dagens gåtur. Det tok ham til dag tre, etter drøyt halvannen mil, å invitere henne ut. Det som overrasket henne, var hvor dårlig han var til det.

Til å være en mann som hadde hatt en affære med en filmstjerne og en av verdens vakreste kvinner, til å være milliardær og kasinoeier som hadde tilgang til all verdens lekre damer, var han utrolig keitete.

«Jeg lurte på om … jeg mener, hvis du ikke vil, skjønner jeg det … jeg tar det ikke ille opp … men jeg tenkte … du vet … kanskje jeg kunne ta deg med ut på middag eller noe en gang.»

«Nei.»

«Ok. Skjønner. Ikke noe problem. Beklager at jeg …»

«Det er ingenting å beklage», sa hun. «Jeg vil bare ikke gå ut med deg. Hvis du vil komme bort til meg og ta med middag …»

«Jeg kan be en av kokkene mine …»

«Takeaway», sa hun. «Boston Market. Jeg elsker kjøttpuddingen de har der.»

«Boston Market», sa han. «Kjøttpudding.»

«Jeg er ledig neste torsdag kveld. Hva med deg?»

«Jeg skal sørge for å være ledig.»

«Og Dan», sa hun, «dette blir mellom oss, ok?»

«Skammer du deg over meg allerede?»

«Jeg vil bare ikke ha navnet mitt i sladderspaltene.»

Eden holdt fast ved det. Middag en gang iblant, fint. Ettermiddagstreff tre ganger i uken, fint. Noe utover det, nei. Hun vil leve et rolig liv. Hun vil holde Danny for seg selv.

«Så jeg er i grunnen en bootycall», sa Danny en ettermiddag.

Hun lo. «Du får ikke lov til å være dama i dette forholdet. Si meg, er sexen bra?»

«Fantastisk.»

«Er selskapet bra?»

«Igjen, fantastisk.»

«Hvorfor vil du rote det til da?»

«Tenker du aldri på å gifte deg?»

«Jeg var gift», sa hun. «Jeg likte det ikke.»

Eksmannen hennes Frank var en bra fyr. Trofast, snill, men så usikker. Og usikkerheten gjorde ham kontrollerende. Han mislikte kveldene hun brukte på pasienter, alenetiden hun ønsket med bøkene sine. Han ville ha henne med på altfor mange middager med partnere i advokatfirmaet, der hun satt uten noe å si og enda mindre å lytte til.

Tilbudet fra Las Vegas kom til helt riktig tid.

Et klart og tydelig brudd, en grunn til å forlate både Frank og New York. Hun visste at han antagelig var lettet selv om han aldri ville ha sagt det. Men hun var ikke den kona han trengte.

Til sin store overraskelse likte Eden Las Vegas. Hun hadde trodd at det skulle bli et sted å hente seg inn, en mellomlanding der hun kunne komme over det fem år lange mislykkede ekteskapet før hun flyttet videre til et sted med mer kultur.

Men hun hadde oppdaget at hun likte solen og varmen, likte å ligge og lese ved bassenget ved leilighetskomplekset der hun bodde. Likte det avslappede livet i motsetning til den evige konkurransen i New York – kampen om plass, om en taxi, et sete på undergrunnen, en kopp kaffe, alt.

Hun kjører til kontoret sitt på campus og har egen parkeringsplass. Det samme har hun i parkeringshuset ved helsesenteret der hun tar imot klientene sine. Og ved leilighetskomplekset.

Det er lettvint.

Det er lettvint å handle også, noe som alltid var et mas i New York, særlig i snø og sludd.

Det lar henne konsentrere seg om de viktige tingene.

Studentene, pasientene.

Eden bryr seg om studentene sine – hun vil at de skal lære, lykkes. Hun bryr seg om pasientene sine – hun vil at de skal ha fremgang, være lykkelige. Hun ønsker å bruke all sin intelligens, utdannelse og erfaring til å oppnå disse tingene, og det enkle livet her gir henne energi til å gjøre det.

Studentene er stort sett de samme. Pasientene også. Nevrosene, usikkerheten, traumene, den samme taktfaste strømmen (hjerteslaget?) av menneskelig lidelse. Det er noen få særegenheter ved Las Vegas – de spillavhengige, de luksusprostituerte – men det er omtrent de eneste innslagene fra kasinoverdenen i Edens liv.

Bortsett fra Dan, da.

New York-vennene hennes spør henne: «Hva med museene? Hva med teater?»

Hun forteller dem at de har museer og teater i Las Vegas, og la oss være ærlige, strevet ved å bo og jobbe i New York ga dem uansett liten tid til å gå på utstillinger og se teaterstykker.

Er du ikke ensom? spør de.

Vel, ikke nå lenger, tenker hun.

Ordningen deres (Kan man kalle det et forhold? spør hun seg selv. Jeg antar det) er perfekt. De gir hverandre vennskap, sex, selskap, en å le sammen med. Men nå vil han at jeg skal komme i sønnens bursdagsselskap? Der alle som er noe i Las Vegas, kommer til å være til stede? Snakk om å hoppe i det … Men hun kjenner Dan – han vil nok egentlig ikke at jeg skal komme, han vil bare ikke såre meg ved ikke å invitere meg.

«Dan», sier hun, «jeg føler ikke at du holder meg skjult. Jeg vil være skjult.»

«Skjønner.»

«Sårer det deg?»

«Nei.»

Danny har elsket to kvinner i sitt liv, og begge døde unge.

Kona hans Terri – Ians mor. Brystkreften hadde vært nådeløs, ubønnhørlig, uforutsigbar og grusom. Danny forlot henne i koma og døende på sykehuset.

Fikk aldri sjansen til å ta farvel.

Den andre kvinnen var Diane.

I en annen epoke ville Diane Carson ha blitt kalt en gudinne på lerretet. I sin egen tid var hun filmstjerne, det stereotypiske sexsymbolet som alle elsket, men som ikke kunne elske seg selv.

Danny elsket henne.

Det var hans ene hete affære der de levde ut sin kjærlighet for øynene på en hel verden. Tabloidene fråtset, og klikkene fra kameraene var ledemotivet til livet deres sammen.

Det ble for mye.

De ulike verdenene deres tvang dem fra hverandre, rev dem fra hverandre. Hennes berømmelse tålte ikke hemmelighetene hans; hemmelighetene hans kunne ikke tåle berømmelsen hennes. Men til slutt var det en av hennes hemmeligheter, en dyp skam, som ødela dem.

Danny dro sin vei og trodde han reddet henne ved å gjøre det.

Hun tok en overdose, en tragisk Hollywood-slutt.

Så det siste Danny vil ha nå, er kjærlighet.

Men han har alltid holdt seg til én dame, han har verken lyst eller tid til å jakte på sexpartnere, heller ikke av det profesjonelle slaget, og han trenger rutiner.

Så ettermiddagene med Eden fungerer.

Eden er fantastisk.

Vanvittig vakker – skinnende svart hår, fyldige lepper, nydelige øyne, figur som hentet fra en gammel noir-film. Hun er morsom, smart og sjarmerende, og i sengen, vel … En gang kort tid etter at de gikk til sengs første gang, tilbød hun ham spécialité de la maison, og den var i sannhet spesiell.

Nå spretter Danny opp fra sengen og går i dusjen. Han er der inne i kanskje et minutt, så kommer han ut og kler på seg.

Typisk Dan, tenker Eden. Alltid effektiv, ingen bortkastet tid.

«Er du sikker på selskapet?» spør han.

«Ja.»

«Vi skal ha tacobar.»

«Fristende.»

«Og hoppeslott.»

«En kombinasjon med et voldsomt potensial», sier hun. «Men …»

«Jeg skal gi meg», sier Danny. «Mandag?»

«Så klart.»

Han kysser henne og går.
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