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DEL EN


1
JUNO

Juno var sulten. Men før hun kunne spise, måtte hun komme seg frem til kjøleskapet uten å skjære seg.

Hun så seg ut en noenlunde trygg rute gjennom de største glasskårene som gikk forbi kjøkkenøya. Hun hadde bare tynne sokker på seg, og da hun tok et forsiktig skritt fra en svart flis til en hvit, følte hun seg som en brikke på et sjakkbrett. Hun hadde hørt krangelen, men nå så hun også følgene av den i de hvite porselensskårene som lå som tenner rundt om på gulvet. Hun måtte ikke komme nær dem, og hun måtte absolutt ikke kutte seg. Da hun gikk rundt kjøkkenøya, fikk hun øye på en grønn vinflaske som lå på gulvet. Den hadde fått en U-formet sprekk, og innholdet hadde rent inn under komfyren.

Juno betraktet alt dette med en viss nysgjerrighet da hun kom frem til målet. Det gamle kjøleskapet summet da hun åpnet det, og flaskene klirret i døren. Hyllene var nesten tomme – rent, men tomt, akkurat som dette huset og alt i det. Men ikke i dag, tenkte Juno med et blikk på de knuste middagstallerkenene. Hun trykket to fingre mot leppene og sukket inn i kjøleskapet. De hadde ikke vært ute og handlet. Hun prøvde å huske når de hadde kommet hjem med mat sist, i Winnies handlenett som var like slappe som puppene til Juno. De måtte handle snart, sa hun til seg selv. De hadde et barn å ta seg av, Samuel, og trettenåringer spiste mye. Men hun var bekymret likevel. Hun tok ut de to eneste plastboksene fra hyllen og holdt dem opp mot lyset. Spagetti, tre dager gammel. Den så uttørket og klumpete ut. De kom til å kaste den i kveld. Hun satte boksen på kjøkkenbenken. I den andre boksen var det rester av stekt ris. Den holdt hun i hånden litt lengre. Hun hadde kjent lukten i går kveld da hun lå i sengen med rumlende mage. Hun hadde prøvd å navngi ingrediensene bare etter lukten: basilikum, løk, hvitløk og de små, grønne paprikaene Winnie dyrket i hagen.

Hun tok av lokket og luktet på innholdet. Hun kunne ta litt, skjære av et lite lag fra toppen. Hun spiste maten kald ved det lille kjøkkenbordet med utsikt til hagen på baksiden av huset. De hadde kranglet om huset og så om penger, og til slutt hadde Winnie smelt den ildfaste formen ned på noe – antakelig ikke hodet til Nigel, siden han levde i beste velgående denne morgenen. Vinflasken ble veltet like etterpå.

Klokken over døren viste sytten minutter over ti. Juno sukket dypt. Hun var sent ute og fikk ikke tid til å dusje i dag. Hun spiste fortere og skyndte seg å vaske og tørke gaffelen. Så listet hun seg rundt den ødelagte formen og skar en grimase mot rotet. Noen dager tidligere hadde hun begynt å lese en bok, og nå ville hun gjerne fortsette. Nå som hun var sekstisju, hadde hun ikke så mange gleder i livet, men å lese var en av dem.

Hun kastet enda et blikk over skulderen og lurte på hvem som skulle rydde opp. Hun likte det svarte og hvite gulvet, men Nigel var oppsatt på å bytte det ut med laminatgulv. Det olivengrønne kjøleskapet måtte ha vært imponerende en gang i tiden, og det fikk hjertet til å slå et ekstra slag hver gang hun kom inn på kjøkkenet. Det var et koselig kjøkken, ikke sterilt og moderne som i husene i de nye boligområdene oppkalt etter trær. Og hun var heldig som fikk bo her. Greenlake var et slikt boligområde folk var villig til å betale i dyre dommer for. Hun visste det, så det siste hun ville var å komme på kant med familien Crouch. Hun slokket lyset og gikk ut i gangen. De fikk ta seg av sitt eget rot. Den vinen kom til å bli et svare strev å tørke opp.

Til venstre for henne og to meter unna lå hallen og stuen. Hallen var ikke stort mer enn en trist, liten alkove med blyglassvinduer ut mot parken. Veggene var kledd med panel som en gang hadde vært mørk, men Winnie hadde malt det hvitt. Det hadde bare ført til en minimal forbedring. Og så var det familiebildene: profesjonelle portretter av Sam opp gjennom årene der tennene hans stakk ut fra gommene i alle retninger. Det var et par bilder av Nigel og Winnie også. Nigel i smoking og Winnie i en enkel kjole som utvilsomt var inspirert av Carolyn Bessettes da hun giftet seg med John F. Kennedy jr. Men til tross for dette desperate forsøket på å gjøre den mer innbydende, var hallen dømt til å se ut som et sakristi. Juno hadde hørt Winnie kommentere hvor dyster den føltes, og hun maste ofte på Nigel om å gjøre noe med den.

«Vi kan hogge ned treet utenfor ytterdøren. Det vil gjøre rommet mye lysere …» Men forslaget ble rettet til en mann som var for distrahert til å høre etter. Winnie hadde nøyd seg med å alltid la lampen over ytterdøren være tent. Juno var stilltiende enig med Winnie i denne saken. Hallen var dyster. Men utenfor ytterdøren, bortenfor en liten hage og en travel gate, lå Greenlake Park. Det var det beste ved huset. Nabolaget Greenlake i Seattle var både landlig og bynært, og midt i området lå innsjøen og parken som hadde gitt stedet navnet sitt. Rundt innsjøen gikk en gangvei på fire og en halv kilometer. Hjemløs eller millionær, det spilte ingen rolle. Folk kom og gikk tur og nøt naturen side ved side.

Juno gikk i stedet for til høyre mot den bakre delen av huset, og gangen åpnet seg opp til en spisestue på den ene siden og et allrom på den andre. Da hun flyttet inn, hadde hun blitt overrasket over de grelle fargene og mønstrene som krasjet i rommet.

Med foten pirket hun borti en pute som hadde falt ned fra sofaen, og gikk sakte bort til bokhyllene. Hoftene var vonde i dag, så hun haltet og kjente hvert eneste ett av sine sekstisju år. Det var bare et par meter igjen, men hun måtte stoppe opp og lukke øynene til det verste ga seg. Hun ville komme tidsnok frem, det gjorde hun alltid. Da verkingen ga seg, subbet hun videre selv om leddene protesterte høylytt. Det var en dårlig dag. Hun hadde hatt stadig flere sånne i det siste. Men hvis hun bare kom seg frem til bokhyllen …

Det hadde vært sånn en god stund nå, denne sykdommen som fikk leddene til å verke. Symptomene hadde vært influensaaktige til å begynne med, en standhaftig verking i knoklene som klamret seg fast som en kraftig slyngplante. Men nå var det ikke bare vondt å bevege seg, leddene sto i brann – smerten var ofte så intens at Juno bare ville dø. Armene og bena var alltid hovne, fingrene blå som ansiktet til Violet Beauregarde i Charlie og sjokoladefabrikken. På toppen av det hele ble hun rammet av fem, seks svimmelhetsanfall om dagen, og hver gang hun falt, gjorde det alltid vondere siden det stadig ble mindre av henne til å ta av for fallet. Hun hadde ikke en egen datamaskin, så hun hadde brukt familiens pc for å google den beste dietten for sykdommen. Hun hadde spurt den store roboten i himmelen hva slags mat hun burde og ikke burde spise. Den store roboten sa at hun skulle spise fisk og bønner og drikke mye melk. Juno hadde spist en boks bønner hver dag siden, men fisk kunne hun klare seg uten, og når hun var skikkelig sint på Winnie, stilte hun seg ved kjøleskapet og drakk melk rett fra kartongen.

Mellom stuen og lesekroken skrånet gulvet en smule, og det var der Juno glemte å løfte foten i tide på grunn av et utidig svimmelhetsanfall. Hun snublet sidelengs da gulv ble tak og tak ble gulv. Låret traff den skarpe kanten på et sidebord. En sterk smerte skar gjennom kroppen idet hun åpnet munnen for å skrike ut, men den eneste lyden hun fikk frem var en halvkvalt gurgling før hun falt. Det siste hun så var ryggen på boken hun holdt på å lese.

Juno satte seg langsomt opp. Hun var tørr i munnen, og det gjorde vondt å åpne øynene. Hun var flau selv om det ikke var noen som kunne se henne. Hun gned seg på låret og skar en grimase. I morgen kom hun til å ha et blåmerke stort som en plomme. For første gang på mange år, lengtet hun etter noe sterkt å drikke. Hvis hun skulle vakle rundt som en fyllik, kunne hun like gjerne bli en. Men det mente hun egentlig ikke. Det var mange år siden hun sluttet å drikke, om så bare for å forlenge livet, og det Nigel hadde i huset, fikk ganen til å svi. Nei, nå må du slutte med denne selvmedlidenheten, sa hun til seg selv. Kom deg opp. Hun fikk bøyd bena under seg og lente seg fremover til hun sto på alle fire.

Uken før hadde hun falt på badet og fått et stygt kutt i pannen da hun slo hodet i hjørnet på vasken. Hun hadde ikke svimt av da, bare blitt svimmel, men det hadde vært nok til at hun falt.

Nå dunket det i såret i pannen mens hun krabbet over gulvet som en hund. Hodet hang ned, og det sved i knærne. Hendene og føttene var hovne og oppblåste som gjærdeig. Hun brukte sine siste krefter til å heise seg opp på sjeselongen. Det gjorde vondt over alt, og hun visste at hun kom til å lide av dette fallet i flere dager.

«Ha!» utbrøt hun og stirret surt på bøkene.

Hun fant romanen sin, dro den ut fra hyllen og stakk den under armen. Så haltet hun bort til nærmeste lenestol. Hun avskydde å sitte på sjeselongen. Det fikk henne til å føle seg litt for mye som Winnie. Hun orket bare å lese en eneste side før morgenens prøvelser innhentet henne.

*

Juno våknet med et rykk. En hannpurpursvale satt på en grein utenfor vinduet og klukket. Tsju-ju, pju pju, tsju tsje! Hun hadde ikke sett noen siden før de alle trakk sørover før vinteren. Hun svelget sikkelet som hadde samlet seg i munnvikene, og underleppen dirret. Hun følte seg døsig, armene og bena hadde sovnet. Det var den fordømte blodsirkulasjonen igjen. Hun dasket seg på lårene med aldersflekkete hender i et forsøk på å få følelsen tilbake. Hun var fullstendig utmattet.

Da hun reiste seg fra lenestolen, gled boken ned og landet på gulvet med et dunk. Den landet på magen så sidene ble krøllete og brettet seg sammen som origami. Forskrekket stirret hun på boken og så på skyggene. Det var noe som ikke stemte. Hun snudde seg raskt mot vinduet som vendte mot øst, mot hagen på baksiden. Bortest i hagen var det en port som førte til en gangvei. Nigel Crouch kom ofte hjem den veien, men porten var stengt og haspen lå på plass.

Klokken. Hva var klokken? Blikket flakket mot tv-boksen, og hun stirret forbløffet på tallene. Plutselig fikk hun problemer med å puste. Juno snublet mot trappen, glemte boken som hadde falt ned fra fanget hennes. Det aller siste hun ville var å støte på noen i familien Crouch i dag.

Hun rakk det akkurat. Nigel hadde kommet hjem fra jobben tidligere enn vanlig. Det klirret i nøkler på entrebordet. Så ble døren til skapet i hallen åpnet da han slengte inn bagen. Deretter hørte hun at han gikk inn på kjøkkenet, antakelig for å ta en øl. Juno lå under teppene og gruet seg til å overhøre enda en voldsom krangel. Hun hørte at han bannet høyt. Pekefingeren hennes fant veien til det stedet bak øret der kraniet går over til kjeve. Hun gned seg litt der. Det var sånn hun hadde trøstet seg selv helt siden hun var liten, og det fungerte fremdeles. Ingen av dem hadde vært villige til å svelge stoltheten, finne frem moppen og rydde vekk rotet. Juno kunne vedde på at Nigel angret på at han valgt å komme hjem tidlig akkurat i dag. Hun hørte at han tråkket på formen og at hælene på skoene hans pulveriserte skårene.

Kjøleskapet ble åpnet, etterfulgt av et høylytt «Faen!». Hyllen der ølflaskene hans pleide å stå, var tom. Hun hørte at han gikk til spiskammeret i stedet, der Juno visste at han hadde gjemt en flaske Jack Danielʼs bak glassene med chutney. De siste månedene hadde Juno skjønt at Winnie hatet at han stinket av alkohol. Faren hennes ble drept av en rik fyllekjører, og hun påsto at lukten vekket til live vonde minner. Etter rettssaken hadde hun fått en stor erstatningssum. Winnie og søsknene hennes var blitt rikelig belønnet for tapet av faren. Det var derfor Winnie ikke lot Nigel drikke noe sterkere enn øl eller vin.

Juno så for seg at han skulte på vinen som hadde rent ut på gulvet mens han drakk rett fra flasken. Han hadde mye å være irritert over etter hennes mening. To dager tidligere hadde Winnie festet en huskeliste på kjøleskapet. Juno hadde stoppet opp for å lese den og blitt forbauset over tonen. Den var ikke direkte rettet til ham, selvfølgelig, det var den aldri, men det var likevel underforstått at dette var oppgavene hans. Øverst på listen sto det Prosjekter med tre streker under.

– Fikse ringeklokken

– Beise terrassen før det begynner å regne

– Fjerne tapetet i soverommet ved trappen

– Grave opp plommetreet. Det er dødt!

– Rense takrennene

Hun hørte at en skapdør ble åpnet og lukket. Juno visste at det var skapet under oppvaskbenken, siden det løse hengselet hadde en spesiell lyd. Han hadde hentet en klut. Så kom lyden av rennende vann og raslingen av en svart søppelsekk som ble ristet åpen. Og så, med Third Eye Blind på full guffe, begynte Nigel å rydde og vaske rotet kona hans hadde stelt i stand kvelden før. Det tok et kvarter, og hun hørte at støvsugeren startet også. Da han var ferdig, hørte hun ham ved ytterdøren, der han sannsynligvis lurte på om han burde gjøre enda et forsøk med ringeklokken.

Det var ikke noe galt med den. Den fungerte helt fint. Juno syntes at Winnie var bortskjemt.

«Den er for høylytt», hadde Winnie påstått. «Hver gang noen ringer på, føles det som om vi blir utsatt for væpnet ran.»

Juno skjønte ikke hva klokkespillet hadde å gjøre med væpnet ran, men fruen i huset ville bytte ut ringelyden med noe «mer beroligende».

Juno hadde forstått en del ting om denne familien nå. For det første var Winnie en for mye-jente. Hun brukte for mye krydder når hun lagde mat, tok for mye sennep på sandwichene, for mye aftershave på Nigel. Hvis Nigel prøvde å gjøre ting på sin egen måte, holdt Winnie øye med ham med falkeblikk og ventet på at han skulle gjøre noen feil. Og det gjorde han. Hver gang. Hvis noen regnet med at du skulle gjøre feil, så gjorde du selvfølgelig det. Hun var som en dørselger når hun forlangte at alle skulle rette seg etter nykkene hennes. Når hun satte i gang med tiradene sine, var du mer eller mindre nødt til å lytte.

Og for det andre så avskydde Nigel farger. Rommet hans var innredet som en protest mot Winnies grelle designerinnredning i resten av huset, noe som var ment å skulle fremstå som beskjedent, men som ikke traff i det hele tatt. Mr. Crouch gjorde det meste på en passiv-aggressiv måte. Juno hadde stor respekt for mennesker som var passiv-aggressive. De fikk mye gjort, på sin måte, men hvis det gikk for langt kunne det føre til problemer. Det hadde hun sett hos par som hadde kommet til kontoret hennes og der den ene parten krevde at hun skulle fikse den andre. «Man kan ikke fikse noe som man ikke vet er ødelagt», pleide hun å si til dem. Og Nigel visste ikke. Reglene han levde etter, var et resultat av at han vokste opp som eneste barn av en enslig mor. Winnie var den han prioriterte – han hadde et iboende behov for å ta seg av kvinner og særlig kvinnen sin. Men det gjorde ham bitter også. Han hadde kanskje ikke vært det til å begynne med, men han var det nå.

På pakken til den nye ringeklokken (som Nigel hadde bestilt), sto det at den spilte Twinkle, twinkle little star. Winnie hadde utstøtt et begeistret hvin da hun så den, og Juno hadde skjult et megetsigende smil. Juno visste at Nigel hadde valgt den som et hån, men den blonde bruden hans strålte som en sol.

Hun hørte at han ble stående ved ytterdøren en stund til før han gikk videre. Det kom ikke til å bli noen ny ringeklokke i kveld.


2
WINNIE

Klokken var 18.47 da Winnie kjørte forbi Mr. Nevins gamle Tahoe og svingte inn i sin egen innkjørsel. Med det samme hun hadde parkert, kastet hun et irritert blikk i bakspeilet. Den beige Tahoen, rusten og full av klistremerker, sto parkert i gaten rett utenfor stuevinduet hennes. Der hadde den stått i tre uker, og Winnie var lei av å se den gule trekanten med teksten Er du sinna eller? som Mr. Nevins hadde klistret på bakvinduet i fylla. Ja, hun var sinna, men det behøvde hun ikke å bli minnet på hver gang hun kikket ut av vinduet. Men i kveld skulle hun ikke ergre seg over naboene. I kveld skulle hun feire.

Hun tok ned solskjermen og gransket ansiktet sitt i speilet. Hun hadde frisket på sminken før hun dro fra jobben, men så selvfølgelig helt usminket ut. Det var sånn hun funket. Hun likte å få ting til å se enkle ut selv om det lå mye jobb bak alt hun gjorde.

Hun gikk ut av bilen og trippet over grusen, passet på at hælene ikke sank ned i bakken. Med vesken under armen åpnet hun sideporten. Hun hørte at Nigel var på kjøkkenet før hun så ham. Hun skammet seg over det som hadde hendt kvelden før. Hun hadde overreagert, det innså hun nå. Planen var å be om unnskyldning med en gang hun kom inn, få det ut av verden sånn at de kunne nyte den barnefrie kvelden. Hun hadde aldri ment at det skulle gå så langt, men i det siste hadde Winnie følt seg ute av balanse følelsesmessig. Det var hennes egen feil. Iblant lette hun etter noe å irritere seg over, som om mangel på problemer også var et problem. Nigel lot heller som om alt var i orden, men det hadde ikke alltid vært sånn. Mannen hennes avskydde konflikter, og det føltes trygt for Winnie.

Kjøkkenvinduet kom til syne, og Winnie så at Nigel hadde latt bakdøren stå åpen.

Hun gikk lettet inn i det hun så på som husets hjerte. Gulvet var rent, alt sølet fra i går var vasket bort og ryddet vekk. Ikke et eneste lite skår av den ildfaste formen var å se. Hun ble i enda bedre humør enn hun hadde vært for fem sekunder siden. Nigel var en snill mann. Han hadde ryddet opp så hun skulle slippe, selv om det var hun som hadde startet krangelen.

Idet hun lukket døren stille bak seg, sto Nigel med ryggen til henne og gransket innholdet i kjøleskapet. Winnie tok seg tid til å beundre ham. Han hadde ikke hørt at hun kom inn fordi han spilte Dreams av Fleetwood Mac. Hun ville ikke skremme ham, så hun ventet mens hun lente hoften mot kjøkkenbenken. De hadde vært gift i over ti år, så det var kanskje merkelig, men noen ganger ante ikke Winnie hvordan hun skulle oppføre seg i nærheten av mannen sin.

For det meste var Nigel sjarmerende, morsom, lett å snakke med – sjekk, sjekk, sjekk. Men det folk ikke lot til å legge merke til, var hvor lite villig han var til å snakke om seg selv. Hvis man stilte et spørsmål, pleide han å vri seg unna og føre samtalen tilbake til en selv. Det var derfor Winnie følte at hun aldri klarte å bli kjent med ham. Han ville rett og slett ikke slippe noen inn på livet. Hun var likevel fornøyd med å være en del av livet hans, hvor overflatisk det enn kunne være.

Da han snudde seg, hadde hun sitt vakreste smil klart.

Nigel skvatt. «Jøss, som du skremte meg.»

«Unnskyld. Det var ikke meningen.»

Nigel smilte ikke tilbake. Han tenkte på noe annet. Winnie la hodet på skakke og prøvde å tolke uttrykket hans. I kveld klarte han ikke å skjule følelsene sine. Nigel ble alltid veldig stille når han var bekymret. Ansiktet, kroppen, alt ved ham stivnet i tyngende nederlag.

Hun skyndte seg bort til ham og slo armene rundt ham. Han luktet så godt, og ikke på grunn av aftershaven eller colognen, nei, det var Nigel som luktet godt i seg selv. Da de ble sammen, hadde han godtatt den entusiastiske hengivenheten hennes som en hundeeier moret seg over en ny valp. Og Winnie hadde elsket å være Nigels nye valp. Gleden han så ut til å føle over personligheten hennes, ga livet hennes en ny mening. Han hadde gitt henne kjælenavnet Bamse, etter Ole Brumm.

Men så hadde det forferdelige skjedd.

Etter det var det som om de rosa brillene som han hadde betraktet henne gjennom, ble erstattet av skarpe lysstoffrør. Hun var ikke Bamse lenger. Nå var hun bare gode, gamle Winnie. Men så hadde hun vel ikke stjerner i øynene hver gang hun så på ham heller. De hadde funnet seg til rette i forholdet, og selv om Winnie elsket mannen sin høyt, så hun ham for den han var.

«Vi har ikke mat i huset», sa han. Han la hendene på ryggen hennes, så seg over skulderen og stirret tomt inn i kjøleskapet. Winnie trodde at han bare tullet. Hun smilte mens hun ventet på at han skulle fortsette, fortelle henne at de skulle ut og spise.

Men så pekte han på plastboksene som sto i det ellers så tomme kjøleskapet. Spagetti og stekt ris. «Spagettien er gammel», forkynte han og holdt opp boksen med ris. «Det er knapt nok til én her. Jeg var sikker på at det var mer igjen.»

Hun rynket pannen, og da de sammen studerte Tupperware-boksene, prøvde Winnie å la være å briste i gråt. Han hadde glemt at det var bryllupsdagen deres. Han hadde glemt den en gang før, helt i begynnelsen, og da hadde han skammet seg etterpå. Winnie trodde ikke at han kom til å skamme seg denne gangen.

«Egg», sa Nigel plutselig, og hun rykket til. «Vi har en pakke eggepulver fra den overlevelsespakken broren din ga oss.»

«Til bryllupet?» Winnie håpet at ordet bryllup skulle få ham til å reagere, men Nigel svarte ikke. Han sto inne i spiskammeret og lette i hyllene.

«Kan vi ikke bare bestille noe …?»

Ikke noe svar. Da han kom ut fra spiskammeret med eggepulveret i hånden, stakk det til i hjertet hennes. Dette var virkelig, dette var alvor. De skulle spise femten år gammelt eggepulver til middag. Winnie åpnet munnen, ordene lå på tungespissen, klare til å fly ut, men så så hun den mørke lokken som falt ned i pannen hans. Han så ut som en liten gutt – som Samuel. Hun forsto egentlig ikke hvorfor hun ble målløs, eller hvorfor hun hadde blitt det hundrevis av andre ganger. Hun elsket denne mannen så fryktelig, men hun var bare ikke sikker på om han elsket henne lengre. I dag hadde de femten års bryllupsdag, og de skulle spise eggepulver til middag.

Mens de spiste, snakket Nigel om en bok. Winnie pleide å være flinkere til å lytte, men i dag var hun rasende på ham fordi han hadde glemt bryllupsdagen og nå satt og snakket om noe som ikke interesserte henne i det hele tatt. Trodde han at hun hadde lest den? Det var Stephen King, for pokker. De eneste følelsene Winnie klarte å mønstre når hun tenkte på de mursteinene av noen bøker, var desperasjon og elendighet.

Hun så på mens han grådig slukte neongul eggerøre, fullstendig uvitende om misnøyen hennes. Han var så sulten. Hvorfor var han så sulten? Ketsjupen fikk bryllupsdagsmiddagen til å se ut som et åsted. Hun løftet vannglasset, drakk flere slurker, prøvde å åpne den sammensnørte halsen. Det var kaldt på kjøkkenet. Winnie ville reise seg og lukke døren, men hun orket ikke. Stemmen til Nigel var som en kjedelig tromming, og hun lyttet mer til rytmen enn ordene. Hun lurte på om hun skulle gi ham presangen hun hadde kjøpt til ham. Det kom til å gi ham dårlig samvittighet, men hun hadde gledet seg sånn til å gi ham den. Hun sa ingenting, bare skjøv de falske eggene rundt på tallerkenen til hun til slutt kastet dem i søppelkassen. Hun ville ikke gjøre ham opprørt. Hun måtte holde ham i godt humør.

Winnie ville gjøre et siste forsøk på å bli gravid igjen før eggstokkene gikk av med  pensjon. Vennene hennes mente at hun var sprø – hun hadde en sunn og frisk trettenåring, hvorfor i all verden ville hun begynne på nytt? Mens hun fylte oppvaskmaskinen, prøvde hun å lage en liste over alle grunnene: fordi hun ikke hadde klart å glede seg over det den første gangen, fordi hun følte at hun skyldte Samuel en forbindelse i livet bortsett fra henne og Nigel, og fordi hun ville at noen skulle elske henne betingelsesløst.

Men da de lekre, blå middagstallerkenene var stuet inn i oppvaskmaskinen, var hun på gråten. Nigel satt fremdeles ved bordet og skrollet på telefonen med glassaktig blikk. Hun likte ikke måten han satt på, med den ene ankelen hvilende nonchalant på kneet. Winnie stilte seg foran kjøleskapet for å skjule tårene som silte nedover kinnene.

Det første, fjerde, åttende og femtende – det var de vanskeligste årene i ekteskapet deres. Noen ganger hadde det vært hun som skapte problemene og andre ganger var det Nigel. Mye kunne skje på femten år. Men uansett hvor mye Nigel rotet det til, uansett hvilke problemer han brakte inn i ekteskapet deres, så kom det aldri til å bli så ille som det Winnie hadde gjort. Hun visste det, og han visste det.

Nettopp det som holdt dem sammen, var også det som holdt dem fra hverandre.
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