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Som alltid, til min kone Jamie og mine barn Lily og Nicholas


Da Pilatus så at han intet utrettet, men at det bare ble større oppstyr, tok han vann og vasket sine hender for folkets øyne og sa: Jeg er uskyldig i denne rettferdiges blod; se I dertil! Og alt folket svarte og sa: Hans blod komme over oss og over våre barn!

 

MATTEUS 27:24–25

 

Enhver vanskjebne som siden rammet jødene – fra ødeleggelsen av Jerusalem til Auschwitz – bar med seg et ekko av den oppdiktede blodpakten fra rettergangen.

 

ANN WROE, Pontius Pilate

 

Man må være bevisst uvitende om fortiden for ikke å forstå hvor alt dette fører hen.

 

PAUL KRUGMAN, New York Times
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Forord

Hans Hellighet pave Paul VII ble introdusert i The Confessor, den tredje boken i Gabriel Allon-serien. Senere dukket han opp i The Messenger og The Fallen Angel. Pietro Lucchesi, som er hans fødenavn, er tidligere patriark av Venezia og direkte etterfølger av pave Johannes Paul II. I min oppdiktede versjon av Vatikanet har ikke pavene Joseph Ratzinger eller Jorge Mario Bergoglio, henholdsvis Benedikt XVII og Frans, eksistert.


Del en

Interregnum


1
Roma

Telefonen kom 23.42. Luigi Donati nølte før han svarte. Nummeret som kom opp på skjermen, tilhørte Albanese. Det fantes bare én grunn til at han skulle ringe på denne tiden.

«Hvor er du, Eksellense?»

«Utenfor muren.»

«Ah, ja. Det er torsdag.»

«Har det skjedd noe?»

«Best å ikke si for mye på telefonen. Man vet aldri hvem som kan lytte.»

Det var fuktig og kaldt den kvelden Donati var ute og gikk. Han var kledd i en svart prestekjole og prestekrage, ikke den svarte simaren med røde border han brukte på kontoret, som menn av hans geistlige rang kalte Vatikanpalasset. Donati var erkebiskop og gjorde tjeneste som privatsekretær for Hans Hellighet pave Paul VII. Han var høy og slank, med tykt mørkt hår og utseende som en filmstjerne, og hadde nylig feiret sin sekstitredje fødselsdag. Alderen hadde slett ikke satt sitt preg på det gode utseendet hans. Magasinet Vanity Fair hadde nylig gitt ham kallenavnet «lekre Luigi». Den artikkelen hadde ført til mye forlegenhet inne i kurien der baksnakkingen florerte. Ingen hadde våget å si noe til ham personlig. Ingen andre enn paven selv, og han hadde ertet ham nådeløst.

Best å ikke si for mye på telefonen …

Donati hadde forberedt seg på dette øyeblikket i over et år, helt siden det første milde hjerteinfarktet som han hadde skjult for omverdenen og også en stor del av kurien. Men hvorfor i kveld av alle kvelder?

Gaten var merkelig stille. Dødelig stille, tenkte Donati plutselig. Det var en aveny som gikk langs et palass ved via Veneto, et slikt sted en prest sjelden satte sin fot – spesielt ikke en prest som hadde sin utdannelse fra Jesuittordenen, den intellektuelt strenge og til tider opprørske ordenen Donati tilhørte. Tjenestebilen hans, med SCV-skilter, ventet ved fortauskanten. Sjåføren var fra Corpo della Gendarmeria, Vatikanets politistyrke som besto av 130 tjenestemenn. Han kjørte vestover gjennom Roma i en bedagelig fart.

Han vet ikke …

Donati skumleste overskriftene til de ledende italienske avisene på telefonen. De visste ingenting. Det gjorde heller ikke kollegene deres i London og New York.

«Skru på radioen, Gianni.»

«Musikk, Deres Eksellense?»

«Nyheter, takk.»

Det var mer vrøvl fra Saviano, mer tomt snakk om hvordan arabiske og afrikanske immigranter ødela landet, som om italienerne ikke klarte det fint selv. Saviano hadde mast på Vatikanet i flere måneder for å få en privat audiens hos paven. Donati hadde frydet seg over å nekte ham det.

«Det holder nå, Gianni.»

Radioen ble velsignet taus. Donati kikket ut av vinduet på den luksuriøse tyskproduserte bilen. Det var ikke en bil som passet seg for en Jesu soldat. Han gikk ut fra at dette ville bli hans siste kjøretur gjennom Roma med limousin og sjåfør. I nesten tjue år hadde han tjenestegjort som en slags stabssjef for den romersk-katolske kirken. Det hadde vært en kaotisk periode – et terrorangrep på Peterskirken, en skandale som involverte antikviteter og Vatikanmuseene, avsløring av presters seksuelle overgrep – og likevel hadde Donati nytt hvert minutt av denne perioden. Nå var det plutselig over, som på et blunk. Igjen var han bare en prest. Han hadde aldri følt seg mer alene.

Bilen krysset elven Tiber og svingte inn på via della Conciliazione, den brede bulevarden Mussolini hadde anlagt gjennom Romas slumkvarter. Den flombelyste kuppelen til Peterskirken, restaurert til sin fordums prakt, ruvet i det fjerne. De fulgte kurven langs Berninis kolonnade til St. Annes port, der et medlem av Sveitsergarden vinket dem inn i bystaten. Han var iført kveldsuniform: blå tunika med hvit, flat krage, knestrømper, svart alpelue, en kappe mot kveldskulden. Øynene hans var tørre, ansiktet uberørt.

Han vet ikke …

Bilen kjørte langsomt bortover via Sant’Anna – forbi kasernen til Sveitsergarden, St. Annes kirke, Vatikanets trykkeri og Vatikanbanken – før den stoppet ved siden av en buegang som førte til San Damaso-plassen. Donati krysset brosteinene til fots, gikk inn i den viktigste heisen i kristendommens historie, og kom ut i tredje etasje i Vatikanpalasset. Han skyndte seg bortover loggiaen, et galleri med glassvegg på den ene siden og et frescomaleri på den andre. Pavens leilighet lå til venstre i enden av gangen.

En ny vakt fra Sveitsergarden, i gallauniform, sto stram og rakrygget utenfor døren. Donati gikk forbi ham uten et ord og gikk inn. Torsdag, tenkte han. Hvorfor måtte det være en torsdag?

*

Atten år, tenkte Donati mens han så seg rundt i pavens private kontor, og ingenting var forandret. Bare telefonen. Donati hadde til slutt klart å overtale paven til å erstatte Wojtylas eldgamle dreieskiveinnretning med en moderne telefon med flere linjer. Bortsett fra det var rommet nøyaktig slik polakken hadde forlatt det. Det samme enkle skrivebordet. Den samme beige stolen. Det samme slitte persiske teppet. Den samme gylne klokken og krusifikset. Selv skriveunderlaget og pennesettet hadde tilhørt Wojtyla den store. Til tross for løftene tidlig i sin regjeringstid – løftene om en mildere, mindre undertrykkende kirke – hadde Pietro Lucchesi aldri klart å komme seg ut av den lange skyggen til sin forgjenger.

Donati kikket instinktivt på armbåndsuret. Klokken var 00.07. Paven hadde trukket seg tilbake til arbeidsrommet den kvelden klokken halv ni for å lese og skrive i halvannen time. Vanligvis ble Donati værende ved sin herres side eller rett borte i gangen på kontoret sitt. Men fordi det var torsdag, den ene kvelden i uken han hadde for seg selv, hadde han bare blitt værende til klokken ni.

Gjør meg en tjeneste før du går, Luigi …

Lucchesi hadde bedt Donati om å trekke fra de tunge portierene foran kontorvinduet. Det var det samme vinduet som paven ba angelusbønnen fra hver søndag klokken tolv. Donati hadde føyd seg etter sin herres ønsker. Han hadde til og med åpnet lemmene slik at Hans Hellighet kunne se ut på Petersplassen mens han strevde med kuriens papirarbeid. Nå var portierene trukket godt for. Donati løftet litt på den ene. Lemmene var også lukket.

Skrivebordet var ryddig, ingen spor av Lucchesis vanlige rot. Det sto en kopp te der, halvtom og med en skje på skålen, som ikke hadde vært der da Donati gikk. Flere dokumenter i mapper var stablet i en ryddig bunke under den gamle lampen som kunne trekkes opp og ned. En rapport fra erkebispedømmet i Philadelphia vedrørende den økonomiske krisen etter overgrepsskandalen. Notater til neste onsdags generelle audiens. Det første utkastet til en preken under det kommende pavebesøket i Brasil. Notater til en encyklika, et pavelig rundskriv, om immigrasjon som utvilsomt kom til å hisse opp Saviano og hans våpendragere langt ute på den italienske høyresiden.

Men det var noe som manglet.

Du sørger for at han får det, ikke sant, Luigi?

Donati kikket i papirkurven. Den var tom. Ikke så mye som en papirbit.

«Ser du etter noe, Eksellense?»

Donati kikket opp og så kardinal Domenico Albanese betrakte ham fra døråpningen. Albanese var født i Calabria og hadde tilbrakt sitt voksne liv i kurien. Han hadde fylt flere seniorstillinger i Den hellige stol, inkludert leder av Det pavelige råd for den interreligiøse dialog, og arkivar og bibliotekar i Den hellige romerske kirke. Men det var ingenting av det som forklarte hans nærvær i pavens leilighet sju minutter over midnatt. Domenico Albanese var camerlengo, pavens kammertjener. Det var hans ansvar å kunngjøre den formelle erklæringen om at St. Peters trone var ledig.

«Hvor er han?» spurte Donati.

«I det himmelske kongeriket», messet kardinalen.

«Og liket?»

Hadde det ikke vært for at Albanese fikk et kall, kunne han ha flyttet marmorblokker som levebrød eller slengt rundt på skrotter i et slakteri i Calabria. Donati fulgte etter ham gjennom en liten gang og inn på soverommet. Tre kardinaler ventet i halvmørket: Marcel Gaubert, José Maria Navarro og Angelo Francona. Gaubert var statssekretær, i praksis statsminister og sjefdiplomat i verdens minste land. Navarro var prefekt i Kongregasjonen for troslæren, vokter av katolsk-ortodokse kirker, forsvarer mot kjetteri. Francona, den eldste av de tre, var dekan på kardinalkollegiet. Dermed var det han som ledet den neste kardinalforsamlingen.

Det var Navarro, en spanjol av adelsslekt, som snakket til Donati først. Selv om han hadde bodd og arbeidet i Roma i nesten et kvart århundre, snakket han fremdeles italiensk med en utpreget kastiljansk aksent. «Luigi, jeg vet hvor smertefullt dette må være for deg. Vi var hans trofaste tjenere, men du var den han elsket høyest.»

Kardinal Gaubert, en mager pariser med katteaktige trekk, nikket heftig av denne kuriske floskelen. Det gjorde også de tre legmennene som sto i skyggen i utkanten av rommet: doktor Octavio Gallo, pavens livlege, Lorenzo Vitale, sjef for politiet og oberst Alois Metzler, kommandant i Sveitsergarden. Det så ut til at Donati var den siste som ankom. Det var han, privatsekretæren, som skulle ha tilkalt de tre seniorprinsene i Kirken til pavens dødsleie, ikke camerlengoen. Plutselig ble han overmannet av skyldfølelse.

Men da Donati så ned på skikkelsen som lå utstrakt i sengen, gikk skyldfølelsen over i overveldende sorg. Lucchesi hadde fremdeles på seg den hvite sutanen, men tøflene var fjernet, og kalotten var ikke å se. Noen hadde plassert hendene hans på brystet. De knuget rosenkransen. Øynene var lukket, kjeven slapp, men det var ingen tegn til smerte i ansiktet hans, ingenting som tilsa at han hadde lidd. Donati ville ikke ha blitt overrasket om Hans Hellighet plutselig våknet og forhørte seg om kvelden hans.

Han hadde fremdeles på seg den hvite sutanen …

Donati hadde hatt overoppsyn med pavens timeplan fra den første dagen av hans embetstid. Kveldsrutinene endret seg sjelden. Middag fra sju til halv ni. Kontorarbeid på kontoret fra halv ni til ti, etterfulgt av et kvarter med bønn og refleksjon i det private kapellet. Han var i seng rundt halv elleve, som regel med en engelsk krimroman, hans guilty pleasure. Intriger og begjær av P. D. James lå på nattbordet ved siden av lesebrillene hans. Donati åpnet boken på siden som var avmerket.

Tre kvarter senere var Rickards tilbake på åstedet …

Donati lukket boken. Han antok at paven hadde vært død i nesten to timer, kanskje mer. Han spurte rolig: «Hvem fant ham? Ikke en av nonnene, håper jeg?»

«Det var meg», svarte kardinal Albanese.

«Hvor var han?»

«Hans Hellighet forlot dette livet i kapellet. Jeg fant ham like etter klokken ti. Når det gjelder det eksakte dødstidspunktet …» Kardinalen trakk på de brede skuldrene. «Det kan jeg ikke si, Eksellense.»

«Hvorfor ble jeg ikke kontaktet umiddelbart?»

«Jeg lette etter deg overalt.»

«Du skulle ha ringt meg på mobilen.»

«Jeg gjorde det. Flere ganger, faktisk. Jeg fikk ikke svar.»

Camerlengoen snakket ikke sant, tenkte Donati. «Og hva gjorde du i kapellet, Eminense?»

«Dette begynner å lyde som en inkvisisjon.» Albanese kikket raskt på kardinal Navarro før han så på Donati igjen. «Hans Hellighet ba meg om å be sammen med ham. Jeg aksepterte invitasjonen.»

«Ringte han deg direkte?»

«I leiligheten min», sa camerlengoen og nikket.

«Hva var klokken da?»

Albanese så opp i taket, som om han prøvde å huske en liten detalj som var blitt borte for ham. «Kvart over ni. Kanskje ti på halv ti. Han ba meg om å komme noen minutter etter ti. Da jeg kom …»

Donati så ned på mannen som lå livløs i sengen. «Og hvordan kom han hit?»

«Jeg bar ham.»

«Alene?»

«Hans Hellighet bar vekten av Kirken på sine skuldre», sa Albanese, «men i døden var han lett som en fjær. Siden jeg ikke fikk tak i deg, tilkalte jeg statssekretæren, som i sin tur ringte kardinal Navarro og Francona. Jeg ringte så til doktor Gallo, som erklærte at døden hadde inntruffet. Dødsårsaken var et kraftig hjerteinfarkt. Hans andre, var det ikke det? Eller var det det tredje?»

Donati så på pavens livlege. «Hvor mye var klokken da du kom med erklæringen, doktor Gallo?»

«23.10, Deres Eksellense.»

Kardinal Albanese kremtet svakt. «Jeg har foretatt en liten justering av tidslinjen i den offisielle uttalelsen. Hvis du ønsker det, Luigi, kan jeg si at det var du som fant ham.»

«Det er ikke nødvendig.»

Donati falt på kne ved siden av sengen. Da han levde, hadde paven vært liten og tynn som en alv. Døden hadde gjort ham enda mindre. Donati husket den dagen kardinalforsamlingen uventet valgte Lucchesi, patriark av Venezia, til å bli den to hundre og sekstifemte paven i den romersk-katolske kirken. Inne i «tårerommet» hadde han valgt den minste av de tre ferdigsydde prestekjolene. Likevel hadde han sett ut som en liten gutt som hadde tatt på seg farens skjorte. Da han gikk ut på balkongen som vendte mot Petersplassen, var hodet hans så vidt synlig over balustraden. Vatikanistene døpte ham Pietro den usannsynlige. De mest konservative hadde nedsettende kalt ham pave Uhell.

Etter et øyeblikk kjente Donati en hånd på skulderen. Den var tung som bly. Derfor måtte det være Albaneses.

«Ringen, Eksellense.»

En gang i tiden var det camerlengoens oppgave å ødelegge den døde pavens «Fiskerens ring» i nærvær av kardinalforsamlingen. Men i likhet med de tre lette slagene mot pavens panne med en sølvhammer hadde man gått bort ifra denne skikken. Lucchesis ring, som han sjelden bar, ville bare få risset inn to dype kutt som et kors. Andre tradisjoner ble derimot holdt i hevd, slik som den umiddelbare låsingen og forseglingen av pavens leilighet. Selv Donati, Lucchesis eneste privatsekretær, ville bli nektet adgang når liket var fjernet.

Donati sto fremdeles på kne da han åpnet skuffen i nattbordet og tok ut den tunge gullringen. Han ga den til kardinal Albanese, som puttet den i en fløyelspose. Med alvorlig stemme erklærte han: «Sede vacante.»

St. Peters trone var nå tom. Den apostoliske grunnloven krevde at kardinal Albanese skulle tjenestegjøre midlertidig som forvalter av Den romersk-katolske kirken under interregnumet, som endte med valget av ny pave. Donati, som bare var erkebiskop i navnet, hadde ikke noe han skulle ha sagt om den saken. Faktisk var det slik at nå som hans herre var død, hadde han ingen makt eller portefølje og sto kun til ansvar overfor camerlengoen.

«Når har du tenkt å kunngjøre det?» spurte Donati.

«Jeg ventet på at du skulle komme.»

«Kan jeg få se kunngjøringen?»

«Vi har dårlig tid. Hvis vi venter enda lenger …»

«Selvfølgelig, Eminense.» Donati la en hånd over Lucchesis. Den var allerede kald. «Jeg vil gjerne ha et øyeblikk alene med ham.»

«Et øyeblikk», sa camerlengoen.

Rommet ble langsomt tømt. Kardinal Albanese var den siste som gikk.

«Si meg en ting, Domenico.»

Camerlengoen stoppet i døråpningen. «Eksellense?»

«Hvem trakk for portierene på kontoret?»

«Portierene?»

«De var trukket fra da jeg gikk klokken ni. Lemmene også.»

«Jeg lukket dem. Jeg ville ikke at noen ute på plassen skulle se at det lyste i leilighetene så sent.»

«Ja, selvfølgelig. Det var klokt av deg, Domenico.»

Camerlengoen gikk ut og lot døren stå åpen. Alene med sin herre kjempet Donati mot tårene. Det ville bli tid til å sørge senere. Han bøyde seg ned mot Lucchesis øre og klemte den kalde hånden lett. «Snakk til meg, gamle venn», hvisket han. «Fortell meg hva som egentlig hendte her i kveld.»


2
Jerusalem – Venezia

Det var Chiara som i all hemmelighet informerte statsministeren om at ektemannen hadde et sterkt behov for ferie. Siden han motvillig inntok sjefskontoret på King Saul Boulevard, hadde han nesten ikke bevilget seg en eneste friettermiddag. Og han hadde bare tatt seg noen få dager med hjemmekontor etter bombeangrepene i Paris, der han pådro seg brist i to ryggvirvler i korsryggen. Gabriel krevde sikker kommunikasjon, og enda viktigere, et sterkt sikkerhetsoppbud. Det samme gjaldt Chiara og tvillingene. Irene og Raphael skulle snart feire sin fjerde fødselsdag. Trusselen mot Allon-familien var så stor at de aldri hadde vært utenfor Israel.

Men hvor kunne de dra? Eksotiske reiser til fjerne himmelstrøk var ikke et alternativ. De måtte holde seg rimelig nær Israel slik at Gabriel, i tilfelle det skulle oppstå en nasjonal krise, noe som var særdeles sannsynlig, kunne være tilbake i King Saul Boulevard i løpet av få timer. En safari i Sør-Afrika kunne de se langt etter, det samme med reiser til Australia eller Galapagos. Det var nok like greit. Gabriel hadde ikke noe godt forhold til ville dyr. Dessuten ville ikke Chiara slite ham ut med enda en lang flytur. Nå som han var direktør for kontoret, pendlet han konstant mellom Washington og Israel for å diskutere med de amerikanske kollegene sine i Langley. Det var hvile han trengte mest av alt.

På den andre siden var han lite flink til nettopp det. Han var en mann med mange talenter, men få hobbyer. Han verken sto på ski eller snorklet, og han hadde aldri svingt en golfkølle eller tennisracket annet enn som våpen. Strender kjedet ham med mindre de var kalde og forblåste. Han likte å seile, særlig i utfordrende farvann som vest for England, eller å ta på seg en ryggsekk og traske over karrige heder. Selv ikke Chiara, pensjonert feltagent, var i stand til å holde tritt med ham i mer enn noen kilometer. Barna ville miste motet temmelig raskt.

Trikset var å finne noe som Gabriel kunne holde på med mens de var på ferie. Et lite prosjekt som kunne holde ham i ånde i noen timer hver morgen til barna var våkne og påkledd og klare til å starte dagen. Og hva om dette prosjektet kunne utføres i en by der han allerede var godt kjent? Byen der han hadde studert restaurering av kunst og gått i lære? Byen der han og Chiara møttes og ble forelsket? Denne byen var hjembyen hennes. Faren hennes var den ledende rabbien til den stadig minskende jødiske befolkningen. Dessuten hadde moren hennes mast på henne om å ta med barna på besøk. Det ville være perfekt, tenkte hun. To fluer i én smekk.

Men når? August var utelukket. Da var det for varmt og lummert, og byen ville være oversvømt av et hav av pakketurister. De selfieknipsende hordene som fulgte snerrende guider rundt i byen i en time eller to før de helte i seg en overpriset cappuccino på Caffè Florian og vendte tilbake til cruiseskipene. Men hvis de ventet til november, ville været være kjøligere og klarere, og de ville stort sett få byen for seg selv. Det ville gi dem muligheten til å tenke over fremtiden uten forstyrrelser fra kontoret eller hverdagslivet i Israel. Gabriel hadde informert statsministeren om at han bare ville sitte i sjefsstolen i én periode. Det var ikke for tidlig å begynne å tenke på hvordan de skulle leve resten av livet og hvor de skulle oppfostre barna. Ingen av dem ble yngre, spesielt ikke Gabriel.

Hun sa ikke noe om planene sine til ham. Det ville bare starte en lengre forelesning om hvorfor Israel kom til å kollapse om han tok så mye som en eneste dag fri fra jobben. I stedet konspirerte hun med Uzi Navot, den assisterende direktøren, og ba ham velge tidspunktet. Husholdning, avdelingen som anskaffet og forvaltet sikre eiendommer, tok seg av innkvarteringen. Det lokale politiet og etterretningstjenesten, som Gabriel kjente godt, sa seg villige til å ta ansvaret for sikkerheten.

Alt som gjensto, var prosjektet som skulle holde Gabriel i ånde. Sent i oktober ringte Chiara til Francesco Tiepolo, eieren av regionens mest prominente restaureringsfirma.

«Jeg har noe som er midt i blinken. Jeg mailer et bilde.»

Tre uker senere, etter et opphetet møte i Israels uregjerlige kabinett, kom Gabriel hjem til ferdigpakkede kofferter.

«Reiser du fra meg?»

«Nei», sa Chiara. «Vi skal reise på ferie. Alle sammen.»

«Jeg kan ikke …»

«Det er ordnet, elskling.»

«Vet Uzi om det?»

Chiara nikket. «Og statsministeren også.»

«Hvor skal vi? Hvor lenge blir vi borte?»

Hun svarte.

«Hva skal jeg finne på i to uker?»

Chiara ga ham bildet.

«Men jeg kan umulig gjøre det ferdig.»

«Du gjør så mye du kan.»

«Og la noen andre røre verket mitt?»

«Det er ikke verdens undergang.»

«Det er ikke godt å vite, Chiara. Det kan det meget vel være.»

*

Leiligheten opptok hele piano nobile, andre etasje, i et forfallent, gammelt palass i Cannaregio, den nordligste av Venezias seks tradisjonelle sestieri. Den hadde en stor stue, et stort kjøkken med alt moderne utstyr og en terrasse med utsikt til Rio della Misericordia. I et av de fire soverommene hadde Husholdning etablert en sikker linje til King Saul Boulevard, med en teltlignende struktur – innad i kontoret ble den kalt en huppa – som lot Gabriel snakke i telefonen uten frykt for elektronisk avlytting. Politibetjenter i sivil fra Arma dei Carabinieri holdt vakt utenfor på Fondamenta dei Ormesini. Med deres tillatelse bar Gabriel en 9mm Beretta-pistol. Det samme gjorde Chiara, som var en mye dyktigere skytter enn ham.

Noen skritt unna lå en jernbro – den eneste i Venezia – og på den andre siden av kanalen var det en stor plass som het Campo di Ghetto Nuovo. Der lå det et museum, en bokhandel og kontorene til det jødiske samfunnet. Casa Israelitica di Riposo, et hvilehjem for eldre, la beslag på hele nordsiden. Ved siden av det var det et skarpt basrelieff, et minnesmerke over Venezias jøder, som i 1943 ble samlet og internert i konsentrasjonsleirer og senere drept i Auschwitz. To tungt bevæpnede politimenn holdt vakt over minnesmerket fra en forsterket vaktbod. Av de to hundre og femti tusen menneskene som fremdeles hadde sitt hjem på de synkende øyene i Venezia, var det bare jødene som trengte døgnkontinuerlig politibeskyttelse.

Bygårdene rundt plassen var de høyeste i Venezia. I middelalderen hadde Kirken forbudt jødene å bo andre steder i byen. I de øverste etasjene i flere av bygningene var det små synagoger, nå omhyggelig restaurert, som en gang i tiden ble benyttet av de askenasiske og sefardiske jødene som bodde under dem. Gettoens to fungerende synagoger lå rett sør for plassen. Begge var pregløse. Fasadene røpet ingenting om at dette var jødiske gudshus. Den spanske synagogen ble stiftet av Chiaras forfedre i 1580. Den var ikke oppvarmet og holdt åpent fra påske til rosj hasjaná, jødisk nyttår, og jom kippúr. Den levantinske synagogen var åpen om vinteren.

Rabbi Jacob Zolli og hans kone, Alessia, bodde rett rundt hjørnet for den levantinske synagogen. Huset var lite og smalt og vendte inn mot en lukket gårdsplass. Allon-familien spiste middag der mandag kveld, noen timer etter ankomsten til Venezia. Gabriel klarte å la være å sjekke telefonen mer enn fire ganger.

«Jeg håper det ikke er noe galt», sa rabbi Zolli.

«Det vanlige», mumlet Gabriel.

«Jeg er lettet.»

«Ikke vær det.»

Rabbien lo lavt. Han lot blikket gli anerkjennende rundt bordet og dvelte litt ved de to barnebarna, kona og til slutt datteren. Flammene fra stearinlysene gjenspeilte seg i øynene hennes. De var karamellfarget med gylne spetter.

«Chiara har aldri sett mer strålende ut. Du har åpenbart gjort henne veldig lykkelig.»

«Har jeg virkelig det?»

«Det har vært nedturer, det er det ingen tvil om.» Rabbiens tone var formanende. «Men jeg kan forsikre deg om at hun synes hun er verdens lykkeligste menneske.»

«Jeg er redd at den æren ikke tilfaller meg.»

«Ryktene skal ha det til at hun gikk bak ryggen din da hun planla denne ferien.»

Gabriel rynket pannen. «Det må være et forbud mot slike ting i toraen.»

«Jeg kan ikke komme på noe.»

«Det var vel like greit at hun gjorde det på den måten», vedgikk Gabriel. «Jeg tviler på at jeg hadde gått med på det ellers.»

«Jeg er glad for at dere endelig kunne ta med dere barna til Venezia. Men jeg er redd dere har kommet i en vanskelig tid.» Rabbi Zolli senket stemmen. «Saviano og kumpanene hans på ytre høyre har vekket til live mørke krefter i Europa.»

Guiseppe Saviano var Italias nye statsminister. Han var innvandrerfiendtlig, intolerant og nærte motvilje mot den frie pressen, og han hadde lite til overs for goder som demokrati og lover og regler. Det samme kunne sies om hans nære venn Jörg Kaufmann, den ferske nyfascisten som nå var forbundskansler i Østerrike. I Frankrike var de fleste enige om at Cécile Leclerc, lederen av Nasjonal front, ville bli den neste beboeren i Elyséepalasset. Tysklands Nasjonaldemokratene, ledet av en tidligere nynazist og snauskalle ved navn Axel Brünner, var ventet å havne som nummer to i valget i januar. Det så ut til at ytre høyre var på fremmarsj overalt.

Denne utviklingen i Vest-Europa var et resultat av globalisering, økonomisk usikkerhet og kontinentets stadig raskere demografiske endringer. Muslimene utgjorde nå fem prosent av Europas befolkning. Et voksende antall innfødte europeere så på islam som en eksistensiell trussel mot deres religiøse og kulturelle identitet. Sinnet og motviljen deres, som tidligere ble holdt i tømme eller skjult fra offentligheten, strømmet nå gjennom Internetts årer som et virus. Antall angrep på muslimer hadde økt kraftig. Det samme hadde fysiske angrep og vandalisme rettet mot jøder. Antisemittismen i Europa hadde nådd et nivå man ikke hadde sett siden andre verdenskrig.

«Gravlunden vår på Lido ble vandalisert igjen i forrige uke», sa rabbi Zolli. «Veltede gravsteiner, hakekors … det vanlige. Folk er redde. Jeg prøver å berolige dem, men jeg er også redd. Innvandringsfiendtlige politikere som Saviano har ristet flasken og fjernet korken. Tilhengerne deres klager over flyktningene fra Midtøsten og Afrika, men vi er den gruppen de forakter mest. Det er et seiglivet hat. Her i Italia er det nå blitt stuerent å være antisemitt. Man kan vise sin forakt ganske åpenlyst nå. Resultatene har vært særdeles forutsigbare.»

«Stormen vil gå over», sa Gabriel, men lød ikke særlig overbevist.

«Besteforeldrene dine sa nok det samme. Og Venezias jøder. Moren din kom levende ut av Auschwitz. Venezias jøder var ikke like heldige.» Rabbi Zolli ristet på hodet. «Jeg har sett denne filmen før, Gabriel. Jeg vet hvordan den slutter. Du må aldri glemme at det utenkelige kan skje. Men nå skal vi ikke ødelegge kvelden med ubehagelige emner. Jeg vil kose meg med barnebarna mine.»

Neste morgen våknet Gabriel tidlig og tilbrakte noen timer under huppaen, der han snakket med staben i King Saul Boulevard. Etterpå leide han en motorbåt og tok med seg Chiara og barna på en rundtur i byen og til øyene i lagunen. Det var altfor kaldt å bade ved Lido, men barna tok av seg skoene og jaget måker og terner langs stranden. På veien tilbake til Cannaregio stoppet de ved San Sebastiano-kirken i Dorsoduro for å se på Vernoneses Madonna med barn og to engler, som Gabriel hadde restaurert under Chiaras graviditet. Senere, da høstlyset bleknet på Campo di Ghetto Nuovo, ble barna med og lekte sisten med latter og hyl mens Gabriel og Chiara så på fra en benk utenfor det jødiske hvilehjemmet.

«Dette tror jeg er den benken jeg liker best i hele verden», sa Chiara. «Det var her du satt den dagen du tok til fornuft og tryglet meg om å ta deg tilbake. Husker du det, Gabriel? Det var etter angrepet på Vatikanet.»

«Jeg vet ikke hva som var verst. De rakettdrevne granatene og selvmordsbomberne eller måten du behandlet meg på.»

«Du fortjente det, din dust. Jeg skulle aldri ha gått med på å treffe deg igjen.»

«Og nå leker barna våre på plassen», sa Gabriel.

Chiara kikket på politimannen på vaket. «Overvåket av menn med pistoler.»

Neste dag, onsdag, snek Gabriel seg ut av leiligheten etter formiddagens telefonsamtaler. Han hadde en lakkert trekasse under armen og gikk til Madonna dell’Orto-kirken. Skipet var svakt opplyst, og stillaser skjulte de spisse buene i sidegangene. Kirken hadde ikke tverrskip, men bakerst var det en femkantet apsis som inneholdt graven til Jacopo Robusti, bedre kjent som Tintoretto. Det var der Gabriel fant Francesco Tiepolo. Han var en stor, kraftig bjørn av en mann med flokete grånende skjegg. Som vanlig var han kledd i en lang, hvit tunika med et skjerf knyttet elegant rundt halsen.

Han ga Gabriel en god klem. «Jeg visste at du ville komme tilbake.»

«Jeg er på ferie, Francesco. Ikke gjør noe nummer ut av det.»

Tiepolo veivet med hånden som om han prøvde å skremme vekk duene på Markusplassen. «I dag er du på ferie, men en dag vil du dø i Venezia.» Han så ned på graven. «Men vi må vel gravlegge deg et annet sted, ikke i en kirke, hva?»

Tintoretto malte ti malerier til kirken mellom 1552 og 1569, blant annet Jomfru Marias fremstilling i tempelet, som hang på høyre side i skipet. Det var et enormt lerret på 480 x 429 cm og var blant hans mesterverk. Den første fasen av restaureringen, fjerningen av den misfargede fernissen, var gjennomført. Det som gjensto, var retusjeringen av de delene av lerretet som var preget av tidens tann. Det var en voldsom oppgave. Gabriel anslo at det ville ta én konservator ett år, om ikke mer.

«Hvem har fjernet fernissen? Antonio Politi, håper jeg.»

«Det var Paulina, den nye jenta. Hun håper at hun kan få observere deg mens du jobber.»

«Jeg antar at du sa fra at det ikke kommer til å skje.»

«Absolutt. Hun sa at du kunne ta for deg en hvilken som helst del av maleriet, bare ikke jomfruen.»

Gabriel så opp på den øvre delen av det ruvende lerretet. Miriam, den tre år gamle datteren til Joachim og Anne, jøder fra Nasaret, gikk nølende opp de femten trinnene i tempelet i Jerusalem mot ypperstepresten. Hun bar på et lite barn, en gutt eller jente, det var umulig å si.

«Henne», sa Gabriel. «Og barnet.»

«Er du sikker? De trenger mye arbeid.»

Gabriel smilte vemodig med blikket festet på maleriet. «Det er det minste jeg kan gjøre for dem.»

*

Han ble værende i kirken til klokken to, lenger enn han hadde tenkt. Den kvelden overlot han og Chiara barna til besteforeldrene og spiste middag alene på en restaurant på den andre siden av Canal Grande i San Polo. Dagen etter, torsdag, tok han barna med på en gondoltur på formiddagen og jobbet med maleriet fra tolv til fem. Da stengte Tiepolo kirken for kvelden.

Chiara bestemte seg for å lage middag i leiligheten. Etterpå hadde Gabriel ansvaret for det alltid pågående kveldsslaget kjent som badetid, før han trakk seg tilbake til huppaen for å ta seg av en mindre krise i hjemlandet. Klokken var nærmere ett da han la seg. Chiara lå og leste og skjenket ikke den stumme tv-en et blikk. På skjermen var det et liveopptak av Peterskirken. Gabriel slo på lyden og fikk høre at en gammel venn var død.
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